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NOTĂ ASUPRA VOLUMULUI HI 


Textul volumului reproduce cu fidelitate pe cel al ultimei ediții 
apărute în timpul e autorului (Editura Fundaţia regală pentru 
literatură şi artă, 1946). Erorile de tipar, chiar omisiunea cîtorva rîn- 
duri, au fost corectate cu ajutorul primei ediţii (Editura Naționala- 
Ciornei, 1933). Lacunele din ediţiile apărute postum nu am considerat 
necesar să fie semnalate, întrucit ediţia de faţă îşi propune pentru 
întiia oară să ofere în integritatea sa textul ultim apărut sub directa 
supraveghere a scriitorului. În privinţa stabilirii textului ediţiei noastre, 
facem următoarele precizări: 

Am păstrat acele dublete care constituie realităţi fonetice, cum sînt 
genetiv-dativele în -ei şi -ii, și formele cămașe-cămașă, țigare-țigară, obi- 
cinuit-obișnuit, ceti-citi, birou-biurou, complet-compleci. 

n cazul oscilaţiilor sub-subt-supt am generalizat forma sub, alter- 
nanțele înregisirîndu-le la variante. 


Pronumele personal de politeţe, folosit frecvent, a fost păstrat în 
formele lui prescurtate numai atunci cînd apare, ca particularitate 
grafică, în textul unor scrisori sau articole din cuprinsul romanului. 

În cazul numeralului, scris alternativ cu litere şi cifre, am reprodus 
întocmai textul ultimei ediţii antume. 


Capitolul consacrat variantelor aduce numeroase dovezi în sensul 
celor din Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război, edificatoare 
pentru grija acordată de Camil Petrescu stilului, valorilor lui afective, 
detaliului. La finele ediţiei, printr-o riguroasă analiză filologică, ne pro- 
punem să scoatem în lumină acest aspect care l-a preocupat constant 
pe scriitorul nostru, punct de referință, dealtfel, și într-o paranteză 
teoretică din Patul lui Procust. Anticalofilismul său se lasă, după noi, 
interpretat şi amendat în mare măsură de propria sa operă (roman, 
teatru, reportaj). 

În secțiunea de note am căutat să evidențiem deopotrivă recep- 
tarea romanului la prima apariție şi cu prilejul reeditărilor antume şi 
postume, cît şi faptul că, prin numeroase elemente reale, Patul lui 
Procust exprimă teza scriitorului asupra romanului conceput ca „dosar 
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de existenţe“, teză susţinută cu atita fervoare într-o suită de articole 
și interviuri (1925—1935). Din cuprinsul notelor finale și de subsol 
sperăm, așadar, să reiasă că Patul lui Procust constituie una dintre 
cele mai autentice reconstituiri ale vieţii social-politice și culturale din 
deceniul al treilea în ţara noastră. Transferul în ficțiune a diverse 
date autobiografice, modalitatea conjugării „dosarelor de existenţă“, 
într-o strînsă unitate epică, sub semnul „autenticităţii“ programatice, 
s-au impus deci ca o necesitate artistică, 

În încheiere, mulțumim lui G. Ştrempel, director adjunct al Biblio- 
tecii Academiei R.S.R., care, ca editor de înaltă ţinută științifică, 
înțelegînd dificultățile întreprinderii noastre, ne-a facilitat consultarea 
dubletelor complete ale unor periodice, absolut necesare pentru biblio- 
grafia lucrării. 

LIVIU CĂLIN 


PATUL LUI PROCUST 


Mustrările d-tale sunt fără utilitate, ca minia 
cuiva care bate la uşa vecină închisă, în loc de aceea 
pe care o caută, dar și în scrisoarea trecută, ca şi acum 
aproape, mi-a slăbit voinţa de a face efortul unei expli- 
caţii gindul că și lămuririle sunt de obicei zadarnice.! 
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1 Aceste „mustrări“, făcute numai din prietenie, n-aveau 
nici un accent deosebit şi erau mai mult efectul unei nedumeriri 
pe care scrisorile care urmează e drept că au împrăștiat-o; dar 
e și mai drept că au înlocuit-o cu altele noi, descoperiri cu totul 
neașteptate, care au dus la alcătuirea acestui , „dosar de existenţe“ 
pe care-l înfăţișăm cititorilor. 


Dealtfel, pentru înțelegerea unor referințe din aceste scri- 
sori, sunt negreşit necesare cîteva lămuriri, fie și cu preţul unui 
ocol chiar de la început. Am sugerat, ba chiar am propus doam- 
nei T. mai întîi să apară pe scenă. Am avut întotdeauna con- 
vingerea — și azi mai înrădăcinată ca oricind — că „meseria“ 
„meșteșugul“ sunt protivnice artei. În cronicele mele 'de teatru, 
de pildă, am cerut adesea, gîndind că numai astfel se va rege- 
nera arta actoricească la noi, ca directorii de teatru să încerce 
să-şi recruteze interpreţii principali nu dintre ucenicii care au 
făcut conservatoarele, cît mai ales atrăgind în lumina rampei 
dintre personalităţile care şi în alte regiuni şi-au dovedit capa- 
citatea de creaţie. Să aducă pe scenă complexe de experienţă 
din viaţa reală, așa cum au procedat cîţiva mari regizori streini. 
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Veneam în ziua aceea cu braţul plin culflori... Nu mă 
așteptase ... Nu dorisem decît să retrăiesc o clipă... 
ceva din trecut şi mă supuneam acestui demers cum 
primeşti un singur pahar de vin, ştiind că mai multe 
nu ai putea suporta... Dar servitorul mi-a remis un 
bilet cînd am sunat. Un plic odios, de un albastru pal, 
aproape alb. Parcă un gind otrăvit mi s-a împrăștiat 


Cum se gîndeşte, cum se iubeşte, cum se suferă nu se poate învăța 
în orele de curs și nici atesta prin certificat de absolvire. Ele- 
mentele modeste, educate cu îngrijire şi discernămiînt, își pot 
valorifica prin lecţii însușirile de rînd, obţinînd acea capacitate 
standard care face ca majoritatea elevilor intraţi într-o şcoală, 
fie ea militară, liceu, de bele-arte sau de silvicultură, să termine 
aproape toţi, promovînd an cu an, automat și cu răbdare. Dar 
teatrul nu poate fi decît, intens, al personalităţilor puternice și 
al dislocărilor de conștiință (restul e distracţie şi „instituţie 
culturală“ de provincie). Nu are deci nici o valabilitate obiecţia 
care mi s-a adus: că în artă e de la sine înţeles că firile excep- 
tionale n-au nevoie de Conservator, însă această școală este 
absolut necesară pentru temperamentele modeste. Acest răs- 
puns înseamnă, cred, o contradicţie în esenţă. Căci arta nu are 
ce face cu aceste temperaturi modeste (care sunt bune cel mult 
pentru rolurile secundare și ca să furnizeze scenelor periferice 
copii după actorii zilei). Arta teatrului are nevoie tocmai de 
firi de structură excepțională. Din păcate, e știut că tocmai 
acestea sunt excluse iniţial prin însuși caracterul Conserva- 
torului. În definitiv, după ce criterii își aleg profesorii acestor 
şcoli elevii? Mai întîi „după fizic“. Există aberaţia „fizicului 
în teatru“, înţeles ca fizic frumos. Cînd arta cere un fizic apro- 
piat rolului: mare pentru Danton, Othello, Holofern, diform 
pentru Richard III, Smerdiacoif şi bufonii din toate piesele, 
tînăr şi frumos pentru Romeo, potrivit și nervos pentru amantul 
„modern“, burtos pentru comic, cînd, în sfirșit, arta cere în 
fizicul actorului tot atita variaţie cîtă a creat viața, comisia 
profesorilor admite cu preferinţă un fel de tip care „are fizic“, 
adică nu e nici mare, nici mic, nici gras, nici slab, nici frumos, 
nici urit, nici alb, nici negru, în sfirșit, ceva desăvirşit mediocru, 
incolor și neexpresiv, un fel de domn cumsecade de 20 de ani, 
care nu sugerează nimic şi pe care oricind l-ai lua mai curînd 
drept funcționar comercial decît slujitor al artei. . 
Altă aberaţie este aceea a „vocii“. Atîți tineri fără ocupație 
devin actori pentru că au voce, cînd ar trebui tocmai pentru 
acest motiv să îie eliminaţi de la clasele de dramă şi comedie. 
O „voce muzicală, cu o sonoritate independentă de conţinutul 
frazei, e totdeauna patognomonic, o dovadă de lipsă de inteli- 
genţă, de absenţă a temperamentului și a virilității. Tenorii au 
o reputaţie bine stabilită de sărăcie cu duhul, iar pînă la începutul 
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în singe şi mi-a uscat pielea. Nu știam ce să răspund, 
nici n-am citit biletul, pentru că acum conţinutul lui 
mi-era indiferent. Altădată mă adinceam în cercetarea 
motivelor, cum ai căuta izvorul apei neregulat subte- 
rane într-o: grotă. Mi-era acum numai o milă imensă 
de bucuria mea și de florile pe care le aveam în braţe. 


„Am regretat pe urmă brusc că am dat drumul trăsurii 


veacului trecut, cîntăreţii aleși pentru anumite mari cariere 
muzicale erau castraţi, pentru ca vocile să le devină și mai 
frumoase. Autentica frumuseţe a glasului e însă cu totul de ordin 
interior. Ea implică o corespondenţă (şi de aci neregularitatea 
ei) cu înseși străfundurile emotivităţii. O femeie — observați 
în jurul dumneavoastră — are voce frumoasă cînd vorbește cu 
cel pe care-l iubeşte și voce urîtă, albă, cînd poruncește servi- 
toarei să aducă apă sau să spele vasele. 

Adăogaţi la aceste criterii de ordin fizic vechea prejudecată 
a talentului. Talentul se descoperă, conform celor ştiute, în modul 
următor: în faţa comisiei așezate la o masă lungă, un băietan 
sau o fetiţă sufocată de trac spune fie Latina gintă, fie Dușman- 
cele, şi după asta domnii examinatori descoperă talentul, cum 
medicii de pe vremea lui Moliăre aflau de ce suferă un bolnav, 
pipăind piciorul patului. 

În modul acesta clasele se populează cu numeroși elevi, 
dintre cari unii încă ar mai avea șansa, datorită neprevăzutului 
dezvoltării ulterioare, să poată crea în artă dacă n-ar fi obligaţi 
de maeștrii lor să-i imite, după geniala metodă didactică: „tă 
ca mine“. 


Eu credeam însă că doamna T. ar îi putut arăta posibili- 
tăți de mare artistă şi aș fi fost bucuros să apară în Act vene- 
jian, de pildă. Dificultatea era că pe oricare dintre scene s-ar fi 
găsit vreo „maestră“ care s-o oblige să joace „cum îi arată ea“. 
Dacă omeneşte e de înţeles sinceritatea acestei severe cenzuri 
— căci e de presupus că maestra nu concepe nimic superior 
mijloacelor ei — riscam pe de.altă parte să ajungem tocmai la o 
anulare a intențiilor dintîi, pentru că, de vreme ce maestra 
exista, nu mai aveam nevoie s-o dublăm cu concursul doamnei 
T. Nu mai vorbim că un spirit critic, chiar mediocru exigent, ar 
îi găsit de prisos chiar pe maestră, originalul însuși. Găsisem 
și aci soluţia unui teatru particular, condus de un strălucit, 
tînăr comic foarte înţelegător, care admitea spectacolul ca 
„lever de rideau“ al unei comedii jucate de el, fără nici un alt 
amestec. Cred că acest spectacol ar îi fost un început frumos 
în teatrul românesc. 

Nu înaltă și înșelător slabă, palidă și cu un păr bogat de 
culoarea castanei (cînd cădea lumina pe el părea ruginiu) și 
mai ales extrem de emotivă, alternînd o sprinteneală nervoasă, 
cu lungi tăceri melancolice (avînd, pe deasupra, un comerţ, la 
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— din superstiție — căci eram atît de obosită, că nu 
mai puteam merge pe jos, și parcă din senin am început 
să sufăr în tot corpul cum revin durerile dacă a trecut 
prea repede anestezicul. Mă stringeau pantofii, mi se 
lipeau, năduşite, de-a lungul picioarelor, jartierele. Nu 
ştiu de ce mi-a fost rușine să mă vadă servitoarea că 
aduc flori neprimite acasă şi asta era fără temei, pentru 


propriu și la figurat, intens cu arta și cetitul), doamna T. ar fi 
dat o viaţă neobicinuită rolurilor de femeie adevărată. Ca fizic, 
era poate prea personală ca să fie frumoasă în sensul obicinuit 
al cuvîntului. Avea orbitele puţin neregulate, ușor apropiate, 
pronunţate, cu ochii albaștri ca platina, lucind, fremătînd de 
viaţă, care, cînd se fixau asupra unui obiect îl creau parcă. 
Bărbia feminină, delicată, dar prelungirea ei, întinsă frumos pînă 
sub ureche, cam aparentă, căci era lipsită de orice grăsime. 
Gura, foarte mobilă, vie ca o floare, plină. Gitul lung, robust, 
cu tendoane lămurite la orice întoarcere a capului. E ştiut, 
dealtfel, că marile actriţe au fost totdeauna de un soi de îru- 
museţe, incertă, am spune „pe muche de cuţit“ (cum sunt, 
dealtfel, şi astăzi vreo cîteva dintre cele mai reputate inter- 
prete ale ecranului, ca Elisabeta Bergner sau Joan Crawford, 
de pildă). De o tulburătoare feminitate uneori, avea ades o voce 
scăzută, seacă, dar alteori cu mîngtieri de violoncel, care veneau 
nu — sonor — din cutia de rezonanţă a maxilarelor, ca la pri- 
madone, ci din piept, și mai de jos încă, din tot corpul, din 
adincurile fiziologice, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau unui 
bărbat amețeli calde şi reci. 

Firul care mă dusese la gîndul spectacolului era că realiza 
două dintre indicaţiile pe care, în paranteză, le impuneam eroinei 
din Act venețian și pe care eu le socot, în afară de inteligenţă 
şi cultură, ca adevăratele criterii care ar trebui să înlocuiască 
examenul de admitere în școlile teatrale. Vorbea adică „repede, 
cu pauze inteligente între propoziţiunile frazei“, nu cu acele 
penibile pauze între silabe care constituie ceea ce se cheamă 
în lumea teatrală „dicţiunea“ şi care au aerul unor pronunţări 
răspicate pentru cretinii din sală. Doamna T. vorbea foarte re- 
pede, păstrind rostirea rărită, ca o subliniere numai pentru 
esenţial, cînd vocea scădea brusc, lungind, adînc tulburător, 
vocalele. Atunci privirea ei, vie ca a unui hipnotizator liniștit, 
spunea mai întîi singură fraza în așa mod că vorbele „nu făceau 
parcă decit să repete ce au spus ochii“, chiar cum ceream eu 


în cealaltă indicație care păruse, mi-am dat seama mai tirziu, 
în timpul repetițiilor, cu altă interpretă, de neînțeles. 

Pînă la capăt, însă, doamna T. n-a primit. Poate nu atit 
dintr-un sentiment de neîncredere în ea, cît dintr-un fel de 
oroare de exhibiția pe care o implică scena cu rampa ei şi care 


că de obicei îmi cumpăr singură flori, pe care le aduc 
şi le risipesc în vasele smălțuite. Dar gindirea mi-era 
atit de dezorientată şi mă puteam folosi de o logică 
jienită tot atît de puţin cît te poţi sprijini pe un picior 
bandajat. Încruntasem sprincenele ca să nu-mi dea 
lăcrămile şi regretam stupid pe un singur ton, cum, 
îți aduci aminte cînd ai fost la noi la vie, cînta neîn- 
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o făcea, după amînări, să-mi spuie cu o răsfrîngere cald inte- 
rioară: 

— Lasă-mă, te rog, în magazinul meu de mobile... N-am 
nimic în mine de arătat, de pe scenă, lumii. 

‘Mai tîrziu, după lungi convorbiri, după-amiaza între trei 
şi cinci, în refugiul acela cu mobilier geometric şi lăcuit de la 
„Arta decorativă“, am avut de multe ori sentimentul că prin 
refuzul de expresie al acestei femei, care prefera în orele pe care 
le avea libere numai să citească, sau „să trăiască“, dealtfel 
liniștit, pentru ea însăşi, se pierde un complex de experiență 
şi frumuseţe, inutilă în inefabilul ei voit. Am îndemnat-o atunci 
să scrie şi cum, întîmplător, aveam posibilitatea, m-am oferit, 
gata să înlesnesc apariţia oricărei încercări pe care ar fi făcut-o. 

Mă privea uimită și cu un văl de neîncredere în ochii cu 
albastrul cald. 

— Dar e cu neputinţă ceea ce-mi spui... glumești. 

— De ce? 

Și izbucnind într-un surfs, căci nu rîdea aproape niciodată, 
şi încă, întotdeauna, oricît de vesel, surisul ei avea în el un rezi- 
duu de tristeţe. 

— Dar eu nu ştiu să scriu... Mă întreb dacă n-aş face chiar 
greșeli de ortografie ?- 

— Arta n-are de-a face cu ortografia... Scrisul corect e 
pîinea profesorilor de limba română. Nu e obligatoriu decit 
pentru cei care nu sunt scriitori. Marii creatori sunt mai abun- 
denţi în greşeli de ortografie decit bancherii. Eminescu a scris 
mai puţin ortografic decît oricare dintre poeţii care l-au urmat 
şi l-au imitat... E îndreptat, cînd e tipărit, de editorii lui cri- 
tici. Ortografia o poate cunoaște orice elev premiat în clasa 
cincea de liceu. 

Se juca, mingiind stofa ripsată a fotoliului cubic. 

— Ei, nu zău, cum o să scriu? 

Am simţit nevoia să devin categoric. 

— Luind tocul în mînă, în faţa unui caiet, și fiind sinceră 
cu dumneata însăți pînă la confesiune. 

S-a gîndit o clipă şi, ca și cînd nu putea asimila ideea, a 
respins-o: 

— Nu pot... Cum o să scriu?... N-am talent. 

— Dacă aș vrea să fac o glumă ieftină, aş răspunde: tocmai 
de aceea... Dar îţi spun serios: nici unul dintre marii scriitori 
n-au avut talent. 
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trerupt din fluier aceeași măsură nebunul care se întor- 
cea cu vacile. De ce a făcut asta? Singur m-a chemat 
şi eu am venit să fac un lucru drăguţ, nerefuzind să 


— E purul adevăr... Să zicem că a fost o excepţie. Flau- 
bert. Poate şi Maupassant. Să adăogăm fără îndoială pe Ana- 
tole France. Dar nici nu sunt chiar dintre cei mai mari. 

Parcă i-am tulburat puţin limpezimea convingerii... 
Acum șovăie îngîndurată. 

— Un scriitor fără stil frumos... fără nimic? 

— Stilul frumos, doamnă, e opus artei... E ca dicţiunea în 
teatru, ca scrisul caligrafic în știință. ` 

Acum e revoltată. 

Albastrul cald al privirii a devenit de platină, fixindu-mă. 

— Atunci, ce e un scriitor? 

— Un scriitor e un om care exprimă în scris cu o liminară 
sinceritate ceea ce a simţit, ceea ce a gîndit, ceea ce i s-a tn- 
tîmplat în viaţă, lui şi celor pe care i-a cunoscut, sau chiar 
obiectelor neînsutleţite. Fără ortografie, fără compoziţie, fără 


stil și chiar fără caligrafie. 


Suride, așezindu-și puloverul bleumarin, cu porțiuni 
geometrice albăstrii. 

— Atunci, dacă înţeleg bine, oricine e sincer poate fi 
scriitor? 

Foarte grav: 

— Nu, dar dumneavoastră da. 

Îi străluceau ochii ironic şi puţin cochet. 

— Asta ai mai spus-o probabil, și altor femei? 

— Da, la vreo cîteva... 

— Al căror nas sau pantof ţi-au plăcut? 

— Nas şi pantof ca al lor, şi chiar mai frumos, mai întil- 
nisem... Nasul și pantofii lor, dealtfel acceptabili, îmi plăceau, 
însă consecutiv faptului că gindeam că aceste femei ar avea 
de exprimat o bogăţie lăuntrică, o înflorire a sensibilităţii 
lor. Doamnă, trebuie să scrie numai acei cari au ceva de spus. 

I s-a înnegurat privirea, i s-au imobilizat toate gesturile și 
pe urmă mi-a spus cu acea voce adîncă şi tulburătoare, cu un 
soi de închidere de iris peste tot ce e în interior. Răspicat și 
trist: 

— Eu n-am nimic de spus. 

Nici chiar brutalitatea cu care eu mai tîrziu am publicat — 
cu mici modificări — fără ştirea și învoirea ei, într-o revistă 
puţin răspîndită, scrisorile acestea *, care altfel aveau o desti- 
nație strict personală și le primisem cu cîteva luni înainte, 
nici buna înţelegere pe care le-au arătat-o cîţiva critici n-au 
înduplecat-o. Oroarea ei de exhibiționism, fie și psihologic, 
îusese mai tare. 


* Vezi capitolul de note, în ediţia de faţă, p. 380—383 (n.ed.). 
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retrăim o oră dintr-un trecut atit de plin de bucurii 
neclasate încă. 

Acasă l-am găsit pe D.stind pe divan și citind. 
Socot însă că a luat cartea în mină numai cînd mi-a 
auzit paşii în vestibul. M-a scos din sărite şi cred că 
în privire îmi apăruse, ca un cîine la poarta ogrăzii, 
toată indignarea de care eram capabilă. Mi-a fost însă 
milă de el... Era palid, mai urit ca de obicei, cu ochii 
tulburi şi gura informă, uscată ca o smochină. Aş îi 
vrut să-i pun din nou în vedere că nu trebuie să intre 
şi să rămînă la mine cînd nu sunt acasă, dar mi s-a 
părut că minia mea i-ar sfărima nervii, că l-ar deprima 
ca o insultă nemeritată. De aceea am zimbit oportun 
şi i-am dat mina... Mi-a sărutat-o intimidat şi a cău- 
tat să-mi definească parfumul. Întiia oară mă parfu- 
masem din nou — tot din superstiție — cu parfumul 
care făcea parte din vechea mea dragoste, ca mirosul 
dintr-o grădină. 

Pe urmă a întrebat stingaci şi penibil: „Te superi că 
te-am aşteptat?“ Întrebarea lui, care nu avea decit un 
răspuns, m-a crispat din nou, m-a enervat mai mult 
decît aşteptarea însăşi și n-am răspuns. Fireşte că 
oricare altul ar fi plecat imediat, jignit, el însă a rămas 
umilit şi cu sufletul ghemuit. Într-o clipă mi-a părut 
rău de brutalitatea mea şi am căutat acum, după ce 
mi se părea că pusesem lucrurile la punct şi stabilisem 
o înţelegere tăcută între noi, că nu trebuie să mai vie 
altă dată — să repar puţin din răul pe care-l făcusem 
acestui trup cu nervii roși de suferinţă, ca un lemn 
de cari — şi am chemat servitoarea, spunînd să pre- 
pare de ceai. Din tot corpul i s-a ridicat în privire o 
strălucire, ca untdelemnul care se înalță din fundul 
apei. Și-am fost mulțumită de mine. 

Mă iubea de cincisprezece sau şaisprezece ani. 
Ştiam că sunt pasiunea lui rămasă din adolescenţă, 
cum rămîne puţin ilogică și copilăroasă mintea bolna- 
vilor după meningită. Acum cincisprezece ani eram, 
mi se spune şi astăzi, cea mai frumoasă fată din oră- 
şelul nostru. E foarte important acest „cea mai“ în 
orăşelele mici. Mi-e greu să-ţi explic de ce. Dar pentru 
că te-am văzut iubitor de curse de cai, ca şi mine, dă-mi 
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voie să fac o comparaţie care are să-ți dovedească 
definitiv, dacă mai era nevoie, că nu aş putea deveni 
niciodată scriitoare şi te va face, sper, să renunţi la 
insistenţele dumitale. Simt însă că numai așa aş putea 
spune exact ceea ce gindesc. Ştii că sunt, în general 
luate, două categorii de cai. Cei pretendenți la marile 
premii clasice şi cei care se mulțumesc să-şi încerce 
norocul numai în handicapuri modeste. Se întimplă 
însă în unii ani că se găsește pe hipodrom cîte un cal 
cu singe foarte aristocratic şi cu toţi muşchii neconte- 
nit gata de întrecere, care cîștigă toate premiile mari, 
nelăsînd celor care sunt abia cu puţin inferiori lui nici 
unul. Fiecare dintre aceşti cai nenorocoşi ar putea cîș- 
tiga orice handicap, rareori însă, sau din pricina regu- 
lamentelor, sau a mindriei proprietarilor, aleargă în 
aceste curse. Aşa că ei nu se aleg în unii ani cu nici 
un premiu. Ei bine, într-un orăşel de provincie toate 
fetele frumoase sunt față de cea mai frumoasă — chiar 
cînd deosebirea e tot așa de mică — în situaţia acestor 
nenorocoşi candidaţi. Cea mai frumoasă recoltează 
toate visurile, toate ambițiile adolescenților din oraș. 
Aş vrea să-ţi spun că şi mai tîrziu, şi într-altă parte, 
am văzut că lucrurile se întîmplă tot aşa, dar ar fi 
nevoie de oarecari precizări şi simt că nu mi-ar mai 
ajunge respiraţia, că aș ocoli prea mult. Eram deci, 
în strimtul şi proaspătul nostru orăşel de munte, cea 
mai frumoasă fată, iubită de elevii liceului, curtată de 
tinerii magistrați şi obiectul cavalerismului ofițerilor 
din garnizoană. 

Fără să fim vecini, casa judecătorului D. tatăl era 
în apropierea noastră, pe o stradă bolovănoasă, care 
urca spre coastă, în pădure la stinga. Grădinile noastre 
însă comunicau una cu alta, şi un pîrleaz scurta dru- 
mul noaptea vecinilor noștri, cînd se întorceau de la 
noi, de la cărți, acasă. Oarecare dificultate era pentru 
că doamna D. era destul de durdulie și cu greutate, 
de aceea, ziua, prefera înconjurul pe cele două străzi. 

E de prisos să-ți mai spun că D. era mai toată 
ziua la noi. Ştiam de la o soră a lui — erau două — 
cît mă iubeşte, şi poate că iubirea lor pentru mine venea 
din faptul că era alimentată de pasiunea importantă 
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a fratelui pentru mine. Ceea ce am știut mai tirziu 
— după ce m-am măritat am aflat de la un coleg al 
lui —e că D.era invidiat de tot liceul, că avea un 
fel de nevăzută și emoţională aureolă, pentru că toţi 
colegii lui îl vedeau pe stradă, la tenis, la conferințele 
Cercului militaro-civil, în apropierea și tovărăşia mea 
şi a lor. Ele erau însă urite. E adevărat că plătea destul 
de scump această distincţie. ÎI puneam să-mi scrie 
lecţiile, să-mi reţină bilete la teatru, să ducă scrisorile 
direct la gară și să ia răspunderea tuturor lucrurilor 
sparte prin casă, căci mama era cu mine foarte severă. 

Mai tirziu a venit în orăşelul nostru, întors din Ger- 
mania, un tînăr inginer, cu care după citeva luni m-am 
măritat. Aveam optsprezece ani și D. nouăsprezece. 
Cind a auzit că s-a hotărît logodna mea, a venit și mi-a 
spus întiia oară ceea ce ştiam de Ia sora lui, că mă iu- 
bește şi că are să se omoare. Am fost mirată cînd am 
aflat cîtă poezie făcusem pînă atunci fără să ştiu, m-a 
mișcat durerea lui, am plins amindoi, dar m-am mări- 
tat cu celălalt, care, după cum îmi explica mama, 
avea o frumoasă carieră. D. însă nu s-a omorit-și, 
deși mi-a trimis în ajunul zilei de nuntă o poezie tra- 
dusă din nemţește de Iosif — ah, nu mai stau acum 
să-mi amintesc autorul, Heine, nu? — n-a venit la 
nuntă în giulgiu de strigoi, ci într-un smoching nou, 
din garderoba pe care ai lui i-o dăduseră și cadou, și 
pentru că îi era necesară la terminarea liceului. N-aş 
îi vrut să se omoare, o, deloc, dar m-am gîndit uneori 
ce impresie ar fi făcut în orăşelul nostru sinuciderea 
lui din cauza mea. 

Eu am plecat cu soţul meu în Germania. D. s-a 
dus să-şi facă Dreptul la Bucureşti. Din cînd în cînd 
mama îmi transmitea în post-scriptumuri de scrisori 
ecouri din necazurile familiei D. Fetele s-au măritat 
prost, şi vechiul meu tovarăş, din vremea cozilor pe 
spate, nu-şi dădea examenele la Universitate, îşi petre- 
cea timpul prin cafenele şi lucra noaptea la o gazetă. 
Acasă, în timpul acesta, bătrînul D. îşi părăsise nevasta 
şi avea o amantă tînără, cu care își cheltuia în esca- 
pade amoroase la Bucureşti tot ce cîştiga, ba chiar 
rupea şi din mica avere pe care o agonisise pînă atunci, 
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din care însă apucase să dea zestre fetelor. A urmat 
o afacere nelămurită, bătrinul a murit, dar să trecem 
peste asta. 


Multe s-au întîmplat de la divorț și de la întoarcerea 
mea din Germania. Într-o zi de primăvară ieşeam pe 
strada uscată de vintul nou și inundată alb de lumina 
proaspătă. Era plină de o lume bucuroasă că a părăsit 
paltoanele și blănile, ca niște şopirle cu pielea nouă. 
Se purtau buchete de violete și toate privirile erau vii. 
Coboram pe bulevard spre Cișmigiu, ușoară, cercetind 
interesată rochiile deschise ale femeilor, în tonuri 
îndrăzneţe, așa cum. nu eram obicinuită să văd în 
Germania. Moda cerea mult un galben de culoarea 
lămiii, care la început mă jignea, dar, cînd îl vedeam 
purtat de mai toate femeile frumoase, lăudam croito- 
reasa care-mi impusese culoarea. În dreptul hotelului 
„Palace“, văd că la doi pași înaintea mea se opreşte 
cineva împietrit şi atît de brusc, că m-am oprit și 
eu în loc, ca un răspuns reflex. Aveam dinainte un 
tînăr într-un palton prea mare, cu buzunarele roase 
şi lăbărțate, cu gulerul soios şi decolorat. Avea maxi- 
lare aproape dreptunghiulare, neras de multe zile, 
gura ștearsă şi uscată dispărea în figura palidă şi brăz- 
dată, cum dispar desenurile pe o batistă murdară. 
Dar cînd i-am întîlnit ochii, i-am recunoscut nu pe ei, 
ci privirea. 

Era D., devenit bărbat şi precoce îmbătrinit. Îşi 
frăminta figura, își trecea limba peste buze ca să și le 
umezească, dar nu putea articula nici o vorbă. M-am 
apropiat şi i-am luat mina, atunci l-am auzit pronun- 
tind, mai mult gifiit: „Tu!“ Dar mîna nu mi-a strins-o, 
şi a lui rămăsese inertă într-a mea, ca şi cînd toată 
puterea din ea se consuma în respiraţia sacadată și 
în privire. Își trecea mereu limba peste buzele uscate 
ca să poate spune „Tu!“ : 

La doi paşi de noi se opriseră doi domni cărora 
primăvara le oferea prilejul să apară în sacouri tăiate 
după noua modă, cu talie strinsă. O doamnă, care 
aştepta lingă trotuar o trăsură, întorsese şi ea capul. 
Nu știu dacă ai să mă înţelegi, şi poate că ai să mă 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


cerţi şi pentru asta, explicîndu-mi-o cu severitate; însă 
nu-mi place să fiu văzută în tovărășia unor bărbați 
mizeri ca înfăţişare, cu ghetele scilciate şi cu mtinile 
neîngrijite. Dar îmi părea bine că îl văd şi, poate şi 
ca să mă pedepsesc puţin, așa cum nu știu care general 
îşi pedepsea corpul fricos, i-am luat braţul, am traversat 
bulevardul şi ne-am trezit pe cheiul Dimboviţei, şi 
el cu pavajul uscat de vint, cu iarba malurilor conva- 
lescentă. 

Am aflat atunci, şi mai tirziu după asta, că m-a 
iubit necontenit. Căci i-am zădărnicit viaţa. 

Într-o zi am fost pînă la el. Locuia pe Calea Moși- 
lor, într-o curte lungă, mărginită de o parte şi de alta 
de căsuțe mici şi dărăpănate, ca o stradelă. Intrarea 
mea acolo a fost un prilej de uimire: ovreici diformate 
de maternitate ieşiseră în prag, fetele mă priveau de 
după perdele, iar copiii îşi întrerupseseră jocul și se 
luaseră după mine. D. mă aştepta în faţa ușii. Asta 
mi-a displăcut violent. Era ceva grotesc, prin exces. 

Am petrecut aproape două ceasuri într-o cămăruţă 
mirosind a umezeală, cu o masă cu picior în mijloc, 
cu oglindă de perete pistruiată de rugină, cu un pat 
cu așternutul lăsat la mijloc şi înspre margine, din 
pricină că slujea şi de scaun, cu cearşaful atirnat mai 
Jos decît un soi de cuvertură. Mi-a fost imposibil să 
refuz ceaiul pe care mi l-a dat, dar n-am putut să mă- 
niînc niște bomboane săpunoase, cumpărate de la o 
fostă cofetărie de mare lux, de la care totuşi cei care 
cumpără des bomboane știu că nu trebuie să mai tir- 
guiești. Mi-a arătat însă lucruri care m-au făcut să 
retrăiesc clipe din trecut şi m-au impresionat. Caiete 
de ale mele din şcoală cu. marginea albă de. două 
degete, cu scrisul ascuţit şi neglijent, pentru care eram 
necontenit pedepsită, o fotografie luată de primul 
fotograi ambulant venit în orășelul nostru. Eram un 


grup care ne întorceam de Ia tenis, şi în dreptul pavi- 


lionului „ne-am pozat“, făcînd năzbitii. Și mai erau 
într-un sertar de şifonier, jos, singurul sertar din casă, 
o mulțime de alte lucruri de ale mele: batiste, bileţele 
trimise prin care îi ordonam să-mi reție locuri la con- 
ferințe, un volum de Lamartine cu versuri subliniate 
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şi comentate de mine, o altă carte, de germană, pe 
care eu scrisesem, Dumnezeu ştie de ce acolo, din 
Sully Prudhomme: 


Ici bas tous les hommes pleurent 

Leurs amitiés ou leurs amours. 

Je rêve aux couples qui demeurent 
Toujours. 


Mi-a vorbit mult, neîntrerupt, cu febră. Și pentru a 
doua oară descopeream la omul acesta ceva neobişnuit 
şi eram înspăimîntată mai mult decît măgulită, ca de 
o rană ce ţi se descopere treptat de sub bandaj. 

Nu m-am mai dus niciodată în cămăruţa din Calea 
Moșilor, dar a fost nelipsit de la mine el. Necontenit 
intimidat, gata să se facă oricînd de folos. Am fost într-un 
rînd rău bolnavă și el era disperat. Mă plictisea pentru 
că niciodată nu înţelegea ce-i spun, încurca totul din 
exces de zel. Îmi făcea din cînd în cind cadouri care 
depăşeau evident resursele lui obicinuite, de corector 
de gazetă. Nu puteam să mai vorbesc despre nevoile 
mele față de el, că mă surprindea cu servicii. Inti- 
midat ca de obicei, într-o zi mi-a rupt umbreluţa și 
pînă seara disperat mi-a adus alta și cu un miner mai 
scump decit cel vechi. Îi interziceam cu înverșunare 
aceste apucături, dar era zadarnic. De la o vreme mi-era 
teamă să nu fure de undeva şi, nenorocindu-se, să nu 
mă compromită și pe mine. Aș fi preferat nesfirșit mai 
mult ca tot ce cheltuia aşa să cheltuiască mai bine 
schimbiîndu-şi înfăţişarea şi hainele, dar nu știu de ce, 
niciodată nu m-a ascultat și continua să mă facă să 
privesc în jurul meu de cite ori mă oprea pe stradă. 

Acasă de asemeni nu-mi convenea totdeauna cînd 
venea. Eu îl primeam bucuroasă cînd eram singură, 
dar cînd se întîmpla să am lume la ceai, era atit de 
deplasat între cei cîțiva bărbaţi eleganţi, femeile îl 
evitau atit, că mi-era milă de el. De multe ori mă gîn- 
deam să nu-l primesc sau să-i spun să mă aştepte într-o 
odăiță pe care o am sus la etaj. Dar imediat mi-era 
rușine de mine însămi că am avut acest gind. 
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Am încercat să-l fac să-şi schimbe viața, să-l trans- 
form așa cum spălăcita Thea transformase pe Lâwborg, 
dar n-am izbutit. E iremediabil ratat și, cred, într-a- 
devăr mediocru. Multă vreme am socotit că numai din 
cauză că eu îl intimidez e aşa, dar pe urmă am citit 
citeva poezii dedicate iniţialelor mele, într-o revistă 
de mîna a şaptea, curente şi patetice ca nişte sorcove. 

Ţi-aduci aminte că m-ai privit surprins cînd te-am 
întrebat despre el chiar din ziua cînd te-am cunoscut 
şi cînd, dealtfel, te-am întrebat atît de multe... Dar 
cîndva am să-ţi povestesc mai multe întîmplări din 
vremea asta. În timpul pasiunii mele pentru *, a 
trebuit, şi ce greu mi-a venit, să-i interzic să mai vină la 
mine. * îmi spunea „că-l plictiseşte“. Mi-a trimis seri- 
sori disperate şi fără înţeles, flori puţine în fiecare 
zi, căci era singurul lucru pe care îi mai îngăduisem 
să mi-l trimită, îl ghiceam la colțul străzii și mă pîn- 
dea noaptea cînd veneam acasă. De la o vreme i-am 
permis din nou să vină, dar atrăgîndu-i luarea-aminte 
să evite să întilnească pe 4*,. 

N-am văzut însă niciodată pe cineva mai „malen- 
contreuz“ decît el. E adevărat că şi eu uitam uneori 
că trebuie să vie, dar de cele mai adeseori,tocmai cînd 
veneam. cu prietenul meu acasă, îl găseam aşteptin- 
du-mă. Evident că ar fi putut spune că mi-a adus o 
carte sau că a venit, să-mi facă un comision, dar nu 
spunea nimic. Avea un aer speriat, bilbiia lucruri 
neînţelese, se ascundea cînd era inutil, compromiţător 
şi ridicol. Şi el făcea asta ca să-mi evite mie nemulţu- 
mirile, căci gindul că e incomod, mai tirziu am ştiut, 
îl durea. 

Ca şi acum, cînd mă întreba dacă mă supără că a 
aşteptat în salonaş. 

Cind am cerut de ceai, toată figura lui îmbătrinită 
s-a iluminat de bucurie, ca o mobilă veche pe care cade 
soarele. Se învirtea în jurul meu împiedicîndu-mă, îmi 
ajuta să prepar ceaiul, zăpăcit. Ne aşezasem pe trep- 
tele divanului, care face colţ, dinainte cu ceștile tă- 
iate-n felii alb și albastru — nu scosesem pentru el 
ceşti japoneze — pe tava mare de aramă veche bătută, 
care e transformată în măsuţă. 
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Îi rideau ochii. 

— Ce bine îmi pare că nu l-ai găsit acasă. 

Am încremenit cu ceașca în mină. 

— De unde știi că am fost la el? 

— Deşi n-aţi vorbit de aproape o jumătate de an, 
ştiu că azi ai fost la el... 

ÎI întrebam cu ochii mari și buzele oprite. 

S-a dus la biroul mic, la miniatura de birou de 
domn care ţi-a plăcut atît de mult, şi dintr-un sertar 
mi-a: scos o scrisoare a mea neterminată. Toată dimi- 
neaţa mă întrebasem dacă să mă duc sau nu la #4. 
În mine lupta dorința de a-mi da, numai, întirziind 
o oră în garsoniera care m-a văzut de atitea ori înflo- 
rită de bucurie, prilej de amintiri mai precise, aşa cum 
unii iau opium, știind că îşi procură doar iluzie trecă- 
toare, dar căutînd ca măcar în vis să se simtă aproape 
de cineva dorit — şi teama că are să fie o greşeală, 
că el, lipsind cum de atitea ori a făcut-o, ar putea 
transforma acest proiect într-o întîmplare dezagrea- 
bilă. Îi scrisesem deci: „Prietene, iartă-mă dacă nu voi 
veni. După-amiază va trebui să mă duc neapărat...“ 
Şi aci ezitasem: să-i pui un motiv serios ca să fie o 
adevărată justificare, sau să pun dinadins unul fără 
însemnătate, ca să-i dau impresia că acum, pentru 
mine, a. mă duce să-l văd are mai puțină importanță 
decit o probă la croitoreasă, un .ceai la o prietenă „care 
nu poate fi refuzată“, sau altceva în felul acesta? 

Nehotărîtă, m-am întrerupt şi am lăsat scrisoarea 
pe masă. Am ocolit-o toată ziua, iar pe la patru, cînd 
m-am hotărît s-o completez, mi-am spus că acum e 
prea tîrziu ca s-o mai trimet. N-am putut măcar să 
respect nici o altă hotărire pe care o luasem, aceea de 
a mă duce cu întîrziere, ca să-l fac să mă aștepte, dove- 
dindu-i că-i fac o concesie acceptind invitaţia. 

În mine totul se accelera însă, mai întîi domol, 
dar odată coborită în stradă, atit de violent, că mi se 
părea că trăsura merge prea încet, numai la gindul că 
voi îi acolo. i 

D. mă privea înmărmurit acum, pironit de ochii 
mei, așteptind pentru întiia dată de la mine vorba 
tăioasă -de minie. 
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— Ai umblat în hîrtiile mele? 

Mi se părea că nu mi se poate aduce o jignire mai 
gravă... că omul acesta abuza de delicateța mea. 
E adevărat că era atit de alarmat, că nu mai îndrăznea 
nici să respire, că își trecea limba numai peste buzele 
uscate ca să şi le umezească. 

M-am sculat de jos înfuriată şi m-am. dus la sertar, 
în care am recunoscut, cu un capăt de dovadă în mini, 
că umblase -la toate scrisorile. 

— Să plec? 

Atât a putut articula, scos din tiparele lui. 

Nu m-am mai putut stăpini, căci gindul că liberta- 
tea mea, la care am ţinut atît, e în joc, mă scotea din 
sărite. 

— Da, şi imediat! 

Din ochii care nu puteau fixa nici un gind s-a lăsat 
pe pleoapele înroşite o rouă de lacrimi, pe urmă două 


-şiroaie s-au scurs de-a lungul nasului osos, pe gura 


fără sînge și fără contur, ca o floare veche de cîrpă 
decolorată. | 

Am simţit un val de căldură, în piept, în obraji, 
n-am mai putut respira nici eu şi mi s-au mărit și 
îngreuiat ochii. Pe urmă am simţit că gura mi se strimbă 
într-un suris involuntar şi trist. M-am apropiat de el 
şi i-am luat mîna, spunindu-i pe nume. Din tot corpul 
acela îmbătrinit înainte de vreme, sucit în el însuși 
ca o foaie veștedă, s-a pornit un plins zguduitor, de parcă 
toată viaţa din el s-ar fi rezolvat lichidă, în lacrimi. 
Ochii inundaţi nu i se mai vedeau, doar sprincenele, 
îmbinate acum într-un unghi ușor, accentuau că acolo 
s-a concentrat totul. 

L-am luat în braţe şi, plingînd mereu, s-a lipit de 
mine ca un înecat de cel care vrea să-l salveze. Pe bra- 
tul gol simţeam acum și gura lui, şi lacrimile fierbinți. 
L-am sărutat pe ochi, i-am spus vorbe de mingiiere, 
mă înlănțuia tot mai strins şi, cum eram acum amin- 
doi pe divan, el mi-a răspuns lipindu-și gura de gitul 
meu, de obrajii mei. 

Atita suferință, prin simpatie, ca acele forțe recent 
descoperite, a înmuiat în mine tot scheletul mindriei. 
Și mai ales era un gînd care acum mi se întindea în 
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singe, drept, cum se întinde culoarea vărsată în apă. 
Cind eu am suferit atit, cînd eu am fost îndurerată 
că "y n-a putut face un gest de prietenie şi loialitate, 
cum pot eu lăsa lingă mine atita deznădăjduită durere 
din cauza mea? 

M-am dezmeticit tirziu. Eram pe jumătate goală, 
dar puţin îmi păsa de asta. EI aştepta alături de mine 
şi am simţit, deschizind ochii, că nu m-a acoperit pen- 
tru ca, odată revenită, să nu trec peste un fapt evident 
împlinit, să se creeze între noi o realitate care să-şi 
caute continuarea. În orice caz îi era teamă să nu 
regret, considerind totul ca o uitare de o clipă, care 
niciodată nu va reveni. I-am zimbit însă fără să fac 
un gest măcar şi atunci, în lumina slabă pe care o 
trimetea prin fereastră un bec din stradă, l-am simţit 
mai mult decît l-am văzut, cutremurat de bucurie. 
Mi-a vorbit mult, tot mai încălzit, de această 
realizare a visului lui, de zigzagul cumplit al zilei 
acestea după cincisprezece ani. S-a întrerupt din po- 
vestire, adică din această descărcare de gînduri, ca să-şi 
muște pumnul încremenit: „Dacă n-aş fi venit as- 
tăzi ?...“ Şi numai gindul ăsta l-a împietrit de groază, 
de părea în lumina slabă o coloană de lavă stinsă. 

Simţeam o mulțumire potolită că am făcut o faptă 
bună. Mi-a fost milă de el şi i-am luat obrajii în palme: 
„O să rămînem împreună toată noaptea“. S-a lipit de 
mine, înlănţuitor, recunoscător. 

Am trecut apoi în camera de baie şi apropierea 
unei deprinderi igienice m-a străbătut toată cu un fior!, 
ca un pumnal înfipt în cel mai ascuns colţ al trupului 
meu: „Dacă aș rămîne mamă?“ Eu, mama unui copil 
al acestui om? Și am simţit că mă doare capul, că mi-e 
rău ca după dezmeticirea dureroasă din visul dat de 
cocaină. Am întirziat mult, căutînd să înlătur orice 
posibilitate. 

Cind am revenit, am reaprins lumina, pentru că 
în întunerec omul acesta căruia mă dădusem lua con- 
tururi de moluscă uriaşă. A venit şi m-a luat lingă el, 
sărutindu-mi braţele, în timp ce eu, regretind cumplit 


1 În ediţia 1946, greșeală de tipar: „fier“ (n.ed.). 
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ușurința cu care-i promisesem noaptea, mă gindeam 
cum să-mi reiau făgăduinţa. 

„Ştiam cît ești de bună. Întotdeauna am gindit 
că eşti bună şi cred că este ceea ce am iubit în tine... 
nesfîrșita ta bunătate.“ 

N-am mai căutat să născocesc nimic, căci simţeam 
că n-aş fi avut curajul să i-o spun. 

Dar toată noaptea n-am avut decît un singur gînd. 
Să-mi feresc gura de a lui. La început n-a observat, 
pentru că făceam aceasta cu oarecare abilitate. Dar 
mai tîrziu n-am mai putut ascunde nimic. Îi simțeam 
buzele şi calde, şi cleioase, ca un corp de melc tirin- 
du-se de-a lungul corpului meu... pe gît în sus. Nu 
ştiu dacă mă lăsasem cu totul dezbrăcată, dintr-o 
inconștientă cochetărie — cei doi bărbaţi îmi spuseseră 
că am un corp „neasemănat“, de „fausse maigre“, ca şi 
prietenele mele care mă vedeau uneori goală — sau 
pentru că el mă rugase asta, lipindu-şi obrajii de pulpele 
mele: „Ah, dacă ai ști cum mi-am ars timp de cinci- 
sprezece ani închipuirea, ca să mi te văd în minte, 
în toată intimitatea ta de femeie! Cum nimic, nimic pe 
lume nu mi se părea mai neajuns!“ Dar poate că era 
şi nădejdea că se va mulțumi cu atît. Într-un tirziu, 
săruturile lui au devenit mai stăruitoare şi gura lui 
lipicioasă și moale îmi căuta buzele. Am avut o cris- 
pare a întregului corp. I-am respins toată faţa, punin- 
du-i mîinile parapet în dreptul gitului. Din nou am 
crezut că se rupe ceva în el, o arteră, un organ vital. 
S-a oprit uimit: „De ce? De ce asta?“ 

Şi iar n-am avut tăria să i-o spun. Am minţit: 
„Am o respiraţie îmbibată de acid fenic. Am fost azi 
la dentist.“ Şi încă o dată, la o nouă încercare, mi-a 
simţit braţul oprindu-i: gitul. Atunci s-a mulțumit cu 
corpul. Dar eu simțeam că tot ce eram „eu“ mi se refu- 
giase în ochi, în obraji; în linia strinsă a gurii, cum se 


refugiază cineva dintr-o cameră inundată, într-un colț 
oarecare, pe o mobilă mai ridicată. Îl priveam, simţeam 
zgiriindu-mi pieptul hainele lui care încă mă dezgus- 
tau, şi atunci, nădăjduind prin absurd că poate gol 
îmi va stirni prin deviere un interes oarecare, i-am spus 
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să se dezbrace. Dar am făcut mai rău. Avea toată 
pielea palidă şi neagră de-am înghețat. 

Tot corpul mi-a înţepenit, refuzindu-se. Dificultă- 
tile pe care le spoream cu atit dezgust îl făceau penibil 
de stingaci şi, fără să vrea, brutal. Un cot rău plasat 
îmi tăia respiraţia, un genunchi îmi zgiria pielea. 
Extenuat, s-a ridicat tirziu și şi-a apropiat figura de 
a mea. 

— Nu mă iubeşti? 

Atunci, ca unui frate, cu vocea îndurerată, cu- o 
sinceritate de început de viaţă, i-am răspuns: 

— Nu. 

Abia cînd l-am văzut devenit livid şi cu gura între- 
deschisă am înţeles că el mă întrebase cu nădejdea 
unei protestări de negaţie din partea mea. Dar simţeam 
că n-aş putea reveni, şi el s-a ridicat ameţit. S-a aran- 
jat în grabă şi a plecat, după ce cu privirea mi-a cerut, 
din ușe, un vag da. I-am răspuns cu un suris dezolat, 
rigid, ca de lemn. 

_A revenit. după trei zile într-un hal de nedescris. 
Era dimineaţă, eram în pat încă şi a îngenuncheat 
lingă căpătiiul meu. M-aşteptam să se plingă, să ame- 
ninte, deşi mă rugase să-l primesc, spunînd că va fi 
cuminte. Mi-a spus cu vocea potolită, ca o lumină 
egală, cu o privire frumoasă cum n-a avut el nici- 
odată, că înţelege că nu pot să-l iubesc, că niciodată 
n-are să uite cît am fost de bună cu el. Simţeam în 
mine un suflet de soră. I-am luat miinile și i le-am mîn- 
giiat. Ridea mai pe urmă frumos, dar am simţit cum 
mîna lui mă căuta, sub cuvertura de lină moale și 
fină, ca un şarpe care-şi joacă limbile. Simţeam că 
sunt limite peste care n-aș putea trece. Nu mi-am putut 
feri decît eapul, căci am înţeles că toată liniștea lui este 
liniştea care precede un eveniment neobicinuit, moar- 
tea sau nebunia. 

Și el a frămintat, exasperat, în braţe un trup a 
cărui inerție îi înnebunea simţurile, voluptatec umplită 
pe care şi eu de atitea ori am cunoscut-o. 

Peste citeva zile, înfrint, umilit, mi-a ieşit înainte 
jos, în stradă, căci spusesem servitoarei să-i spună că 
nu sunt acasă. 
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— Ştiam că ești acasă şi că trebuie să ieşi. Aseară 
am văzut lumină în cameră la tine şi nu m-am mișcat 
de la poartă! Nu m-aș fi mişcat niciodată înainte de 
a te vedea, căci mă asigurasem că eşti sus şi că trebuie 
odată și odată să cobori. De ce nu mă primeşti ca mai 
înainte sus?... numai să stau acolo să te privesc. 

M-a înfiorat o tresărire de indignare, ca şi cind mi-ar 
fi trecut de-a lungul şirei spinărei un postav aspru. 
Cererea asta în rate și perfidă m-a revoltat. 

— Pentru că sus n-ai să te mulțumeşti cu atît... 

M-a privit cu ochii albi. 

— Te dezgust atît de mult? 

Am simţit din nou că mă întreabă cu nădejdea 
absurdă că-i voi răspunde tăgăduind. Dar nici n-am 
putut să-i confirm brutal primul răspuns. Alături de 


„noi locuia o vecină greu bolnavă de tuberculoză, care 


întreba pe toată lumea cum o găseşte, dar toţi primi- 
seră cuvînt de la doctor să nu-i spuie adevărul, căci 


“asta ar fi omorit-o. 


Dar am obosit azi, altă dată am să-ţi scriu mai 
mult, 


T.: 


1 Acest T. nu este o inițială cum s-ar părea, căci a devenit 
un adevărat nume, și nu ştiu dacă n-ar fi trebuit să fie scris 
Te. Mi-a lămurit surizînd, cînd am întrebat-o, că. în aceeaşi 
clasă a liceului 'de fete erau două colege cu numele de Maria 
Mănescu, dealtfel verișoare amîndouă, şi atunci fetele le deose- 
beau numai după inițialele părintești. Dar Ve şi Te au rămas 
domnișoarele Maria Mănescu și după ce au sfirşit liceul, ba 
pentru intimi chiar după ce s-au măritat. 
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Să-ţi mai scriu despre D. mi-ar fi greu, căci îți măr- 
turisesc că el nu formează nici pe departe centrul preo- 
cupărilor mele de acum, iar efortul la care mă supui 
este asemeni acelui care e impus unui convoi, obligat 
să se abată ca să ia un trecător izolat. Dealtminteri, 
nici n-a mai venit la mine decît de puţine ori. Ne-am 
întîlnit multă vreme numai pe stradă şi am făcut tot- 
deauna aşa că, deși i-am răspuns cu amabilitate la salut, 
să nu mă poată opri să stăm de vorbă. Cind mi s-a 
părut că sentimentele şi mai ales dorinţele lui şi-au 
pierdut din acuitate, i-am făcut din nou posibilă veni- 
rea în salonașul cu divan care face colţ, cu birou în 
miniatură şi mese din tipsii de aramă bătută. 

E adevărat că de cînd intra, chiar de la ușe, căuta 
să-mi surprindă privirea, ca să vadă ce intenţii am. 
Şi pe urmă, punindu-mi întrebări obicinuite, mă supra- 
veghea continuu, ca un Judecător de instrucţie care, 
fumînd amabil cu cel bănuit, îl examinează atent. 
Vream să plec îndată, dar gestul mi, se părea prea 
brutal şi atunci exageram în întrebări binevoitoare, 
al căror răspuns nu-l aşteptam niciodată. Pînă cind, 
în cele din urmă, el mă întreba, vrînd să pară degajat: 
„Vrei să pleci?“ Şi aşteptind răspunsul meu pe care îl 
ştia inevitabil şi penibil prietenos: „Trebuie să mă duc 
să Încerc o rochie, însă n-are decit să mai aştepte croi- 
toreasa“. Dar abia acum plecarea era hotărită, căci 
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peste citeva momente, după cel îl mai întrebam ceva 


fără rost, îmi puneam pălăria: „Mă conduci pînă la o 


trăsură?“ Conștiinţa mea era acum împăcată, căci 
aveam chiar aerul — şi asta era important — că am 
făcut un sacrificiu pentru el, întîrziind. 

Într-o zi, într-o dimineaţă luminoasă, cum citeam 
leneşe încă în pat, a venit şi a intrat, profitind că era 
deschis. Am încremenit şi, ca într-un film american din 
Far-West, privirile a doi duşmani care se examinează 
brusc din prima clipă ca să-şi cunoască intenţiile, iar 
pe urmă își dau familiar mîna, ochii noştri s-au întîlnit. 
M-am liniştit însă imediat. D. era trist și transfigurat. 
Ochii mici aveau o lumină vagă, iar gura veștedă, un 
suris care cobora colțul sting al buzelor. Nu era liniş- 
tea imobilă despre care ţi-am scris. A aşteptat să mă 
liniștesc și eu, iar cînd a văzut că sunt dispusă să stau 


„de vorbă cu el, și-a adus un taburet lingă căpătiiul 


meu și mi-a spus că afară e o vreme de primăvară 
frumoasă, că toată lumea e pe stradă şi că sunt o leneşe 
dacă sunt în pat la o asemenea oră, chiar dacă e săr- 
pătoare. 

Era simpatic şi-i vorbeam cu plăcere. Învirtea în 
mină ginditor o foaie de hirtie, în timp ce-mi răspundea. 
I-am cerut să văd ce e și mi-a arătat-o bucuros. Era o 
romanţă din cele pe care le vind colportorii prin cafe- 
nele, prost tipărită, cu notele greșite şi versurile ana- 
poda. Dar era vorba acolo de un bărbat, care spunea 
unei femei — chipurile în versuri — „o, te-am iubit 
întotdeauna și tu n-ai prețuit cum se cuvine dragostea 
mea, dar vei îmbătrini, toate farmecile se vor duce şi 
atunci vei regăsi, părăsită de toţi, pe cel care te-a iubit 
de cînd era copil şi te va iubi pînă la moarte“. 

— Am auzit-o aseară cîntată într-o familie (cred 
că într-o familie de funcţionari de la poștă, cu fete, 
unde el se ducea de obicei) şi azi am cumpărat-o. 

Era plin de cintecul acesta și simțeam bine că venise 
să mi-l aducă, nu ca o pledoarie pentru cauza lui, cît 
ca să încheie firesc o stare sufletească, stăruitoare în 
el, ca o lumină într-un interior confortabil. Venise la 
mine mai mult pentru el însuşi, ca să bea tot paharul 
de vin al coincidenței plăcute. 
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Din cauză că. am înţeles asta nu i-am spus: „dar 
eu nu sunt o femeie iubită de toată lumea“, ci aşa vag: 
„Vor fi femei iubite de toată lumea ?* ` 

El s-a uitat, surizind mirat, în ochii mei: „Tu“. 

Am primit însă răspunsul acesta măgulitor cu con- 
ştiinţa tulbure cu care desfaci un plic care nu ţi-e adre- 
sat decît din greşeală. M-am întrebat dacă e exact ce 
spune, sau dacă nu i se pare lui asta, cum ni se pare 
tuturor că obiectul pe care-l dorim, şi ne e refuzat, e 
dorit de toată lumea. I-am spus îngindurată: „Ţi se 
pare“. M-a privit surprins, cu colțul gurii fixat într-un 
surîs, stabilind parcă o concluzie unei lungi discuţii 
care n-a avut loc: „E îngrozitor cîţi bărbaţi sunt îndră- 
gostiţi de tine“... 

N-am răspuns nimic, pentru că argumentele lui nu 
m-ar fi convins. De unde să ştie el că acei bărbaţi, și 
încă atipi, mă iubesc cu adevărat, cînd eu nu pot să 
ştiu măcar despre unul singur, despre „*, dacă mă 
iubeşte sau nu. Am devenit tristă, căci din tot corpul 
mi s-a adunat un nod, ca un nucleu, în inimă. Am auzit 
de multe ori spunîndu-mi-se că sunt iubită în taină de 
bărbaţi și am fost invidiată de asta, ca şi cînd ar fi 
fost o realitate pentru mine această iubire de a cărei 
existenţă nu ştiu, cum nu ştiu să deslușesc realitatea 
unui singur personaj în toată populația Guatemalei, 
unde n-am fost niciodată, însă știu că există. Dar ştiu 
un lucru, că “x nu mă iubeşte, că am suferit din cauza 
lui aproape mortal. Dacă sunt într-adevăr excepţio- 
nală, cum de îmi poate prefera pe alta? E numai joc 
al întîmplării toată iubirea? Și dacă într-adevăr el mă 
preţuieşte ca pe singura femeie. al cărei suflet a stat 
faţă-n față cu al lui, atunci pentru ce acum e în bra- 
ţele alteia, pentru ce mie mi se întîmplă ceea ce mi se 
întîmplă, pentru ce el şi eu trăim în medii străine, 
jucînd acolo o viaţă definitivă, cînd avem intens şi 
nevăzut acelaşi suflet ca doi fraţi siamezi același pîn- 
tec? El are metresă, trăieşte o viaţă complectă fără 
mine, apare cu femei care joacă rolul de soţie, de la 
masa luată în restaurant pînă la camera de dormit; 
asta poate pînă la moarte, în orice caz acum cînd tine- 
reţea trece. Ochii mi s-au îngreuiat din nou de tristeţe, 
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dinţii au prins buza de jos şi pe urmă am unit sprin- 
cenele în unghi ridicat ca să nu-mi dea lacrimile. O, 
imposibilă dragoste, suflet fermentat de îndoială, 
descurajare de „femeie iubită de toţi bărbaţii“. 

Aș fi vrut ca D. să plece, ca să pot sări din pat şi 
să mă plimb agitată prin casă... Dar dacă toţi se 
înșală? Oare nu i se spune oricărei femei același lucru? 
Sau dacă mi se spune numai mie nu-i poate un malen- 
tendu general? S-ar putea să nu fie vorba decit despre 
o simpatie anume, nu neapărat erotică, și în privinţa 
asta mi-am adus aminte cît de mult m-a neliniștit 
faptul că, atunci chiar cînd toţi bărbaţii musafiri, în 
aceeaşi casă cu mine, îmi arătau stăruitoarea şi in- 
discreta lor preferință, pînă la complimentul definitiv 
şi brutal, nevestele lor nu erau geloase. Pe urmă mi se 
atribuie anumite „succese“ pe care eu știu că nu 
le-am avut. Nu cumva tot ce mi se atribuie e de aceeași 
natură? Aș vrea să fiu însă iubită, dorită definitiv și 
numai eu, în toate privințele, de toţi bărbaţii, numai 
ca să fiu şi mai preţuită de 4*, şi ca să fiu sigură că 
nu e nimic din tot ce oferă celelalte pe care să nu-l 
pot oferi şi eu. 

Timp îndelungat am rămas pe gînduri, abătută, 
uitind de el, cu sufletul ciugulit din cînd în cînd de cîte 
o întrebare, ca de ciocul unei păsări cenușii. Pe urmă, 
ochii împăienjeniţi, pe care îi întorsesem cum întorci 
o scrisoare ca să nu-ți citească vecinul în ea, au rămas 
ca fixaţi de roșul viu al unor maci de Luchian. E tabloul 
despre care ţi-am spus că l-am primit dar de ziua mea 
şi pe care n-am vrut să ţi-l arăt ca să fac un act de 
voinţă. Cu chenar de lemn negru, l-am fixat pe peretele 
din faţa patului pentru că roșul fraged și catifelat al 
petalelor îmi limpezește privirea somnoroasă dimi- 
neaţa cînd mă scol, de pot ceti ora la ceasornicul de 
alături de el. Ți-am spus, dealtfel, că în odaia de dormit, 
văruită alb şi cu vreo două dungi aurii, nu e decit 
divanul alb, scăzut şi vast, tabloul de Luchian, ceascr- 
nicul și, la căpătii, o măsuţă albă pentru becul cu 
abajur de faianța ca să pot ceti seara. Încolo nimic. 
Nici covoare pe parchetul lucios ca o oglindă de stejar, 
nici o mobilă de-a lungul pereţilor goi, de se vede şipca 
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de stejar care: măsoară lungimea podelei jos, nici dra- 
perii la fereastră — nu e nici un pericol de vecini — 
de poate năvăli lumina prin amindouă ferestrele, aşa 
că, dimineaţa înainte de a trece în camera de baie, 
iau mai întîi, respirînd puternic, o adevărată baie de 


lumină, 


Cind mi-a întîlnit privirea, pe care o spiona pro- 
babil, D. mi-a surfs scuzindu-mă cu indulgență. I-am 
cerut voie să mă îmbrac şi s-a grăbit să-mi dea drep- 
tate, tresărind. Și-a luat apoi notele şi s-a îndreptat 
spre ușe. | 

— Trec în salonaș pe divan şi te aştept pînă te 
imbaci. 

Aştepta cu privirea întrebătoare. 

— Dar îmi iau întîi baia!? 

I s-au strîns trăsăturile feţei, iar ochii şi-au pierdut 
lumina egală pe care o aveau. 

— Te aştept oricît vrei, citesc ceva — şi brusc, ca 
şi cînd ar fi călcat strimb — sau poate trebuie să vie 


cineva... 

Întrebarea era stupidă şi-mi dovedea că D. iar s-a 
tulburat, că e un aparat care funcţionează anormal. 

— Nu, n-aştept pe nimeni, dar dimineața îmi place 
să fiu singură în toată casa, să trec în voie dintr-o 
cameră într-alta, să am astfel impresia că m-am închis 
ca să nu fiu tulburată. 

Exact aş fi vrut să-i spun că vreau să am impresia 
că e o zonă în care sunt inaccesibilă celorlalţi... oricui. 

— Uite, piec imediat, nu te speria, că nu rămîn 
să te văd goală, și, spunînd asta, era din nou vulgar 
şi în intenţie şi în glas. 

Dar în cadrul uşei albe s-a oprit, şi-a frămintat 
buzele ca și cînd ar fi luat o hotărire definitivă şi pe 
urmă a revenit lingă căpățiiul meu. Mi-a pronunţat 
numele cu o voce muzicală și înmuiată în lacrimi: 

— Nu e nimic pe lume, nu pot face nimic ca sămă 
poţi iubi puţin? E cu adevărat imposibil? 


Întrebarea lui mi s-a părut frumoasă ca un zbor de 
pasăre şi i-am zimbit. A zimbit şi el ca un pacient 
care zîmbește unui doctor. Am întors faţa spre perete 
însă, ca să evit un răspuns. Cînd mi-a luat mîna să 
mi-o sărute, a lui era leşinată și călduţă, ca a unui 
bolnav de anemie. 


T. 
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Luni de zile n-am mai ştiut nimic despre el. Mă 
întrebam uneori ce s-a făcut — mi se pare că te-am 
întrebat și pe dumneata despre el — cred că pe jumă- 
tate bucuroasă că nu mă mai sîctie cu stăruințele sale, 
pe jumătate oarecum neliniștită că s-ar putea să fiu 
uitată de cineva pentru care ani de zile am fost sensul 
vieții lui, devenită acum indiferentă ca un astru care 
s-a răcit. Mi se părea că asta ar fi pentru mine însămi 
o dovadă că într-adevăr poate înceta cineva să mă 
iubească şi că deci ar putea veni o zi cînd pentru "x 


„aş fi o femeie ca oricare alta, pe care o lași pe stradă, 


să treacă fără s-o opreşti, adică fără să socoţi întil- 
nirea cu ea un mic eveniment. 

Într-o seară, la Teatrul Naţional, venisem înadins 
s-o văd pe Lucile jucind şi-mi era ciudă pe d-ta 
că ai refuzat să vii s-o asculţi, pretextind că te indispun 
actrițele care debutează în piesele în versuri. Ea, 
săraca, stăruise să te fac să asiști la spectacol şi cred că 
a considerat ca un eșec al meu faptul că nu te-am 
putut convinge să vii, dar refuzul d-tale n-a fost 
fără un soi de epilog. Alături de mine, cîteva fotolii 
mai la dreapta, era D., întovărășit de o fată drăguță, 
dacă vrei, dar amindoi deplasaţi parcă la fotoliul de 
orchestră, ca doi eroi din teatru care trebuie să ia din 
sală parte la acțiune. Nu părea deloc surprins cînd 
m-a văzut, şi asta m-a enervat puțin, pe urmă am 
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observat că vorbea cu insistenţă și cu o falsă căldură 
cu prietena lui. După un timp, ca și cînd s-ar fi topit 
în mine o pojghiţă sufletească, m-am simţit uşor îndu- 
ioşată şi m-am hotărît să fac un foarte ciudat soi de 
serviciu amicului meu. L-am chemat — şi a încremenit, 
cind a văzut semnul mic pe care i l-am făcut — iar 
pentru că a trebuit să aştept puţin pînă să mă poată 
asculta, căci după privire simţeam că îi vijiie urechile, 
l-am certat, cu intenţie tare, ca să audă fata care îl 
întovărășşea, că m-a uitat cu desăvirşire şi că nu a venit 
să mă vadă. Cu coada ochiului am căutat să ştiu dacă 
ea ascultă şi am, văzut-o urmărindu-ne uimită. Aș fi 
vrut cu stăruință ca această atenţie a mea să-i ridice 
lui acţiunile de cuceritor asupra ei, căci cu sinceritate aş fi 
fost mulțumită ca o femeie să-l iubească, să-i dea ceea 
ce nu-i pot da eu, dar asupra iubirii lor, acomodată 
în lumea posibilităților, să planeze, superioară ca un 
vis irealizabil, pasiunea lui pentru mine. D. era atit 
de fericit că toate zbirciturile feţii îi dispăruseră, 
întinse de un val de sînge, gura i se umezise şi ochii 
îi rideau mai învioraţi. În antractul următor am pri- 
mit însă prin omul de serviciu un bileţel al Lucilei 
prin care remarca mirată lipsa d-tale, îmi închipui- 
sem eu că ai ei erau ochii care cercetau neliniștiţi prin 
gaura practicată în cortină şi, declaridu-se mulțumită 
că D. e în sală, mă ruga stăruitor să-i cer lui să scrie 
cîteva rinduri despre debutul ei, la gazetă, căci se 
vede că ea îl crede gazetar influent. Mi s-a oprit o 
clipă sîngele sub piele; am avut pentru mine însămi 
un gest de dezolare. Mi-am spus, vorbind în gînd ca un 
desen pe aceeași culoare, că pentru nimic în lume nu 
aş putea să cer lui D. un serviciu, acum după ce fuse- 
sem prietenoasă cu el. Un suris dăruit e un lucru prea 
frumos ca să fie măsurat cu vreun echivalent și eu 
îngheţ uneori, chiar cînd constatarea e ulterioară, la 
gîndul că ar îi bănuit cineva că un zîmbet al meu e 
interesat, deși, e timpul să-ţi spun, mi se pare că din 
diferite motive lumea mă crede altfel. Cu mindria 
sufocată ca într-o agonie l-am chemat din nou, la 
sfîrșit, pe D., cerîndu-i, cu glasul dezarticulat, să scrie 
cîteva rînduri. Într-o gazetă fără tiraj a apărut un 


37 


10 


15 


25 


30 


articol ditirambic, dar Lucilei nu i-am vorbit luni de 
zile. 

Indispoziţia acestei întimplări, insensibilitatea mea 
faţă de D., chiar acum, cînd era întovărăşit de o femeie, 
au fost apoi, după ce și-au pierdut din acuitate, pentru 
gindurile care m-au frămintat pe drum spre casă, ca 
o injecție care prepară un corp pentru operaţie. Era 
în mine o durere amorțită la constatarea pe care o 
făceam acum că nici gelozia, că nimic nu poate stimula 
o dragoste inexistentă, că nici mijlocul acesta reco- 
mandat de atiți autori de maxime și de piese de teatru 
nu mi-ar putea fi de nici un folos dacă aş incerca vre- 
odată să-mi recîştig preţul în ochii lui "y 

Într-o zi, D. s-a achitat însă de serviciul pe care am 
încercat să i-l fac, și încă în mod princiar, deși fără să 
ştie. Înainte de Paște plecam cu acceleratul la mătuşa 
mea. Știu că ţine mult să mă aibă de sărbători, pentru 
că venirea mea e un adevărat eveniment în orășelul 
lor. Casa mătuși-mi capătă o deosebită importanţă, 
devine centrul vizitelor pascale şi mai toate familiile 
îşi dau întîlnire în casa în care mergem noi. Cum mătușa 
mea este o nevinovată cochetă a primirilor gospodă- 
reşti, e fericită cînd mă duc la ei. Mă aşezasem deci 
confortabil pe locul meu, lingă fereastră, cu pardesiul 
încheiat şi o tocă uşoară de drum trasă aproape pe 
ochi. Examinam curioasă pe tovarășii de comparti- 
ment, cînd a apărut în uşe, chemînd că a găsit loc, 
recenta metresă a lui „*,. Am încremenit cu buzele 
întredeschise și inima îmi palpita ca o pasăre ce se 
zbate ca să zboare, în mina cuiva, şi nu izbuteşte. 
Crisparea gitului îmi împiedica respiraţia. M-am ghe- 
muit mai mult, ca să nu fiu recunoscută, şi mi-am 
întors cu totul privirea pe fereastră. El a apărut primă- 
văratec — l-am simțit fără să-l văd pe cind așeza 
geamantanul în plasă, pe urmă s-au aşezat alături și 
atunci am întors şi eu capul. M-a salutat surprins și 
amabil, dar era o amabilitate evident voită. Am înţe- 
les mai tirziu că mergeau să facă Paştele la Sinaia, am 
înţeles din întrebările ei nerăbdătoare, dar și din gea- 
mantanul care dusese cîndva şi sărmanele mele cămă- 
şuţe la Sighișoara, tot de Paşte. Era o durere pe care 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


nu o mai puteam stăpîni, care îmi măcina corpul ca un 
voltaj prea mare, un aparat. La fel mergea acum cu o 
altă femeie, reedita funcţional ca un conductor un 
drum care în amintirea mea era un refugiu unic de 
bucurie trecută, căci socoteam cele trei zile petrecute 
în vremea dragostei noastre, în orășelul săsesc cu aspect 
medieval şi cu cetate, incomparabile în viaţa lui şi a 
mea. După o examinare amănunţită în care desprin- 
sesem acest episod de tot ceea ce în București fostul 
meu prieten putea reedita cu alte femei, alesesem din 
trecut această călătorie, cum ai alege o mobilă care a 
mai rămas bună printre ruinele lăsate de un incendiu. 
Am simţit zădărnicia oricărei iluzii, dar abia tirziu 
am putut să surîd pentru mine însămi, şi surisul acesta 
m-a liniștit cum trebuie să-l liniștească pe oratorul 
care și-a pierdut penibil şirul, o întorsătură de frază 
fericită, bună de final. Liniştea mi-a fost însă de scurtă 
durată, căci peste cîteva chpe s-a mai urcat în compar- 
timentul nostru un domn care ţi-e prieten şi d-tale, 
și lui “x, şi mie, dar care are un oribil aer de mizan- 
trop, cu ochelarii care îi cad atît de des pe nas în jos, 
că a ajuns să aibă un adevărat tic al gurii. Ei bine, 
cînd l-am văzut, cînd am înţeles că studiază penibila 
întîlnire ca o vulgară dramă şi că face în gînd ipoteze 
asupra sentimentelor mele, m-am simţit intr-adevăr 
părăsită şi mizerabilă. Cu puţin înainte de plecarea 
trenului a intrat însă în compartiment un comisioner, 
cărunt, înalt și cu mustaţa tunsă pe gura cocoloşită, 
pe care-l cunoşteam. de cînd îmi aducea flori de la D. 
Avea acum în braţe un vas, un fel de strachină înţe- 
sată de viorele, ca o floarea-soarelui albastră, închisă 
în smalţ verde. Pe un carton alb D. îmi scria că socoate 
că-mi va fi călătoria mai plăcută dacă voi avea dinainte 
grămada de flori. Un domn de vizavi a şi fixat orizon- 
tala mescioară a compartimentului, de am pus pe ea 
vasul cu minunea de îraged albastru care îți împrospăta 
respiraţia, ca şi privirea, ca şi gindurile. Pe urmă darul 
venea, aparent, din lumea tuturor posibilităţilor şi 
făcea impresie. Cel puţin ştiam acum că nu mai sunt 
compătimită. 

T. 
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Luasem masa la restaurantul de pe strada Regală, 
în grădină, cu doi scriitori. Am mîncat tot timpul 
enervat, feluri de mincare sălcie, am băut apă călduţă 
şi leşioasă, vin cu gust de limonadă. Toate acestea, 
pentru că n-am avut curajul să declar celor doi seri- 


1 Dacă m-am convins că într-adevăr D. „nu forma nici 
pe departe centrul preocupărilor“ corespondentei mele, n-aş 
putea tăgădui că acel enigmatic 4*, nu îmi aţița curiozitatea 
într-un mod aproape de neîngăduit *. Cu scuza vagă a unui 
interes scriitoricesc, nu m-am lăsat pînă cînd, nu numai că l-am 
identificat, dar l-am cunoscut chiar personal, ba încă, după cum 
se va vedea, curind am devenit şi prieteni. Era fiul acelui mare 
industriaș pe care l-am numit convenţional în romanul meu 
Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război Tănase Vasi- 
lescu. Avea acel timbru deosebit, acea vibrație melodioasă, 
calmă, pe care o au toți oamenii, fruntași adevăraţi în activi- 
tatea lor, oricare ar fi ea: artă, politică, militărie, acrobație, 
dans modern, destin de Don Juan sau box. 

De multe ori am stăruit pe lingă el să serie, fiindcă nu 
numai că da în convorbire acea impresie unică de trăire adevă- 
rată, dar, din ceea ce știam despre viaţa lui, despre legăturile 
lui, despre ceea ce făcea din el un adevărat exponent al socie- 
tăţii românești de azi, mi se părea că ar da la iveală lucruri 
de un interes documentar puţin obicinuit... I s-a părut atit de 
absurdă propunerea mea, făcută cu aceleași argumente ca şi 
cea adresată doamnei T., că nici n-a vrut să stea măcar de vorbă. 
„Eu şi scriitor? De ce glumești în modul acesta?“ 


* În ediţia 1946, greșeală de tipar: „netăgăduit“ (n. ed.). 


itori, cu care sunt prieten dealtiel, că eu nu pot sta la 
altă masă decit la aceea la care sunt obişnuit, că nu 
mă pot înţelege cu alt chelner decit cu cel care mă 
slujește de obicei. Unii cred că asta e un început de 
manie (cum mi se spune), oricum, mi-a fost frică săle 
spun celor doi că nu-mi place să schimb masa la res- 
taurant, căci ar fi zimbit indulgent și zimbetul acesta 
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Într-o zi însă, pe cînd eram amindoi prin fața Cercului 
militar, a trecut pe lingă noi o fostă artistă a Teatrului Naţional, 
o stagiară angajată aproape în fiecare an, căci exaspera pe di- 
rectori prin tot soiul de intervenţii, şi tot în fiecare an, sistema- 
tic eliminată, căci într-adevăr n-avea aproape nimic comun cu 
arta și nu îndeplinea măcar nici acel minimum social care îngă- 
duie menţinerea în cadrele acestei instituţii chiar fără talent. 

A devenit livid. 

— O vezi pe asta, pe femeia aceasta cu rochia roșcată? 
Şi s-a întors făcîndu-mă și pe mine să mă întorc. 

Am ridicat din umeri a nedumerire, dar n-am spus că o 
cunosc, ca să aflu vreo taină, care altfel nu mi-ar fi fost poate 
mărturisită. 

— Nu, dar ce e cu ea? 

A rămas îngîndurat, tulburat și nu mi-a răspuns nici cînd 
am repetat întrebarea, mereu frămîntat de amintirea lui... 

A reluat abia cînd trecusem de Teatrul Naţional, ca să 
ocolească orice lămurire. 

— E prea lung și prea complicat. 

Am crezut că mi se oferă prilejul căutat de multă vreme. 

— E ceva aşa de extraordinar, într-adevăr? 

— Poate că nu, poate că da, nu ştiu... Sunt ca şi bolnav, 
din asta, de o lună de zile. Un adevărat subiect de roman... 
S-a întors brusc spre mine: Ai iubit vreodată? Şi fără să mai 
aștepte răspunsul, frîngînd ceva din el: Patru generaţii dintr-ai 
mei n-au gîndit cît mă frămiînt eu de o lună. 

Am căutat să exercit asupra lui presiunea care mai niciodată 
nu dă greş în lumea profană. 

— Poate că m-ar ispiti să-l scriu eu — romanul ăsta — 
Gacă-l socoţi atît de interesant. 

— Haide atunci la $osea (era prin septemvrie), să luăm 
masa şi să-ți povestesc toată întimplarea. 


Am refuzat molatec. 


— Nu, dacă mi-o povesteşti, nu mi-e de nici un folos. Su- 
biecte mi se oferă toată ziua. Nu e scriitor căruia să nu i se 
ofere aproape cotidian subiecte. „Extraordinar. Am să-ţi poves- 
tesc cazul meu !... să vezil... Ai putea să scoţi un roman!...“ 
Dacă vrei să-mi fii cu adevărat de folos, povestește-mi totul 
în scris. Mai mult decît întimplarea însăși, care nu poate fi mai 
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indulgent mi-ar fi tăiat toată pofta de mincare. Ei 
sunt doi scriitori cunoscuţi tuturor acelor care călă- 
toresc cu trenul și profesorilor de limba română, au un 
fel de certitudine în calmul şi în politeţea lor indife- 
rentă şi comodă, care contrastează cu graba şi excesul 
de zel pe care-l vădesc eu în fiecare gest cînd vorbesc 
cu ei. Îmi spun cu un ton îndepărtat şi deferent: „Di- 
plomatule“, „Aviatorule“. Știu că şi ei sunt măguliţi 


extraordinară, orice ai spune, decît un război, m-ar interesa 
amănunte, mai ales cadrul, atmosfera și materialul întîmplării. . . 
Fireşte că nu-ţi cer decît o redare, însă e nevoie să fie cît mai 
amănunţită... Pe urmă eu voi preface totul într-un roman. 
(Și spunind asta mințeam, căci nu mă gîndeam chiar să scriu 
un roman.) 

Era mereu frămintat de vederea lui dinăuntru. 

— Ai să fii foarte surprins... 

— Nu ştiu; să vedem... Vrei să-mi faci acest mare ser- 
viciu? Povestește net, la întîmplare, totul ca într-un proces- 
verbal. (Căci, cu adevărat, bănuiam mai interesante decit 
întîmplarea însăși alunecușurile din condei, digresiile.) 

A suris pe gînduri, descurajat, dar era atît de prins de 
împrejurare, că pe urmă m-a luat de braţ. 

— Ascultă, am să fac și asta... Deși mă întreb dacă nu ai 
să arunci ce scriu eu la gunoi. 

— Îmi vei fi de folos numai dacă îmi vei da material, cît 
mai mult, chiar cînd i-ar părea încărcat ori de prisos, fii prolix, 
cît mai prolix. Folosește cînd vrei să te explici comparaţia. 
Încolo nimic. 

— Bine, într-o săptămînă am să-ţi aduc un caiet întreg. 

Nu mi l-a adus peste o săptămînă, nici peste două, ci abia 
peste o lună... Ceea ce nădăjduiam s-a realizat. Fred Vasilescu 
s-a „ambalat“ și întîmplarea a luat proporții. Mărturisesc că 
n-am avut nevoie de prea multe modificări, abia ici-colo de am 
simţit obligaţia unor deslușiri, a cîtorva întăriri de imagini, 
de corijat unele lipsuri (căci multe altele or mai fi rămas) și 
mai ales am schimbat cîteva nume și date, complicind puţin 
lucrurile nude, pe care bănuiesc că el însuşi le mai complicase 
de asemeni, ca să evit indiscreţiile. 


Abia cînd l-am cunoscut mai de aproape am înţeles de ce 
doamna T. l-a iubit atît, de ce a suferit aşa de mult din cauza 
lui. Nu numai datorită frumuseţii lui bărbătești, sportive, cît 
mai ales pentru un soi de loialitate şi delicateţe, un mod de 
sinceritate a vieţii, care nu seducea numai femeile, ci cîştiga 
și prietenia bărbaţilor lor, căci puteau să sufere din pricina lui, 
ca şi ele, dar nu-l urau. Nu jignea niciodată, nici măcar pe cel 
căruia îi lua nevasta. Cam prea echilibrat, vorbind rar, dar 
nu fără o privire stăpînă pe sine și ades ironică. 
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să stea la masă cu mine, din cauza numelui și a situaţiei 
mele în Ministerul de Externe, dar e în asta ceva gra- 
tuit, aşa cum cei care îmbracă un frac de închiriat îl 
disprețuiesc şi îl afișează totuși. La rindul meu, am 
pentru ei. stima pe care o ai pentru lucrurile pe care 
n-ai să le poţi face. Admiram pe cei care joacă tenis 
şi cu destulă trudă am devenit campion regional de 
tenis, am ţinut să se vorbească, să se amestece în con- 
vorbire fraze despre modul în care dansez, iar fetele 
mă anunţă la telefon să viu negreșit la bal „și să dan- 
sez numai cu ele“, Fac box, am trei cai de curse, dintre 
care unul a luat premiul „Solon“, premiu fără însemnă- 
tate bănească prea mare, desigur, dar pe care îlambi- 
ționează toţi proprietarii, din cauză că a fost cucerit 
de cai iluștri în trecut. Cu atît mai mare e meritul meu 
că l-am putut cuceri cu un grajd de trei cai numai. 
Am avut două accidente de automobil despre care a 
vorbit toată presa şi îndeosebi Le Progres 1 la cronica 
mondenă. Am încercat trei recorduri cu avionul, numai 
după doi ani de pilotaj, căci abia de atunci încoace 
m-am decis, cu toate că aș fi avut prilejul încă din 
timpul războiului, cînd am fost cerut la un centru de 
aviație, dar era tocmai în timpul unor lupte grele de 
cavalerie la Sticlărie, şi cînd colonelul mi-a arătat, 
zimbind cu dispreţ perfect ascuns, ordinul Marelui 
Cartier, parcă ar fi plouat cenuşe pe mine, aşa mă 
simțeam. de prost. 

— Du-te, te mai odihnește la poarta Cartierului, 
că de zburat nu prea se zboară acolo. Aci e greu... 
mîine divizionul dumitale trebuie să atace Coşna. 

Am rămas la escadron, spre marele necaz al ordo- 
nanţei care se vedea restabilit Ia oraş, dar şi spre bucu- 
ria roşiorilor mei, care mă iubeau ca pe un frate. Toate 
le-am făcut în viaţă, şi tot ce mi-a stirnit amorul-pro- 
priu e trecut în activitatea mea ca într-un memoriu de 
carieră. Numai scriitor ştiu că oricît aş vrea, orice aş 
face şi oricît m-aș stoarce, n-aş putea deveni niciodată, 


1 Le Progres, organ al partidului conservator, fondat în 
1918 de A. Marghiloman. În ultimii ani (1929—1932) a avut, 
ca director pe A. Chiriacescu (n.ed.). 
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şi de aceea stau cu sfială alături de cei doi prieteni, 
căci zîmbetele lor mă umilesc puțin, nu mult, așa cît 
s-ar apleca o trestie sub apăsarea vîntului. 

Au bunăvoința să se întrerupă din cînd în cînd, 
într-o convorbire ale cărei date elementare nu le cunosc 
şi care tocmai de aceea îmi pare nesfirşit de interesantă, 
cum erau convorbirile din biroul tatălui meu, cînd se 
rosteau familiar şi ca în continuare nume care mi se 
păreau tot aşa de frumoase ca Trebizonda, sau Valde- 
mar, sau Casablanca, numele misterioase ale copilăriei 
mele. Tovarăşii mei de masă pronunţau cînd cu indig- 
nare, cînd cu „nu e rău“ sau „imi pare că are culoare“, 
nume de scriitori şi reviste, toate împrumutate de la 
flori şi în genere de la ţară, care mă fascinau ca toate 
lucrurile inabordabile. Aş fi vrut detalii dar nu îndrăz- 
neam să le cer, căci nu mi le-ar îi dat, zimbind cu indul- 
gență, şi mă mulțumeam cu sonorități muzicale care 
mă limitau şi mă sileau să-mi recunosc o reală, netăgă- 
duibilă inferioritate. 

Eram strimtorat, eu atît de sigur de mine de obi- 
cei, eram nelalocul meu, nu izbuteam să fiu eu, cum nu 
izbuteşti să ai mersul şi silueta ta dacă ţi-a intrat o 
pietricică în pantof. Am mîncat în silă o farfurie de 
salată de vinete cu gust de dovleci tocaţi şi cu untde- 
lemn unsuros, pentru că tovarășii mei de masă mîncau 
cu prea multă poftă și mi s-ar fi părut inconvenabil 
ca eu să declar că un fel atît-de apreciat de ei nu e 
comestibil. Au cerut apoi varză cu carne, dar prudent 
am aşteptat să le-o aducă întîi lor, ca să văd despre 
ce e vorba. N-am regretat această prudenţă, cînd am 
văzut farfuria cu marginile pătate de sos gălbui (poate 
din pricină că, grăbit, chelnerul aduce mai multe 
farfurii odată, puindu-le unele într-altele ca la pension, 
şi de aceea uneori fundul farfuriei intră în sosul celei 
dedesubt, cînd nu şi degetele celui grăbit). Dealtfel, 
am făcut rău că am acceptat să mănînc în grădină. 
Întti că umbra era călduţă și iradia, dar, mai ales, 
fiindcă la amiază e totdeauna mai cald afară, chelnerul 
străbate astfel o porţiune de grădină prin soarele dogo- 
ritor — iar din pricina asta năduşește de-i curg mici 
şiroaie pe timple și la rădăcina nasului. Îndeosebi 
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sosurile, sub proiectorul arzător al nămiezii, devin vii 
şi calde, capătă un fel de rmaterialitate fiartă care te 
dezgustă. Caut un refugiu de proaspăt şi răcoritor în 
ape minerale. Dar mai ales varza cu carne de acum mi 
se pare o monstruozitate culinară; de obicei se face cu 
carne de purcel mai grasă, ca să fie fragedă, sau cu 
piept de văcuţă, în cazul cel mai rău. Oricum, sosul 
trebuie să fie scăzut, nu ca în cazul de acum, apos 
şi revărsat, de pare mai curînd o ciorbă leșioasă de varză, 
în care au căzut la întîmplare. bucăți de muşchi cu 
fibre lungi, ca nişte sfori roșcate, roşii numai într-o 
parte şi vinete spre negru, cu o pojghiță albă pe cea- 
laltă parte. Prietenii mei mincau însă cu poftă, îmi 
adresau întrebări binevoitoare, cu surisuri protectoare 
și mă îndemnau să beau din vinul cald, pe care chel- 
nerul, neobicinuit cu preferinţele mele, nu-l adusese în 
baterie cu gheaţă, iar eu acum nu mai aveam curajul 
să poruncesc îndreptarea lucrurilor. Eram sincer necă- 
jit că nu pot să beau, cînd eram îndemnat cu atita 
cordialitate, mai ales că aveam pentru unul dintre 
comeseni nu numai o admiraţie extraordinară, dar şi 
amintiri frumoase din vremea războiului. După ce lup- 
tasem călare în tot timpul retragerii, regimentul nos- 
tru, în a doua parte a campaniei, a fost băgat în foc 
descălecat la Sticlărie, pe valea Oituzului, unde am 
luptat o bucată de vreme. Rănit, am fost evacuat 
într-un spital dinapoia frontului, într-un tîrg moldo- 
venesc. Ofiţer intendent al spitalului era tocmai cel 
care acum era în dreapta mea la masă. Băiat de pe- 
trecere, harnic la treabă, după cîte se spunea, luptînd 
voiniceşte cu damigeana cu vin, dar și izbutind să 
obţie totul de la centrele de aprovizionare, aşa încît 
spitalul nostru nu ducea lipsă de nimic. Toată lumea 
era încîntată de el, şi mai ales noi, ofiţerii răniți care 
puteam părăsi patul. Într-un pavilion din fund, unde 
ocupa două încăperi ofițerul intendent, se încingeau 
niște grandioase partide de pocher, care ţineau uneori 
de la trei după-amiază pînă a doua zi dimineaţa. Era 
un bun camarad, cu un limbaj anume al lui, poetic, 
care de atunci mă umplea de admiraţie şi pe care, 
umilit de mărginirea mea, l-am regăsit pe urmă în 
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volumele lui de proză. Dar iată că acum începe o ade- 
vărată dramă pentru mine. În sosul, sau mai bine zis 
zeama din farfuria celuilalt scriitor, puţin ascunsă de 
tăiţeii de varză, doarme cu aripele strînse, înecată în 
grăsime, o muscă. Niciodată, nici chiar în război, cînd 
am comandat patrule tari de cavalerie, nici cînd am fost 
însărcinat, ca de atitea ori, cu misiunea de a conduce 
prin țară diferiţi oaspeţi de marcă, nu mi s-a pus o 
problemă atît de alarmant imediată şi atît de insolu- 
bilă parcă. Să atrag luarea-sminte a domnului, tot 
atît de reputat scriitor, dar pe care eu îl cunoşteam 
mai de puţin timp, și care tocmai explica un manifest 
literar, era oarecum prea tirziu, căci și mîncase jumă- 
tate din farfurie. Și pe urmă din același fel de mincare 
îmbuca (acesta e cuvîntul) şi vechiul meu prieten. 
Ar fi trebuit deci să renunţe amindoi la resturile din 
farfurie şi să caute să-şi împace în stomac cum vor 
putea: miîncarea consumată cu structura şi imaginea 
muştei. Dealtfel, aveam impresia că, deşi mi-ar mul- 
tumi, ar fi totuşi enervați şi, așa ca în nu ştiu care 
filozofie unde realitatea se creează prin însuși faptul 
cunoașterii, m-ar fi făcut pe mine — care prea văd 
toate — răspunzător de existența micei vietăţi dece- 
date în grăsimea din farfurie. Mă simţeam intimidat 
ca un elev de şcoală, care n-ar îndrăzni să atragă lua- 
rea-aminte profesorului că i se vede rupt ciorapul, 
deasupra pantofului, la călcîi. M-am hotărît să aştept 
cu nădejdea că ei vor minca totul din farfurii şi că o 
întîmplare fericită va face să rămiie în restul din zeama 
picolului tocmai porţiunea cu cadavrul muștei. Așa 
aşteptam să se apropie ziua de examen cînd eram mic, 
sau inspecția însărcinatului de afaceri cînd eram deta- 
şat. Nervos, nehotărit, obsedat de imagine. Iar cînd 
am înţeles că voi asista la clipa inevitabilă, cînd tova- 
rășul meu va înghiţi musca, am devenit palid — cred 
că mi s-au albit buzele. Întrerupindu-se atunci din 
pasionata lor discuţie despre programul grupării lor, 
scriitorul bălai, voinic şi plin de voie bună m-a întrebat 
dacă nu cumva mi-e rău. Abia am putut să șoptesc, 
arătînd extenuat cu un virf de cuțit spre muscă. A 
surîs, și cu un gest secundar, de paranteză, a scos cu 
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furculița muca, a aruncat-o jos şi i-a spus prietenului 
meu, aşa în treacăt, cu binevoitoare ironie: „E gingaș 
domnul“, pe urmă a propus ca manifestul să fie tipă- 
rit pe hîrtie mai luxoasă, cu desene moderne. Mai ttr- 
ziu a trebuit să ne retragem, cu masă cu tot, mai înspre 
salonul cel mare, căci cortul întins deasupra se încinsese 
de tot. Mărturisesc că am recurs la un procedeu destul 
de inelegant, dar am toate scuzele. Cind am propus, 
prevăzător, schimbarea mesei, eram sigur că prietenii 
scriitori vor accepta bucuros propunerea mea. Și iată 
de ce: cam pe la sfîrșit, cînd se goliseră cea mai mare 
parte din mese, veneau să dejuneze preşedintele Came- 
rii cu fata lui, una dintre cele mai frumoase fete din 
societatea bucureșteană. Dar cînd m-au văzut salutînd, 
cei doi scriitori m-au şi întrebat în grabă și cu o mimică 
extrem de indiscretă, ca şi cînd ar îi fost vorba de o 
pensionară a localului, cine e domnișoara. Nu puteam 
nici să nu răspund şi nici să răspund, pentru că fata 
observase întrebarea simultană a celor doi şi ar fi 
ghicit după mișcarea buzelor răspunsul mou. De-abia 
am aşteptat plecarea. 

Ne-am despărţit foarte cordial în faţa restauran- 
tului, rugîndu-i să-mi trimită şi mie revista pe care 
voiau s-o scoată. Cred că am făcut și o supremă impo- 
liteţă întrebînd cum pot plăti abonamentul, ba încă 
ducînd și mîna la portvizit. A fost numai o precipitare 
mintală. Eu, care sunt dat în cercurile noastre drept 
model de atitudine degajată și linişte de spirit (pentru 
că totdeauna mă consider cel puţin egalul celor cu 
care vorbesc, dar nu în orice caz din aceeaşi lume cu 
ei), sunt timid și îmbrăcat .în haine prea strimte în 
fața celor pe care-i admir. Acum, de pildă, dacă aș fi 
început aşa: „Vă rog să mă consideraţi și pe mine 
abonat la revistă“, nu m-aș mai fi simţit obligat să 
schiţez un gest precis, ducînd vag mîna la portvizit,. 
Dar pentru că începusem numai așa: „Vă rog să-mi 
trimiteţi şi mie revista“, mi-era teamă ca ei să nu 
înţeleagă cumva că doresc să mi se trimită revista 
gratuit, mai ales că, deși mai puţin prieten cu unul 
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dintre ei, îmi permisesem totuşi să achit eu toată soco- 
teala. A trebuit să fac un gest care să arate cum vreau 
şi am ţinut să mă explic, repede. Dar e ceva atit de 
încurcat, că toate virtualităţile astea mă enervau tot 
mai mult, tocmai pentru că nu puteam exprima nimic, 
erau fără coadă şi cap, înghesuite în citeva clipe, cum 
ai viri cu sila și ai înghemui pe cineva, care s-ar zbate, 
într-un sac. Nu ştii dacă nu-i apeşi genunchiul pe git, 
nu știi unde-i e capul, nu ştii să dai formă unitară sa- 
cului, în sfîrşit. Și eu, cînd sunt nelalocul meu, stau în 
clipă (aruncat în grabă) ca virit în sac. Nu găsesc nici 
explicaţia pe care o caut disperat și nici echilibrul 
după care mă chinuiesc cu îndîrjire. Am fost aproape 
recunoscător scriitorului voinic şi bălan, care m-a bătut 
pe umăr şi mi-a explicat că voi plăti mai tirziu. Mi-a 
însemnat apoi adresa în carnet, 

Am luat-o în jos, spre dreapta, cu toată căldura, 
să văd cum se dărîmă casele pentru deschiderea bule- 
vardului Brătianu. Eram nerăbdător, căci nu îusesem 
pe acolo din ajun. Casei din dreptul străzii Regale îi 
ridicaseră acoperişul și rămăsese acum aşa, cu pereţi 
tapetaţi între care fusese viaţa de familie, de s-ar fi 
putut uita cineva de la etajul casei Visante să vadă 
înăuntru, ca într-un corp omenesc, deschis pe masa de 
operaţie. Negreșit, mobilier nu mai era, dar albastrul 
tapetului închisese scene de viață: iubire, necazuri, 
naşteri, vizite; era întreagă soba la gura căreia stă- 
tuse desigur vreo femeie ginditoare, alăturea era sone- 
ria mică în perete. Şi acum era un gol de nămiază pînă 
în adîncurile luminoase, arzătoare ale cerului. 

O casă fără acoperiș, vara, nu e o casă din care chi- 
riaşii se mută ca să vie alți chiriași. E ca o violare. 
Nu ar trebui să se permită oricui să vadă o casă căreia 
i se ridică acoperişul, cum metresa care iubeşte nu lasă 
slugilor să fac patul în care au fost imbrăţişările ei, 
ci îl strînge și-l aranjează singură, în clipa plecării. 

Făcuseră un scoc şi coborau pe el cărămizile roase 
şi uruitoare, ca buştenii pe jgheabul de munte. Din cauza 
prafului şi a molozului, toţi trecătorii se alipeau cît 
mai mult de gardul de fier al caselor de vizavi (strada 
veche nu avea mai mult de şapte metri lățime) şi își 
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ţineau, cît puteau respiraţia. Dărimăturile acestea de 
case au fost calamitatea Bucureştilor după război, ca 
şi construcțiile neîngrădite de scînduri protectoare 
măcar. În dreptul unei clădiri, descompusă în zidărie 
veche, bîrne şi fier, trotuarul era desfăcut, trăsurile 
şi automobilele intrau unele într-altele, de nu mai 
conteneau claxoanele şi înjurăturile şoferilor. Eu ve- 
neam însă în fiecare zi. Mă duc oriunde se deschide o 
stradă nouă. Aștept perspectiva viitoare cu pasiunea 
cu care jucătorul filează cartea. Întii nu se vede nimic 
şi de aceea în fiecare zi nu întîrzii prea mult. E mai 
mult o enervare că lucrurile merg prea încet. Dacă 
urmează o duminică sau o zi de sărbătoare, mi se pare 
că un proces de naștere s-a suspendat. Mă opresc şi 
fac tot soiul de ipoteze asupra aspectului pe care îl va 
avea noua stradă după reconstituirea pavajului. Știu 
bine că un moment nou se va crea. Dar va dispare 
unul vechi, iar această tranziție n-am putut s-o prind 
niciodată, cum, cînd eram mic, nu pricepeam cum din 
hirtie şi boabe negre pe ea ieşea cînd un cîntec sprinten, 
cînd un oftat lung, cînd o grindină de sunete. Mă ascun- 
deam după uşe şi ascultam cum cînta mama la pian. 
Toată casa era plină de sunete ca un clopot şi eu ştiam 
că ea cîntă privind, dar cum din boabe negre ca piperul 
poate să iasă sunet n-am priceput niciodată. În viaţa 
mea am rămas cu pasiunea și neliniștea schimbărilor, 
a trecerilor. Ştiam deci că acum va fi o stradă nouă, 
desigur ca orice altă stradă nouă, dar atunci nu va 
mai fi şi cea veche, ca să le poţi compara, pentru că ar 
trebui să fie chiar în locul acesteia; iar imaginile, ca 
obiectele, sunt impenetrabile. Și noutatea, momentul 
inedit, ar fi tocmai în examinarea comparativă a celor 
două imagini simultane. Mai bate un vag vint de mij- 
loc de august, liniștit şi fiert parcă, asemeni „porumbe- 
lului fierbinte“ pe care o ţigancă îl oferă oamenilor 
care dărimă casa, într-o copaie, în care desigur au fost 
culcaţi copiii (după ce a fost fiert, neîndoios, în cazanul 
cu rufe). Mă acoperă praful cînd mă îndrept spre strada 
Batişte. Încet, trebuie să ocolesc, căci într-o curte e 
un depozit improvizat de benzină. „Forduri“ vechi de 
tinichea, jerpelite ca nişte haine de salahori, modele 
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aproape comice, revindute şoferilor, vin să se apro- 
vizioneze, căci parcă ele singure (cele de lux fac siestă) 
mai lucrează în nămiaza asta de august, împreună cu 
acei paria care asfaltează, între dogoarea cazanului cu 
smoală şi a cerului arzător albastru. Strada e pustie 
şi înaintea mea e, singur drumeţ, o foaie de hirtie, care, 
luată de vînt, se tirăşte cu paşi mărunți de şoarece, 
încercînd întîi parcă să traverseze, dar se loveşte de 
muchea trotuarului, cu care aleargă apoi paralel de- 
parte, pe urmă spre capăt, unde strada ocoleşte puţin, 
saltă ca o giîscă, încercînd să zboare. Dintr-acolo vine 
cu grabă întinsă un automobil cu geamantane aşezate 
ca nişte turnuri oblice alături de şofer, altele turtind 
genunchii domnului şi doamnei, care mai vor, cine 
ştie, să prindă trenul de Sinaia sau de Constanţa, 
unde e prospeţime şi răcoare. 

Şi nici prietenii mei nu sunt acasă. Ferestrele au 
hirtie albastră pe uşă este scris cu creionul un bilet. 
Urc trei trepte ca să-l descifrez: „Omul care vine din 
partea domnului Vasiliu să întrebe la ușa din dos, la 
bucătărie, că are un pachet şi o scrisoare“. Nu ţineam 
prea mult să-i văd, deși femeia e agreabilă cînd e fami- 
liară, după-masă veneam numai așa, ca să am ce face, 
dar faptul că găsesc acum ușa închisă mă scade sufle- 


teşte ca o părăsire, ca o neşansă disproporţionată. 
Prezenţa lor de-abia îmi devine necesară. La întoarcere, 
puţin amărit, descopăr și rețin toate casele care au 
geamurile astupate cu hirtie albastră. Casa din colţ 
are obloane moderne cu lame paralele, care se ridică 
şi se lasă ca la birourile americane. Ca să apuc pe strada 
Enei, căci viu spre „Capşa“, ocolesc un hotel, în etajele 
căruia sexualitatea e condensată şi toropită în după- 
amiaza asta de vară, ca gazele care se tirăsc în fundul 
unei mine. lată, după un croitor sărac, o legătorie de 
cărți. Vitrina e prea sus, ca pe un podium, dar tot dis- 
ting neverosimilele adunături de poze. Un portret al 
arhiducelui Rudolf, rupt din vreo revistă ilustrată, 
veche, din vremea cînd se încerca la ilustrate, desenul 
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imitînd fotografia, trei caricaturi colorate de (Jiquidi 1: 
un cap mare de general cu mustăţi enorme pe un trup 
cît un deget, alta;cu un cap cît un măr pe un trup 
tot cît arătătorul: Eugen Stătescu şi nu mai ştiu cine. 
Cărţi poştale gălbejite, înşirate pe sfoară ca minătăr- 


'cile, cu muzicieni celebri: Chopin, Schumann, Bizet, 


Wagner. Citeva femei goale. Una — din ce vreme? — 
cu fusta ridicată în față, dansează cancanul, îndoind 
picioarele cu pulpele excitante între jartiere, azvirlite 
din maldărul de dantelărie albă a „dessous“-urilor. E 
blondă, grăsuţă, cu sînii prezentaţi pe dantelă, ca pe- 
rele mari de lux în cutii cu vată. Trebuie să fie fai- 
moasa „La Goulue“ sau vreuna din şcoala ei. E cald, 
și după-amiaza asta de august e calmă şi îmbicsită, 
ca în orele de siestă un harem adormit. Încep să-mi 
simt corpul, aş mînca piersici şi aş vrea să văd o coapsă 
de femeie frumos arcuită, cu pieliţa albă, ca să ţi se 
lipească de podul palmei. Opresc o trăsură cu cai deși- 
rați și Osoşi. 

Pe lîngă strada Plevnei şi bulevard e o curte lungă 
cît o stradelă și acoperită, cu etaje adăogate, cîrpit fie- 
care cu scărițe de lemn strimbe. Sunt locuinţe studen- 
teşti şi menaJuri boeme. La cişmeaua din curte e noroi, 
pentru că toată ziua trebuie să vie lumea să ia apă. 
Cutia cu gunoaie, enormă, e în faţă, și alături de ea 
cîteva căruțe de lenine, așa că toată casa pare un 
tren de marfă cu tenderul înainte. 


Mă gindeam cu enervare că s-ar putea ca ușa de 
lemn, toată, a Emiliei, către care mă duceam, să fie 
închisă cu cheia, iar la repetatele mele bătăi, întărite, 
ușa aceasta să rămiie definitiv calmă, egală ca o barieră 
între mine, cel de afară, și interiorul baricadat. 


Totul în trupul meu era pregătit încă de pe drum şi 
se accentua intens pentru ce avea să vie. Mina desfă- 
cută ca să-şi mărească suprafaţa de pipăit se încolăcise 


1 Aurel Jiquidi (1896—1962), grafician, pictor de mora- 
vuri, fiul carcaturistului Constantin Jiquidi (1865—1899). 
Din 1921 a colaborat cu desene satirice la diverse publicaţii, 
afirmindu-se odată cu prima expoziție personală (1926), urmată 
de o a doua în 1928, comentată elogios în presa vremii (n.ed.). 
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de pe acum în jurul braţului alb, plinuţ al fetei, ochiul 
juca încă de pe drum comedia enervată a sînilor, care, 
pe jumătate văzuţi, nu rămîn aşa etern, ca într-un 
tablou, căci cămașa, prinsă încă la mijlocul trupului, 
cade de pe ei, dezvelindu-l pe unul complect, iar pe 
altul pe jumătate, sîni a căror vagă moliciune e parcă 
provocată de greutatea senzualităţii dizolvante, leneşe 
și lenevitoare ca aerul cald. Cutele pe care le face cămă- 
şuța, ocolindu-le rotunjimile de fructe, sunt tot ait 
de molatice şi încolăcite ca şi linia lor sinuoasă. Genun- 
chiul încă de pe drum se simte potrivit prin rochie 
deasupra genunchiului ei, în primitoarea adincitură cu 
care începe coapsa. Miinile-mi coboară. apoi, îmbrăţi- 
şind femeia cu coatele îndoite și sprijinite în șoldurile 
ei, cu faţa de dinăuntru a braţelor și avanbraţelor, 
cuprinzindu-i și simţindu-i talia, ca nişte sepale vii. 

Am bătut în uşe, şi sunt surprins de sunetul bătăii 
auzit înăuntru, de parcă am trimis un sol. Nu va răs- 
punde nimeni; sunetul acesta trimis de mine va îi 
singurul semn de viaţă. Se aud pași înăbușiţi, însă 
cineva, topindu-se cu restul lumii, a mişcat nevăzut 
clanța, în fața mea la un pas. Sora Emiliei, fără să 
aştepte să-i dau bună ziua, s-a întors cîțiva pași şi, 
din pragul micului vestibul întunecat ca o magazie, 
de unde o scară duce sus, a strigat-o, fără să-mi spună 
numele, cum se anunţă fetele la bordel: „Emilia“. 

Jucau se pare cărţi, căci, văd pe masă un pachet 
mic, unsuros, care ar putea să fie şi pentru ghicit însă, 
și acum totul e întrerupt, iar tînărul care e cu ele e nedu- 
merit. E ca o catastrofă liniștit convenită, care în loc 
să mă măgulească, mă stinjeneşte, căci deschide ca un 
hiatus între ceea ce se intimpla pînă acum în această 
sufragerie cu mobile vechi şi între cele ce se vor în- 
tîmpla în și prin prezența mea... Trebuie să găsesc 
o introducere, oricum. Dar tinărul, după ce a ezitat 
citeva clipe, neștiind ce să facă, sau poate la un semn, 
neobservat de mine, al vreuneia dintre femei, se decide 
și, după ce bălăbăneşte puţin mîinile, se strecoară prin 
uşa deschisă în vestibul, fără să salute, ca o vietate 
domestică. Ea ca de douăzeci şi cinci de ani, cu o figură 
de lăutar, oacheș de tot, ras, îmbrăcat în haine negre. 
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Toată mișcarea asta produsă de venirea mea mă 
stinghereşte şi mă întristează, căci ştiu bine că presti- 
giul meu de om n-a cîştigat nimic, dar mi-a descoperit, 
Jjignind ceva în mine, că există straturi de viaţă nor- 
mală mult mai jos decît mine. De ce a plecat tînărul 
acesta? 

Ce inferioritate își simte şi acceptă faţă de mine 
chiar, care sunt aşa cum sunt, care de atitea ori mă 
simt mărunt, inferior, îmbrăcat ca în haine streine, 
de căpătat, cu toată aparenţa mea de monden? El e 
poate cel care o conduce pe Emilia în oraş, îi sărută 
respectuos mîna în stradă, aşteaptă îngrijorat să fie 
invitat, consideră că a fi primit de ea e un semn de 
importanţă în viaţă, ori ca o duminică. Fac desigur 
revelionul împreună, iar cînd îşi lasă genunchiul prea 
descoperit, ea se acoperă, sau îl pofteşte afară cînd îşi 
îmbracă rochia. Emilia aceasta, pe care am avut-o din 
noaptea cînd m-a dus un prieten cu ea la „Luzana“, 
pe care am chemat-o la mine cînd am vrut şi pe care 


„totuşi, în trei ani, am venit cel mult de trei ori s-o am, 


care de cîte ori a fost singură cu mine n-a întîrziat, 
ca să rămiie în cămașe cu coapsele goale, un sfert de 
oră, fata asta blondă sau mai mult spălăcită, grăsuţă 
şi vulgară, pe care au avut-o toţi prietenii mei, ca și 
mine (căpitanul Ştefănescu, în tren, fără ca ea să-şi 
scoată chiloţii). 

Căci e într-adevăr gravă, impozantă în atitudine, 
nu știu cum să spun, are ceva de profesoară, un fel de 
aer sărac cu duhul și sigur de el. Priveşte serios, apro- 
bator sau dezaprobator, se plictiseşte, are veleităţi să 
conducă discuţia, crede în sfirșit că discută. De aci e 
poate toată drama ei, căci de la înălțimea asta trebuie 
să treacă la atitudinea femeii pe care o așezi pe pat, 
dar, fără resurse sufleteşti, ea nu poate găsi tranziţia 
necesară... Poate că acei din jurul ei nu pot s-o aibă 
numai din cauza asta (dar nici nu e obligată față de ei), 
cînd însă e nevoită de interes, sau din dorinţă pur și 
simplu, să se dea, atunci între femeia îmbrăcată și 
cea goală e o succesiune de momente neangrenate, pre- 
cipitate, indiscrete pentru deficiența raportului. sufle- 
tesc dintre cei care vor fi împreună în pat. Totul apare 
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ca un șir de concesii şi abandonări al căror mobil ade- 
vărat se ivește indiscret, jignitor şi urit. De aci şi dispre- 
tul cu care vorbesc cele ca ea de act. 

— N-aţi mai fost de mult pe la noi? întrebă sora 
Emiliei, o femeie ca de patruzeci de ani, căci poate 


nici nu ştie numele celui pentru care s-a revoluționat 
toată casa. 


— Valeria, fă nişte cafele, domnului îi place cafeaua 
dulce şi bine fiartă. 


Ține minte din seara restaurantului în grădină. Dacă 
o femsie care m-ar iubi ar ţine minte un amănunt ca 
acesta, aș fi cald măgulit, dar la Emilia n-are nici o 
semnificaţie, ca un accident de memorie, sau ca o bună 
organizaţie practică. Îi explic că am impresia că „am 
deranjat-o“, că am provocat prin venirea mea neaştep- 
tată o reală perturbare. 
— O, nu, deloc. Îmi face plăcere. 


Spune asta rece şi plat din lipsă de vocabular ana- 
litic. Eu ştiu bine că e încîntată (aș spune, dar Emilia 
nu poate fi chiar „încintată“, căci asta presupune o 
anumită fluiditate interioară). E satisfăcută întîi pen- 
tru că ştie că mîine mă va conduce abil, atît cît poate 
ea să fie abilă, să-i achit o pereche de pantofi sau, cine 
ştie, se va găsi o formulă să-i las, ca rîndul trecut, 
două mii de lei pe mescioară. Dealtfel, şi în afară de 
asta, Emilia caută contactul — e un cuvînt din voca- 
bularul ei — cu băieţi din lumea bună. Căci ei „lan- 
sează“ femeile, adică le duc la petreceri unde au şansa 
să dea peste bancherul bătrin şi decrepit care le va sub- 
venţiona apoi lunar. Am un coleg care face, oarecum 
cu metodă, astfel de aranjamente şi e plătit în natură 
de fetele recunoscătoare. 

— Nu știu, mi s-a părut că tînărul fusese cam stin- 
gherit puţin. 

Emilia mă lămuri cu oarecare grabă, atît cît poate 
ea să se grăbească, dar mai ales cu importanţă, casă 


înlăture un moment mai degrabă posibilitatea de a fi 
bănuită că ar putea fi a celui plecat... 
— A, nu, e un coleg... 
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„..Şi spunea așa, ca şi cum coleg ar fi însemnat un 
eunuc sau un servitor, la care o femeie ca ea nu se 
poate cobori. 

— Mi-a adus o piesă de cetit. L-am rugat pe el 
să-mi caute ceva, că anul acesta nu mai merge. Dacă 
nu mi-o da un rol, îi las şi plec. Cu şase mii de lei ai 
lor pe lună de-abia îmi plătesc pantofii pe care-i stric 
ducîndu-mă la repetiție. Băiatul ăsta citește cărţi, că 
e şi pe la o gazetă, nu ştiu care... 

Nu cunosc, nu pricep prea mult teatrul, deşi e una 
din pasiunile mele, prin culisele lui, dar Emilia spunea 
firesc şi detaşat de obiect „l-am rugat pe el să-mi caute 
ceva“ cum ne spunea odată un suplinitor rătăcit la 
liceu: „Napoleon este foarte important fiindcă a avut 
mai multe războaie“, sau plutonierul-major, cînd era 
escadronul în marș: „Cintaţi cintecul ăla, cum îi spune, 
cu soldatul, sau ăla, cum îi zice, cu doamna învăţă- 
toare. Hai cîntaţi |!“ Teatrul e pentru ea ceva necunoscut 
întîmplător, de unde îţi vin aplauze, flori şi automobil, 
în care, „dacă ai noroc“, ai şi succes, că piesele ţi le 
aduc, așa, prietenii, cum ţi-aduc ciorapi de la Paris. 
„N-ai auzit de-o piesă... aşa, pentru mine?“ Ea spu- 
nea că „aşa nu mai merge“, pentru că se socotea mereu 
nedreptăţită, că directorii teatrului şi regizorii o per- 
secutau, nerecunoscîndu-i meritele. Aştepta să i se dea 
un rol, în realitate prin rol ea înţelegea un succes, căci 
roluri i se dăduseră cîteva, dar fusese dezastruoasă, ca o 
bucătăreasă patetică. Nimic în lume n-ar fi făcut-o să 
convie că ea n-a priceput cumva. rolul, că era vulgară 
în el, ci dimpotrivă că „ce, ăla era rol?“ Acum aşteaptă 
întîmplarea de la „băiatul“ de adineaori. Cred că în 
realitate Emilia nu citea nici gazeta cu anunţuri. 

— Toate rolurile mele le dă Mărioarei S1... 

Marioara S... era o actriță destul de tînără, care 
trecea drept foarte frumoasă cînd privea languros, căci 
își „făcea“ bine capul. N-avea nici un fel de feminitate, 
oricum însă era şi mai vioaie şi mai subțire decît Emi- 


1 Probabil actriţa Mărioara Zimniceanu, deseori amintită 
de Camil Petrescu, interpretă şi a rolului Porţia din Shylock, 
la care se referă Ladima într-una din scrisorile sale. V.p. 124. 
în ediţia de faţă (n.ed.). 
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lia. Nu era lipsită iarăși (cînd nu vorbea) de o graţie 
reală. Numai faptul că femeia din faţa mea nu-și dădea 
seama ce deosebire e între ea și Marioara S... şi tot 
devenea concludent pentru lipsa ei de bun-simţ, pen- 

5 tru incapacitatea ei de a avea impresii cît de puţin 
întemeiate, de a descoperi nuanţe. 

— Crezi că i-ar fi convenit rolurile Marioarei S... ? 
am întrebat-o înmuiat și din cauza căldurii, deşi feres- 
trele erau în umbră, căci soarele trecuse înspre dreapta, 

10 dar moleşit mai ales din cauza descurajării de a găsi 
vreodată 1 vreun punct de înţelegere cu femeia asta. 

Sora Emiliei tocmai intrase cu o tavă pirogravată 
pe care erau două cești de cafea, una verde şi alta albă, 
cu dungi aurite, iar alături de ele două dulceţuri, pe 

45  farfurioare în formă de frunză de vie. 

— Cum, n-aţi auzit-o pe Emilia niciodată?... Aaa! 
Te face să plingi. N-aţi fost la teatru? Ia spune, Emilio, 
scena din Modelul? 

Era totuşi cald, iar sufrageria asta săracă, veche, 

20 cu fața de masă cu patrate alb-roșii, cu un bufet de 
stejar cu florile sculptate, dezghiocate, cu uşile fixate, 
ca să nu se deschidă singure, prin bucăţi de hîrtie virite 
sub ele, cu pomiere cu mere noduroase, oricum nu te 
predispune să asculţi scene declamate. - În colţ, un 

25 patefon de lemn, model vechi, lingă un divan deşelat, 
acoperit cu velinţe românești, mă îndemna să mă trintesc 
pe el, deşi perinele, una pictată avea culoarea cojită 
acum, iar alta diformată și cu conţinutul grămădit 
într-un colţ, arătau nu numai că gazdele sunt relativ 

30 neatente cu nimicurile materiale ale existenţei, dar și 
că destulă lume se mai trîntise pe acest divan. Am ră- 
mas deci pe scaun, și-am înginat vag în contrast cu 
preciziunea invitaţiei... 

— A, nu! Nu am auzit-o niciodată în Modelul. 

35 Era să adaog „deşi mă duc des la teatru“, numai aşa 
dintr-o. nevoie de reacțiune ironică la întrebarea Vale- 


1 În ediţia 1946, greşeală de tipar: „deodată“ (ned). 

2 La femme nue, tradusă Modelul, melodramă în patru 

acte de Henry Bataille (1872—1922), poet, dramaturg mult 

40 reprezentat, cu opere originale sau dramatizări, pe diverse 
scene românești, în perioada interbelică (n.ed.). 
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riei, care bănuia că nu merg la teatru dacă n-am vă- 
zut-o pe soră-sa în Modelul. 

— A ieşit acum cinci ani, la producţie cu ea... 
Emilia, haide, fă scena cu prințesa. 

După ezitări şi surplus de invitaţii, dealtfel destul 
de reci, Emilia s-a ridicat în picioare, a dat scaunul la 
o parte, a lipit coatele de corp, stringind pumnii, a 
făcut o grimasă de durere şi dispreţ și, aruncînd energic 
capul în profil, pe cînd corpul era cu fața la noi, a 
început: i 

— „Nu, doamnă, este amantul meu... amantul 
meu — 0, cit am suferit pentru el... Aal Ce ştii dum- 
neata? În timp ce dumneavoastră, femeile de lume, 
trăiați în vîrte) (Emilia ezită), virtejul luxului ameţitor, 
eu petreceam nopţi întregi deasupra maşinei de cusut, 
ca să poată cumpăra a doua zi pinză și vopsele pentru 
tablouri... (Și din gît, sec:) Ce știi dumneata, doamnă, 
ce e amorul?“ 

S-a oprit subit şi s-a așezat scurt şi liniștit la masă. 

— Nu sunt în nervi azi. 

Am început să mint gratuit şi neconvins. 

— Dar nu, dar nu, era foarte bine... 

Valeria, corpolentă și cu sînii aproape turtiți unul 
de altul în strinsoarea brasieriei, s-a grăbit, luînd notă 
de aprobarea mea oarecum. 

— A, păcat că n-ai auzit-o... a fost aplaudată mai 
mult decît celelalte şi i-au aruncat flori pe scenă. 

Acest „i-au“ care ar corespunde anonimului „on“ etc. 
nu era totuși chiar atît de anonim, căci am fost 
şi eu o dată la o producţie cu prietenul R., şef de 
cabinet al teatrului, și ştiu că fetele şi prietenele lor 
își aruncau flori din sală una alteia, dar nu e mai puţin 
adevărat că şi aci era un soi de ierarhie: cantitatea era 
în raport oarecum şi cu meritul celei omagiate, căci 
chiar manifestările acestea au limite. Cinematogra- 
fiștii, de pildă, știu că nu pot face reclamă mare ori- 
cărui film. Dealtiel, cred că multă lume socoate că 
Emilia are talent. Ba mulţi o cred și frumoasă. Are 
capul rotund de tot, ceea ce e încă mai subliniat fiindcă 
poartă părul pieptănat lipit și despărțit în două prin- 
tr-o cărare din creştet pînă în mijlocul frunţii. La spate 
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e răsucit puternic într-un coc mare, ceea ce înseamnă 
că e deci o coafură grecească. Fruntea ei, fragment de 
sferă, e aşa de limpede, de parcă nici unul dintre mili- 
oanele ei de strămoşi n-a încreţit-o vreodată din cauza 
vreunui gînd. - 

Jos e mărginită de arcade inginerești de geometrie, 
mai ales că sprâncenele smulse cu trudă sunt trase ca 
de un penel sigur. Orbitele nete, desăvirşite și ele, ca 
nişte scheme de peştişori cărora li s-au retezat capetele 
şi sunt puse frumos față-n faţă, nu s-au adincit nici- 
odată de suferinţă. Ochiul verzui, mare, le umple per- 
fect. Pleoapa de jos, cu genele făcute cu rimel, se 
pierde aproape imediat în obrazul plin, iar cea de sus 
e foarte apropiată de sprincene, ceea ce dă impresia 
că Emilia e mereu încruntată (fără nici o dungă to- 
tuşi). Nasul e oarecare, dar buza de sus subţire, cu tot 
şănțulețul ei, pare că e într-o piele prea scurtă; din 
pricina asta, se vede, Emilia nu poate suride. Dealtfel, 
toată faţa îi e parcă îmbrăcată într-o piele albă, fru- 
moasă, dar mult prea scurtă şi numai de aceea stă 
întinsă. Îmi aduc aminte că se spunea despre o fostă 
„demimondenă“ că şi-a injectat în obraji parafină ca 
să-i dispară cutele. Aşa parcă a făcut și Emilia. În orice 
caz, seamănă mult în privinţa aceasta cu acele capete 
cu pielea întinsă, cu roşu în obraji, din cărţile poștale 
ilustrate pe care scrie într-un colţ „Souvenir“. 

— Dar cum se face că n-aţi plecat nicăieri? mă 
întrebă, „ca să întreţie conversaţia“, Valeria. 

Îi explic că n-am avut concediu (deși de la minis- 
ter, de cînd cu zborurile, sunt într-un soi de disponibi- 
litate) încă și nu-l voi avea decit așa cum l-am cerut, 
între 1 şi 30 septembrie. 

— N-aţi fost nici la moșie? Cu căldurile astea... 

Valeria asta simte nevoia să mă scuze cu orice preţ 
faţă de concepţia ei de eleganță şi „lume bună“ că n-am 
plecat. În sufletul ei e, probabil, o luptă între noţiunea 
de om elegant pe care o are ea și aceea pe care i-o 
ofer eu. Toată „lumea bună“, așa cum o concepe ea, 
își face un punct de demnitate din a părăsi Bucureştii 
vara ; dar, pe de-altă parte, ştie, oricît de vag, că „eu 
sunt primit în cele mai bune familii“. Ştie că „am și 
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parale“. E aci una din acele tranziţii care mă pasio- 
nează. Pe viitor, Valeria, care are acum 40 de ani, 


„sau va renunța să mai judece eleganța lumii după 


criteriul de pină acum — unul dintre atitea multele cîte 
o fi avut — sau nu mă va socoti pe mine elegant. Pentru 
moment e într-un soi de expectativă indulgentă. 

Dar Emilia, care se aşezase la masă şi părea că ia 
parte la convorbirea începută, se ridică. precis, dînd 
din nou scaunul la o parte, și, tot cu capul î în profil, cu 
coatele lipite de corp şi cu pumnii strinși, începe dintr-o 
dată ca şi cînd i-ar fi venit din senin, din nou zguduitor: 

— ...Doamnă, sunteţi o mizerabilă... 0... cit 
l-am iubit. E viaţa... viața mea, doamnă. 

Din ochii mari, verzui, prinși molatec cu pleoapele 
lor grăsuţe în orbitele geometrice, tot timpul îi curgeau 
două mici fire de lacrimi, nu atît de puternice ca să 
ajungă la rădăcina nasului, dar destul de adevărate 
ca să trezească acelaşi fenomen şi în ochii Valeriei. 

Prietenii mei cred sincer că n-am inimă... Şi ci- 
tează cazuri de autentică insensibilitate pe care aș fi 
dovedit-o adeseori, refuzînd de a crede celor în neno- 
rocire. Partea de adevăr e însă că plinsul provoacă 
în minte o reacțiune de minie şi dezgust... De atitea 
ori am fost în pragul morţii (de două ori rănit, două 
accidente de automobil, unul de avion), am fost îngro- 
zitor nedreptăţit, totuşi ştiu bine că nimic nu justifică 
plînsul demonstrativ. Nu corespunde — şi m-am gîn- 
dit mult la asta — nici unui sentiment, nu dovedeşte ni- 
mic. Nu e nici o legătură între el şi sinceritatea emoţiei, 
sau, mai bine, între el şi valoarea simţirei. Emoţiile 
mortale sunt intense, palide și egale. Cei cu adevărat 
în stare să sufere sufleteşte au şi orgoliul de a refula 
totul, au şi durerea inferiorităţii lor de o clipă — și 
poate că tocmai această comprimare mistuie şi doare 
mai mult, deci e de presupus că tocmai cei mîndri, 
care își ascund simțirea, sunt cei care, şi mai ales prin 
asta, suferă cu adevărat. 

Plinsul demonstrativ mie îmi reamintește de o fe- 
meie care şi-ar schimba bandajul igienic în public. 

Și, în genere, plinsul după „fericire“, oriee s-ar 
spune, nu mă impresionează, pentru că cei care-şi cla- 
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mează aprig şi humos „dreptul lor la fericire“ și-l 
doresc mai totdeauna lovind necruţător în alții. 

Emilia pretinde însă de la mine un cuvînt, un semn 
de admiraţie. S-a așezat din nou la masă, se sprijină 
în coate şi privește aiurea, așteptind. Valeria e de 
asemeni surprinsă de tăcerea mea prelungită, dar cînd 
observă că gîndesc, deduce, pare-se, că sunt tulburat. 
Eu simt una dintre acele impulsii irezistibile de a face 
ceva inconvenabil şi absurd, ca, de pildă, de a mîngiia 
barba mare şi mătăsoasă a unui domn grav; sau de 
a turti cu o palmă scurtă şi apăsată cilindrul mătăsos 
al unui personaj mărginit şi important, în sfîrşit ceva 
analog acelui procedeu de cinematograf de a trinti un 
castron de cremă în obrazul unei profesoare urite și 
solemne. Acum, cînd am văzut sentimentul Emiliei, 
cînd, potolită și pătrunsă de importanţa talentului ei, 
aşteaptă un cuvint de la mine, eu să-i spun, de pildă, 
calm şi firesc, că ar fi bine să se lase de teatru și să 
se apuce de croitorie, însă nu de croitorie fină, sau, 
şi mai bine, să se facă vinzătoare de cămăși gata și 
gulere de cauciuc. Dar e prea cald şi, la urma urmelor, 
nici nu merită sforţarea unei articulări. Fără voia mea, 
cu aceeaşi gratuitate cu care mă pregăteam de ţişnire, 
mă trezesc zimbind admirativ: „Foarte emoţionant!“ 

Valeria are ochii cei mai dulci din lume. 

— N-ai cumva pe cineva la Teatrul Naţional? 

Dar soră-sa protestează, dezamăgită desigur de ne- 
număratele încercări infructuoase. 

— Valeria, domnul... nu se ocupă cu teatru. 

Mă conving tot mai mult că Valeria, datorită şi 
corpolenţei şi vîrstei, s-a confirmat în funcțiunea de 
manager artistic al surorii ei. 

— Taci din gură, că ştiu ce spun... şi, întorcîndu-se 
spre mine, mai direct: Poţi să ai talent cu carul, că dacă 
n-ai un pic de protecție e tot degeaba. Cind te uiţi 
la alea de la Naţional... că toate au ajuns. Vezi, una 
trăiește cu directorul, alta cu regizorul... 

Valeria se întrerupe, căci surprinde strecurarea unui 
gînd pe figura mea... Rechemat, îmi opresc privirea 
pe rochia ei albastră cu boabe negre, sub care apar 
bretelele subţiri, ca nişte şireiuri, ale brasierei. Cum stă 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


puţin aplecată deasupra mea, îi văd sinii. În loc să 
fie între ei o vilcelușe de carne albă și fragedă, nu e 
decît o cută întunecată, care e singurul hotar între 
burdufioarele lor molatece, lăptoşi cum sunt și lipiţi 
unul de altul ca două emisfere cerebrale. Totuși îmi 
vine să întreb: Dar, în definitiv, Emilia de ce nu se 
culcă și ea cu directorul sau cu regizorul, dacă n-o fi 
făcut-o încă? Îmi dau seama că, chiar în după-amiaza 
asta îmbicsită de august, întrebarea e oarecum nepo- 
trivită într-o casă care îţi oferă cafea şi dulceaţă şi spun 
deci, senin şi degajat, privind umărul Valeriei: 

— Frumoasă rochie... 

Mint serios şi indiferent, căci am pierdut toate 
punctele de contact logic cu aceste două femei... Într-o 
convorbire, replicele se angrenează, au corespondențe 
îndepărtate şi, desigur, un convenţionalism care pre- 
supune că anumite adevăruri şi preciziuni sunt câști- 
gate pentru discuţie din însuși faptul că trăim în ace- 
leași oraşe, în aceleași zile, că ne îmbrăcăm nemţește. 
Ceea ce numesc eu dreptate, sinceritate, adevăr, fru- 
mos e însă atît de departe de ceea ce corespunde la ele 
acestor noţiuni, încît niciodată nu vom izbuti să ne 
înțelegem. O convorbire e așa, ca jocul acela al figurii 
de pe dosul oglinjoarei: cînd nu izbutești să potriveşti 
cele cinci mărgeluşe albe în gura turcului, dacă ești 
înțelept începi să-i admiri mustăţile... sau faci din 
oglinjoară sfirlează. Deci, ca să accentuez admiraţia, 
pipăi puţin rochia Valeriei. 

— Este eponj, nu? 

Femeia o clipă nu ştie ce să creadă, pe urmă are 
aerul să gîndească: „eu totdeauna, am știut că mă 
îmbrace bine, dar iată numai el, că e băiat subțire, 
își dă seama de asta“. Desigur, o gîndeşte. Toate femeile 
cred totdeauna chiar cel mai absurd şi mai gratuit 
dintre gesturile de admiraţie, dacă vine serios, de la 
cineva care nu e din cercul lor obicinuit. Vai, dacă eu 
însumi, atunci cînd nu văd intenţia de glumă, sunt 
înclinat să cred tot binele care se spune despre mine. 
E ca un omagiu, o recunoaștere necunoscutului. 
Nimic nu garantează valorile curente, deci noi toţi, 
chiar atunci cînd gustul și educaţia noastră ne spun 
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altfel, ne putem permite să credem complimentul care 
ni se face serios (ceea ce desigur nu exclude minciuna 
totuşi) ca hotărîrea unei improvizate Casaţii, pe care 
profităm de ocazie ca s-o admitem infailibilă. 

Cu toate că e măgulită că-i admir rochia, Valeria nu 
uită însă că n-am fost în stare să-i ascult tirada înce- 
pută despre. stelele care trăiesc cu directorul... În 
aerul închis al sufrageriei se mai adaogă şi golul unei 
tăceri. Aș vrea să spun ceva, dar gindurile s-au depăr- 
tat de mine că trebuie să le trag înapoi ca pe niște 
balonașşe captive, cărora, dindu-le liberă sfoară, s-au 
ridicat şi s-au lipit de tavan. Sunt aci, lipite de tavan, 
politeţa şi gindurile mele, dar ca să le pun în frază 
trebuie să le scurtez sfoara şi să le mînuiesc cu interes. 
Și n-am nici un mobil să fac asta. E acum o tăcere 
nemişcată, de care Valeria profită ca să aducă întreaga 
atmosferă la punctul iniţial, la ceea ce mă adusese 
aci, ca revenirea la dezbaterile unei comisii după o 
îrivolă digresie... Prin urmare se scoală ridicînd tot 
trunchiul în brasieră şi centură, lat, întărit ca un sac 
plin: 

— Mă duc la bucătărie să-mi văd de dulceaţă... 
că am luat nişte caise, o frumuseţe... Tot ce am găsit 
mai bun în piață... 

Nu mă costă nimic să întreb: 

— Dar vă pricepeţi să faceţi dulceaţă? 

Naivitatea întrebării mele amuză sincer pe Valeria. 

— Vai de mine... dulceaţă? Păi asta, pe ce care aţi 
luat-o, nu-i făcută de mine?... Şi, ducîndu-se la bufet, 
scoase foaia de hirtie îndoită de sub micile uși care, 
amîndouă, se desfac brusc ca niște aripi de lemn, lăsînd 


- să se vadă înăuntru, aliniate ca la cofetărie, o serie de 


borcane, roșii, galbene, roze, toate etichetate. Să-ţi 
fac eu dulceaţă... Ia uite ici... şi Valeria le prezintă 
ca un căpitan al dulceţurilor, pe fiecare mușchetar în 
parte, după ce mai întîi le citește etichetele. Desigur 
că ea le cunoaşte şi pe dinafară, dar mai mult ca să-mi 
arate mie că e vorba de ceva sistematic şi destul de 
preţios. Uite aici dulceaţă de cireși amare... şi iar 


. citeşte, asta-i de vișini... borcanele astea sunt de caise 
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— Dar astea care ue faceţi acum? 

Valeria e și mai amuzată de naivitatea mea, iar 
Emilia intervine doctoral: 

— Or fi de caise coapte... Astea-s de caise crude... 
E foarte pricepută Valeria la gospodărie... şi fără să 
ia notă de aprecierea mea elogioasă: A, să fi văzut la 
Birlad ce cămară, ce casă aveam. 

Acum sunt sincer surprins, şi cum Emilia a trecut 
alăturea, unde ştiu că e camera de dormit: 

— Sunteţi din Birlad? 

Valeria îmi explică aşezat şi cu oarecare dichis în 
frază: 

— De la Birlad chiar nu... De pe lingă Tecuci... 
dar bărbatul meu era la prefectură la Birlad. 

Sunt bucuros, căci de la Birlad e prietenul meu, 
scriitorul. 

— Atunci îl cunoaşteţi pe G...? 

— Cum să nu?... Cum să nu? Doar eram prieteni, 
buni vecini... Şi cu conu Nicolăiţă, şi cu coana Ve- 
rona... A, parcă-l aud pe conu Nicolăiţă: „Duducă 
Valeria, mă rog matali, să ne trimiţi și nouă din cozo- 
nacii matali... că madam G..., aşa-i zicea el nevesti-si, 
madam G... niciodată nu mi-i rumenește aşa.“ Că 
așa cum îi potriveam eu din făină şi aluat, cum presă- 
ram stafidele grase și aurii... nu orice stafide... Pe 
urmă, cozonacii, trebuie să ştii... 

Şi uitînd că se întorsese la punctul iniţial al vizitei, 
răpită, de timp şi de amintiri, iduduca Valeria, tot în 
picioare, a devenit foarte mobilă. 

— A, o dată la Sfintul Grigore... ziua lui bărbatu- 
meu... Ce-a fost. la noi... Dascăli, ofițeri... judecă- 
torul... că toată lumea venea bucuroasă... că ni se 
dusese vestea. Mă rog matale... să măniînci ghiveci 
făcut de mine... că îl făceam scăzut în oală de pămint. 
Numai așa merge ghiveciul. Şi trebuie să pui de toate. 
Unele fac ghiveciul numai cu piept de vacă, dar nu 
iese bun. Nu-nu-nu. Trebuie să adaogi şi o jumătate 
de carne de berbec, vreun kilogram de momiţe, daa!.. 
altfel iese fără grăsime... Nu mai spun că nu trebuie să 
lipsească nici un fel de legumă şi zarzavat !... fireşte... 
Și dacă crezi matale că ajunge! Aş... Trebuie să ştii 
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să-l potriveşti din foc... Dacă-l pui pe un foc prea iute, 
s-a isprăvit, iese fiertură... Trebuie un foc domol, ca 
să pătrundă bine, şi laşi patru-cinci ceasuri ca să scadă 
de tot, că ghiveciul care are zeamă nu mai e ghiveci. 

Competința cu care Valeria vorbeşte de arta culi- 
nară nu e de disprețuit, și dacă nu izbuteşte să mă con- 
vingă de personalitatea ei (mai e şi divanul acesta deşe- 
lat), bănuiesc aci în ecuaţie o necunoscută pe carenuo 
găsesc şi las totul nerezolvat, cum facem desigur de 
atitea ori în viaţă. 

Cînd Emilia s-a întors, Valeria care (numai mi se 
păruse mie) nu uitase să plece, nu iese totuşi pînă nu 
mă invită din prag să vin la ea la masă odată. 

Am rămas singur cu Emilia și simt că, în trei capete, 
în casa asta, e, neprecisă, cam aceeaşi preocupare. 
Afară trebuie să fie mereu tare cald, căci soarele e incă 
foarte sus, trotuarele sunt încinse de dogoare, iar zidu- 
rile fierte încă în aer toropitor... Ar trebui să deschidă 
puţin ferestrele, căci mobila şi aerul au ceva de apă 
încropită... Dar Emilia se gindeşte la altceva... 

E un fel de impresie evidentă că toată conversaţia 
de pînă acum a fost doar un epifenomen, iar acum venim 
la obiect. Gravă, actriţa mai încercă un capăt de con- 
vorbire. Acum înţeleg cit de lipsită de resurse e... 
Nimic n-ar fi mai uşor decît o introducere... O glumă, 
o ameninţare şăgalnică, un suris ar fi ca un fir, după 
care luindu-ne, am ajunge pînă la pat. Nimic nu mi-ar fi 
mai uşor decit să fac eu această tranziţie, dar nu 
vreau... ca un examinator rău, care nu vrea să ajute 
pe candidatul încurcat... Emilia nu ştie să glumească 
sau, ceea ce e şi mai deplorabil, trebuie să aibă gluma 
atît de vulgară, încît, intimidată de așa-zisa mea situaţie 
mondenă, nici nu îndrăzneşte să fie ea însăși... De 
suris Emilia nu suride, căci e prea gravă. Frumuseţea 
ei caligrafică e, hotărit, injectată să rămiie tare. Într-un 
anumit sens, e dezarmată, căci nu are nici una din acele 
arme ale feminităţii menite să mascheze intenţii mate- 
riale şi să coloreze situaţii delicate. Sau, nu, desigur că 
le are, însă brutalitatea cu care eu îi îngreuiez situația, 
cruzimea cu care m-am agăţat în gind de masca ei gravă 
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silind-o pe ea să fie ea, adevărata ea, aceea care se dă 
fără nici o justificare sufletească... din mobile cu totul 
streine iubirii. 

Mai încearcă vreo două întrebări care nu duc la 
nimic. 

— L-ai mai văzut pe Vasiliu ? 

Mă joc cu cărțile de joc (şi ea ar putea porni de aci), 
răspunzind calm: ` 

— Nu. 

— Nici eu... şi acum mă fixează. 

Nu numai capul, ci toată e alcătuită din rotunjimi 
ca o pisică mare, plină şi bălană, dar fără graţia pisicii, 
căci e prea gravă. Umerii îi sunt și ei frumos arcuiţi 
în jos. Poartă o rochie cafenie, decoltată la gît în formă 
de elipsă, mare, croială chimono. Însă pe spinarea ume- 
rilor şi a braţelor lipseşte din mîneci o fişie longitu- 
dinală, iar. marginile sunt prinse numai prin cîteva 
şuviţe transversale. Aşa că rotunjimi şi piele albă, 
umăr şi braţ încadrate lung sunt oferite ca mostre din 
trupul ei îmbelşugat. Hai s-o ajut. 

— Cînd începeţi repetițiile? 

Ar putea răspunde cu o frază răsturnată şi provo- 
cătoare, cum răstorni o femeie cu poalele în sus, dar 
Emilia e normală ca un scris de dictando. 

— La 15... 

Mai tace puţin... eu mai privesc capacul de la sobă, 
„covorul“ de pe divan... S-a sculat de pe scaun, a 


rînjit puţin, căci, vrind să zimbească, pielea scurtă de 


deasupra buzei nu i-a permis, nu mai găseşte nimic, 
şi mi s-a trîntit pe genunchi, îndesat ca să-i simt toată 
greutatea îeselor, în cupa coapselor... Vrea să fie şăgal- 
nică, se pare, şi, simţindu-mă excitat, după ce se con- 
vinge, cuprinzind cu mîna, se întoarce, atingîndu-mi cu 
bărbia obrazul, şi îmi dă o palmă de profesor, care 
glumește cu elevul lui, prins în flagrant delict. Mereu 
cu schema ei de suris. 

Asta e Emilia. 

E în mine o lămurire mare și egală ca într-o sală 
vastă de muzeu. Îmi arată spre camera de dormit de 
alături, îi răspund cu un gest din aceeași gamă, arătind 
cam înspre bucătărie... (oricum e acolo soră-sa, probabil 
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atentă), ridică din umeri şi mi se scoală de pe genunchi, 
întîi cu un picior şi, întirziat, apoi cu celălalt. 

Situaţia e atît de brutală, atit de dezbrăcată de orice 
convenţie, că mă jigneşte. Sunt mai întîi stingherit 
ca om, căci nu vreau să mi se ştie momentul 
exact cînd sunt cu o femeie, cînd sunt în exercițiul 
virilităţii mele. Şi nu se poate ca femeia de la bucătăria 
vecină să nu știe, să nu bănuiască ce se petrece în acelaşi 
interior cu ea. E penibil să fii închipuit în exerciţiul 
funcţiilor fiziologice, oricare ar fi. Totuși trecem în dor 
mitor. i 

Emilia se dezbracă tăcută. A ridicat deasupra capu- 
lui cu brațele întinse rochia cafenie, apoi combinezonul 
şi a rămas goală, cu mijlocul plin, cu ò carne molatecă 
şi puțin mai fumurie, care nu aşteaptă decît o înclinare 
a corpului ca să se îndoaie în dungi groase. Sinii îi sunt 
prinși, ca la dansatoare în carapace, în cupele de plasă 
negre ale brasierii (plase care amintesc de acelea pe 
care bărbaţii le pun ca să-şi fixeze părul). O centură 
albastră îi presează puţin pîntecele, şi de ea spînzură 
lateral jartierele care întind ciorapii. Încadrată între 
centură şi cele două jartiere care coboară în interiorul 
coapselor, o floare mică bălaie, pe o perniţă de carne, 
echilateral triunghiulară din cauza lăţimei pîntecului 
tînăr, e centrul magiei ei de femeie. Dezbrăcarea asta 
mi se pare neverosimil de precisă, e pentru mine un fel 
de prag trecut, căci ştiu cît de lung e uneori drumul 
pînă aici, cît de incert. N-am fost însurat, n-am fost 
nici măcar „colat“ şi orice femeie care s-a dezbrăcat 
simplu, pentru mine, mi-a fixat, uimit, totul în mine, 
cum ţi se fixează respiraţia în pragul unei așteptări. 
Femeia aceasta voinică, albă, care a simţit că-mi place 
să văd o femeie goală, îşi desface de la spate centura, 
care se desprinde cu tot aparatul de panglici late şi 
elastice, lăsînd trupul gol, ca spatele unui cal tînăr, 
după ce i se ridică hamurile. S-au desprins acum şi 
scufele de plasă de pe sîni. Vede că mă uit la ea și mă 
întreabă mirată, aşa cum ai întreba pe cineva dacă 
nu stă pe scaun, cu ochi mari şi fără strălucire, ca nişte 
ape verzi stătute: „Nu te dezbraci?“ Așteaptă trintită 
pe patul larg, conjugal, de pe care a dat un colţ al 
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cuverturii verzi la o parte, şi după ce a pus prevăză- 
toare sub perină un prosop mic. În îmbrățişare o simt 
streină, corp aparte, poate pentru că sunt puţin obsedat 
de gindul ca sora ei din bucătărie să nu descopere evo- 
luţia acestei vizite (deși e cert că tocmai de aceea nu va 
veni, că e o înţelegere între ele), dar şi pentru că Emilia 
dă ceva programatic acestui fapt care în această împre- 
jurare își merită termenul de dicţionar, act. 

Rămiîn uscat şi simte această neparticipare a mea. 
Ca să mă antreneze face, rece, exces de zel. Se mișcă 
sacadat, zvîrcolit, îşi dilată nările, îşi îngreunează res- 
piraţia pînă la gifiială. E inutil dramatică, de-mi amin- 
teşte de întiîia dată cînd am văzut-o. Dădea concurs 
la o reprezentaţie în beneficiu, a unor colegi, la un 
teatru popular, într-un sfîrşit călduros de primăvară... 
I se dăduse rolul principal dintr-o dramă şi cred că 
numai din această cauză primise să joace. Şi atunci, 
ca şi acum, era pasionată, excesivă, inutil zbuciumată. 
Ea m-a făcut să înţeleg mai bine expresia „lyrisme 
à froid“, pe care mi-o reamintesc şi acum, cînd simt 
ca o pernă grea, amorfă, pîntecele acestei femei agitate 
lipit de al meu. E o voluptate „à froid“, cum sunt acele 
fripturi de cauciuc pe care le cumperi ca să faci farse 
musafirilor. Îmbrăţişarea cu Emilia nu mai înseamnă 
un dialog senzual, în care fiecare gest şi mișcare sunt 
ca nişte replici ale corpurilor, răspunziîndu-şi într-o 
piesă bine scrisă şi în care zbuciumarea e uneori o 
îndoială, o apropiere, un suris al voluptăţii, un mo- 
ment de încordare, o descurajare care primeşte o dojană 
surizătoare, o luptă unde fiecare mişcare are precizia 
unui schimb de lovituri de floretă, o senzaţie de înfrin- 
gere căreia imediat îi răspunde un val de duioşie. O 
îmbrăţişare adevărată a corpurilor e frumoasă ca o 
convorbire între două inteligenţe, în care nici un mo- 
ment una nu pierde înțelegerea cu cealaltă, sau ca o 
carte citită cu pasiune, în care fiecare amănunt e pri- 
ceput şi justificat. Îmbrățişarea Emiliei e însă apro- 
ximativă, în contratimp, pierzînd contactul, ca în 
gestul cînd, punînd agitat mănușile, le-ar pune greșit, 
pe cea din dreapta în stînga, şi invers, apoi ar reveni, 
ar insista şi, fără să-şi dea seama, le-ar schimba din nou 
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tocmai cînd era să le pună bine, din pricină că nu 
mai are nici un mijloc de control; în sfirșit, i s-ar 
părea că tot mai bine erau întîi şi ar pierde totul, şi 
mai agitată încă. În acest „teatru“, Emilia e tot atît 
de bine intenționată, tot atît de excesivă şi de falsă 
ca şi pe scenă, cînd joacă furios şi prea drastic, cu nădej- 
dea că totuşi „talentul“ ei e apreciat.. Aceeaşi lipsă de 
gradaţie, aceeaşi extenuare inutilă şi aceeaşi impresie 
de platitudine. Cred că e preterabilă pasivitatea abso- 
lută a unei prostituate clasate acestui joc dezordonat 
care trădează nu numai sărăcia sufletească, dar şi 
intenţia ei de a fi altfel decit ceea ce'este în realitate 
(iubirea Emiliei jignește cum jignește conversaţia ei 
atunci cînd vorbeşte cu importanţă şi cu „radicale“). 
Mă cuprinde o silă imensă de mine, o deprimare (care, 
drept să spun, mă cam îngrijorează, căci mi-e teamă 
că e şi un semn de bătrîneţe), mă copleşeşte un fel de 
seacă tristeţe pentru virilitatea zadarnic și josnic risi- 
pită. Nu vorbesc. Neştiind ce să mai facă după ce şi-a 
sfîrşit rolul, Emilia caută să introducă acum un soi de 
familiaritate apropiată împrejurării. Are aerul să-mi 
spună cu un suris scurt și cu o şăgălnicie rigidă, rezu- 
mată: „Ştrengarule, ce-ai făcut?“ şi asta mă dezmeti- 
ceşte. Scăderea care m-a doborit e socotită, după cît 
îmi pare, de Emilia ca o nivelare, și ea, care nu îndrăz- 
nise să mă sărute, mă sărută acum neconvins, puţin 
profesoral... Dar a ales rău momentul, căci dacă 
înainte de îmbrăţișare evit să o sărut — cum aş evita 
să beau dintr-un pahar strein — acum mi-e și mai 
simțită impresia lipicoasă că sunt într-un local josnic, 
din viţiu. Nu e acea tristeță „post coitum“, e mai mult 
un moment, e o constatare de coborire, ca o piatră 
kilometrică pe un drum. 

Emilia, după cîteva încercări inutile de a obţine 
comunicaţie cu gîndurile mele, se scoală de lingă mine, 
ca să revie peste cîteva clipe, după ce a întirziat după 
un paravan. 

— La ce te giîndești?... 

Şi parcă dindu-mi cu mîna în dreptul ochilor, ca 
după o albină, ar vrea să-mi sfişie material pînza gin- 
durilor. Îi zimbesc gratuit și glacial. Se apropie de mine 
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înşelată de suris și o simt caldă ca o mincare, respi- 
raţia îi e prea încărcată, faţa din pricina transpiraţiei 
îi e prea lucioasă, iar cînd se apasă pe mine, pielea i se 
lipește de a mea, încît mișcarea devine parcă jupuire. 
Mă sustrag, cu silă încercării ei de a mă săruta. 

Emilia simte că nu o apreciez, iar gravitatea ei 
caligrafică e jignită, pasionată cum e în vanitate (căci 
asta-i e, socot, caracteristica, pentru că numai asta 
explică şi serul ei important, şi faptul că preţuieşte 
prea mult lumea bună, ba, mai ales dovedeşte asta 
chiar faptul anume că s-a făcut actriţă). Caută deci 
să mă intereseze cu orice preţ. Mă apostrofează, ca un 
picior dat mingiei, la fotbal, greoi, șăgalnic: 

— Te-am văzut la „Chateaubriand“ cu Miţi Mărcu- 
leanu. Îţi place? 

Întore puţin capul spre ea, mirat, căci Miţi Mărcu- 
leanu nu-mi place deloc, iar dacă eram cu ea la restau- 
rant e pentru că, din motive pe care am să le spui 
altă dată, simt de vreo doi ani nevoia să fiu văzut 
totdeauna cu cîte o femeie. 

Emilia nu vrea să mă creadă însă şi-mi spune rece: 

— Escrocule, nu te-am văzut eu cum făceai pe co- 
coşul în jurul ei?! 

Emilia a spus asta cu un glas fals, dezacordat... 
Nu e deloc adevărat că „făceam pe cocoşul în jurul“ 
acelei femei. Abia dacă aveam atenţiile impuse de o 
elementară politeţă faţă de ea. Iar interpelarea „escro- 
cule“ ca să poată fi spusă unui bărbat trebuie să pre- 
supuie oarecare familiaritate, un fel de numitor comun 
al conversaţiei. Sună însă în gura Emiliei ca o insultă 
între doi streini, şi mai ales adresată mie acum. dove- 
deşte o lipsă de angrenare a convorbirei, stupefiantă. 

Emilia a pronunţat, dealtfel, întreaga frază: „Escro- 
cule, nu te-am văzut eu făcînd pe cocoşul în jurul ei“, 
cu 0 nesiguranță care nu numai că-i da materialitate 
(şi-i agrava astiel înțelesul; aceeași nesiguranţă care 
face ca unii actori să sporească fără să vrea trivialitatea 
unor expresii pe scenă), dar dovedea și că ea, acum, 
doar o „experimenta“ în lipsă de altceva. Era o aso- 
ciaţie nouă de idei la ea, vrea să imite pe Miţi Mărcu- 
leanu, al cărei stil bănuia că-mi place. Miţi Mărcu- 
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leanu, o mahalagioaică frumoasă și voinică, gen flo- 
răreasă, care se specializase în rolurile de cocotă şi nu 
izbutea decît în ele, afecta îrivialitatea, convinsă că 
asta îi dă un farmec irezistibil în ochii bărbaţilor. 
Înjura ca soldaţii, spunea anecdote pornografice şi 
scatologice și tranga multe situații la cel mai animat 
supeu, cu o apostrofă pe care un ministru o lansase 
cu succes vieții politice de pe însăşi banca ministerială. 
Nu pot să-mi dau seama ce efect are asupra altor băr- 
baţi vulgaritatea voită (dar voită și din cauza uşurării 
pe care i-o aduce femeii ce o speculează, permiţindu-i 
să fie ea însăşi, cum un suflet de spion se simte bine 
agent de siguranță), pe care, dealtfel, o sublinia și 
printr-o eleganță a rochiilor exagerată, dar mie îmi 
înfățișa şi mai mult prostia de acasă a acestei actriţe. 
Dealtfel nu făcea decît să imite și ea searbăd (cum 
imita în toate) pe o mare și frumoasă comediană i, 
după cum aceasta însăși adoptase o modă — dindu-i 
strălucire și savoare, ca şi toaletelor pe care le adopta 
— modă recentă, adusă în teatru, după cite știu, de 
un celebru actor român, de la Comedia Franceză ?. 
În acești trei ani, în care am căutat consolare şi pre- 
texte, înverşunîndu-mă să pătrund în viaţa actriţelor 
şi deci să cunosc şi teatrul, am înţeles însă că liberta- 
tea de a folosi un limbaj verde era proporţionată oare- 
cum cu importanţa fiecăruia. În plină scenă, de pildă, 
aveau dreptul acesta — ştiu de la repetiţie — numai 
regizorii şi vedetele. Aşa cum elevii din școala militară 
își fac un ideal din locotenentul instructor și-l imită 
în oraş cu orice prilej, cu convingerea că în modul 
acesta dovedesc o reală superioritate, toate actrițele şi 


1 Elvira Popescu (n.ed.). 

2 Al. Mihalescu (n. 1883), strălucit actor de teatru și film, 
care a jucat în ţară pe scenele Teatrului Naţional și Teatrului 
Mic — fondat de el împreună cu Elvira Popescu și Ion lanco- 


"vescu. După o absenţă de trei ani, timp în care interpretase 


roluri pe scenele pariziene, ' Al. Mihalescu a întreprins, în 
toamna anului 1926, un turneu în România (septembrie-decem- 
brie). Cu Doamna și domnul Cutare (Monsieur et Madame Un 
Tel) de Denys Amiel, în regia lui Al. Mihalescu, la 10 septembrie 
1926 s-a deschis stagiunea Teatrului Mic (n.ed.). 
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mai toți actorii necunoscuţi căutau să-şi dovedească 
în cercul cunoscuţilor lor „cachet-ul profesional“ prin- 
tr-un limbaj degajat. E adevărat, trebuie să spui, că 
libertatea cuvîntului şi a gestului nu erau mai nici- 
odată jignitoare la marea comediană. Dar asta are ne- 
voie de o explicaţie. Un cuvînt sau un gest pot să jig- 
nească sau nu, după felul sufletesc al celui care-l face. 

Gest trivial, propriu-zis, nu există, numai feluri 
de a fi triviale. O întîmplare mi-a limpezit cu totul 
această presupunere... Pe la sfirșitul lui april, într-o 
seară călduroasă ca de vară, m-am dus cu prietenul R. 
(şeful de cabinet al Naţionalului) în cabină să luăm 
la masă, căci vream să mergem cu mașina la o grădină 
afară, la Şosea, pe: Miţi Măreuleanu şi pe o camaradă 
a ei. Jucau amîndouă în ultimile zile ale stagiunii la 
un teatru particular. N-aveam subiect de vorbă, sosi- 
sem prea devreme şi, în timp ce se imbrăcau pentru 
primul act, cele două actriţe, care aveau aceeași cabină, 


„ne dădeau o șuetă de birfeală“, după cum declarau 
ele însele. În timp ce colega făcea glume cu o invidie 
vulgară (glume care întilnind acelaşi fond de invidie 
vulgară la auditor aveau totdeauna succes) pe soco- 
teala unei colege, Miţi Mărculeanu a scos de sub masă 
un soi de cutie de tinichea (ca aceea de care se dă de 
băut la rațe) şi ne-a invitat net: „Leşiţi afară, că vreau 
să mă...“ Şi spune cuvîntul pe nume, aşa cum eu nici 
între prieteni la vespasiană nu-l pot spune. E adevărat 
că şi marea comediană, într-altă împrejurare, tot la 
acest teatru, ba cînd afară de noi mai era în cabina ei 
directorială şi Miţi Mărculeanu — venită aici, de la ea, 
ca în salonul de musafiri al cabinelor — ne invitase 
afară pe toţi, îmi amintesc că aproape cu aceeaşi frază. 
Dar gestul ei se integra unui alt fel decit aceluia al un~. 
actriţe imitatoare... Pe ea o ştiam, e drept, familiară, 
şi amatoare de expresii neocolite, dar mai știam şi cît 
de mult suferise din cauza unei iubiri dezinteresate, 
în care jucase totul, carieră şi mijloace materiale; 
ştiam că de multe ori punea în situaţii disperate pe 


directorul teatrului, anunţînd că nu joacă din. motive 
ridicule (ca să facă o escapadă sentimentală, într-un 
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rînd invocase o indispoziție strict femeiască), dar mai 
ştiam că, fără urmă de rivalitate, îşi sprijinea camara- 
dele, le obținea roluri, că.un mic roi de fete se foloseau 
de garderoba ei, de la ciorapii de mătase pînă la: man- 
toul de blană, că într-un. rînd, ca acei comandanţi de 
vas care se salvează la urmă, deşi nu era obligată, nici 
măcar moralmente, acceptase să nu fie plătită ea, ca 
să-și primească salariul actorii din trupă — deși cir- 
cula pe seama ei anecdota că în ziua cînd un extrem de 


“înalt personagiu nu i-a trimis cadoul, bizuindu-se pe 


extrem de înalta lui situaţie, care ar fi trebuit s-o mă- 
gulească pe strălucita comediană, ea îl silise cu aju- 
torul unei fotografii dedicate să se execute numaidecit. 
Ceea ce n-a împiedicai-o o dată să-şi vinză casa aproape 
pe nimic, dacă nu chiar pe nimic, unei rude sărace. 
Pe cînd felul Miţii Mărculeanu era altul; ştiam că acasă 
își controlează servitoarea,. acru, pînă la centimă, că 
în vremea de la începutul crizei monetare îşi alegea 
amanții după capacitatea lor de a-i da indicaţii la Bursă. 


(Drept e că după ce făcuse vreo două milioane din joc, 
„dar mai ales din afaceri soluționate în dormitorul ei, 


pierduse tot, absolut tot, ca şi Emilia — am aflat mai 
tirziu — în falimentul unei bănci mici, ale cărei dobînzi 
mari le tentaseră lăcomia, că luase amantul unei prie- 
tene prin intrigi şi lămuriri de amănunte fizice, care 
îl despărțiseră de iubita lui.) Cit despre condiţiile de 
plată, atît de incerte la micile trupe neconsolidate, se 
spunea despre ea că e plătită întotdeauna înaintea ser- 
vitorilor şi a maşiniştilor chiar, că e singura pe care 
„n-o păcăleşte nimeni“ din cauza îndirjivei plate cu care 
obţine tot ce i se cuvine. 

Toate astea n-o împiedicau să fie pentru Emilia 
un fel de ideal, căci şi idealurile sunt ierarhizate pe o 
adevărată scară a valorilor. Fără îndoială însă că 
Emilia ar fi putut să nu aleagă indicele abia superior 
ei, ci un altul mai înalt — sărind în modul acesta citeva 
trepte; dar inteligenţa ei era prea mărginită, nu vedea 
nimic mai departe decît vecinătatea şi pe Miţi. 

Dar lunga mea absenţă, deşi sub pretextul fuma- 
tului, o nelinişteşte. Nu mai are curajul, după insuc- 
cesul frazei de adineaori, să mai spuie ceva și simt, 
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așa cum stau cu'faţa în sus, cu mîinile sub cap, că mă 
spionează, . . Că urmăreşte în fixitatea privirii mele, 
în jocul imperceptibil al mimicei, să ghicească la ce 
gîndesc. Întore privirea şi-i surid binevoitor, dezolat 
parcă de caracterul definitiv şi aproape involuntar al 
dispreţului meu, cum medicul zîmbeşte în treacăt unui 
bolnav incurabil. Apoi revin la marea comediană și, 
prin asociaţie de idei, la alte întîmplări în apa gindurilor 
mele... 

Emilia încearcă din nou seducţia fizică. Se lipeşte 
de mine, dar, fără să vreau, fac o bruscă mișcare într-o 
parte; nu s-a şters bine după paravan şi cămaşa pe 
care a pus-o îi e udă de apă, la mijlocul corpului... 

Se apropie de urechea mea, e caldă şi hotărită, dar 
tot fără simţul realităţii, fără ocol, ca în teatru cînd 
joacă. 

— Nu mai vrei? l 

Nu pot spune: nu; ar fi o brutalitate, nu prea dure- 
roasă pentru ea, dar pentru felul meu de a fi obici- 
nuit... A inceput să se dea unui calcul vulgar de exci- 
tare metodică, îmi gidilă sfircul cît o boabă de linte al 
pieptului, și nu simte că ori de la cine ar veni — şi mai 
ales de la ea — mi-e dezagreabilă această mîngiiere. 
Nu i-o spun însă, ea de asemeni nu simte, nu pricepe, 
şi repetarea acestei neplăceri mă face să-mi simt toată 
pielea corpului, din picioare pînă la rădăcina părului, 
străină de această femeie greoaie de lingă mine. - 

Ca să creeze un fel de alibi, sau mai curind ca să 
devieze într-o justificare cel puțin tăcerea mea, Emilia 
ia de pe mescioara de lingă căpătii două ţigări, din care 
una mi-o potriveşte mie între buze, deși abia aruncai 
tigarea, iar alta o aprinde pentru ea... Acum cel puţin 
tag pentru că fumez, deci demnitatea Emiliei e relativ 
împăcată. 

Țigarea e plăcută, în căldura după-amiezii mă simt 
încă bine, gol şi lungit în patul foarte comod, care se 
bucură de atenţia deosebită a stăpînei casei, ca o sculă 
profesională, deşi cearșafurile străine mă enervează. E 
larg, conjugal, cu tăblii gălbui, imitație de palisandru. 
Trebuie să-i spun ceva plăcut femeii de lingă mine... 
Examinez puţin odaia... În dreptul patului e un șifo- 
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nier mare, tot gălbui, cu oglindă. De-a lungul marginei 
din stînga, între cadru şi oglindă, cîteva fotografii: 
o actriță prietenă, deasupra un actor de cinematograf, 
a treia e un domn cu mustăţi gen sergent-major, scrie 
pe ea cîteva rînduri, de dedicație, greu de descifrat 
de aci. Ultima, sepia, e o femeie, pe care nu o pot 
recunoaşte din cauză că nu-i văd decît jumătatea de 
sus a capului, restul e acoperit ca şi jumătatea oglinzii 
de tăblia gălbuie a patului... Îmi ridic ochii spre 
abajurul din colţ, suspendat pe un picior mare aproape 
cît o umbrelă de soare. E de mătase galbenă, pictată, 
şi seara, cînd e aprinsă, lumina trebuie să cadă într-o 
difuziune conică, pe o parte din cameră şi pe covor, 
dînd musafirilor culcaţi ai Emiliei impresia unui inte- 
rior poetic. Mint dintr-o inexplicabilă perversitate (nu 
cumva e acea ieşire din personalitate pusă în contul 
viţiului meu care zăpăceşte totul, şi nu cumva sunt 
şi eu tot atît de incapabil ca şi Emilia, în felul ei, de 
a găsi unitatea de simţire salvatoare?). 

— Foarte elegant abajur... Trebuie să fie o frumu- 
seţe, seara, cînd se aprinde becul și se văd picturile 
de pe el. | 
___ Deşi era un paravan în genul unei mode perimate, 
Emilia fu foarte mulţumită că am găsit ceva care să-mi 
placă în casa ei. 

O privesc cu indiferența degajată cu care priveşti 
de sus o omidă mișcîndu-se pe potecă. Un reflex, 
numai din simpla constatare a situaţiei, mă îndeamnă 
să-i mai spun ceva agreabil şi gratuit de stupid: 

— Ia uite câte cărţi ai... Le-ai citit pe toate? 

Şi mă întind peste largul patului pînă la noptiera 
gălbuie de Ia căpătii, care formează garnitură cu patul: 
Jertfa de Hădulescu-Niger în ediţia „Biblioteca pentru 
toţi“. Emilia e mereu satisfăcută că mă interesează 
lucruri din dormitorul ei şi mă lămureşte cu o impor- 
tanță neglijentă: „Jertfa o citeşte Valeria, eu am 
citit-o...“ Cobor pină la etajera cu cărţi și, uitînd 
că sunt gol, din pricină că femeia de lingă mine mi 
se pare atit de puţin femeie, caut să descifrez broşurile 
care stau strimb, într-o rînă, din cauză că nu sunt 
destule ca să umple rafturile. 
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Două feerii, desigur, de la clasă: Trandafirii roșii ! 
şi Înşir'te mărgărite ?, două volume din Anna Karenin, 
în traducere de domnul Brateşṣ3... Un roman moldo- 
venesc, din biblioteca „Minerva“, Farmecul iubirii, 
versuri de Orthansa Constantinescu, Ce este monismul ? 
de dr. Leon, Producția petroliferă în anii 1922—1923, 
Românii la. Mărăşeşti de Gh. Ştefănescu... şi încă 
altele la fel. 

Anna Karenin ajunsă pînă în dormitorul Emiliei. .. 
Privesc din nou din pat, acum cu o melancolie uscată, 
neangajată cu nimic, volumul fără copertă, numai cu 
pagina de faţă, îndoită la colțuri, de parcă ar fi uscată 
de singurătate. 

— Ţi-a plăcut? 

Emilia stă rezemată într-un cot, cu sînii întinzin- 
du-i cămaşa, ca nişte punguţe albe în care ai turnat 
apă; are, grav, o grimasă: 

— Are sfirşitul trist, nu-mi plac cărțile care se 
sfirşesc rău... 

Cind luasem cărțile, smulsesem și fotografia tipului 
brun cu mustăți războinice din marginea oglinzii, ca 
să citesc dedicaţia... Cu cerneală violetă, pe partea 
mai albă, dedicaţia are patru rînduri cursive, aproape 
caligrafice, dar repede scris, şi relativ mare: „Drăgă- 
lașei domnişoare Emilia Răchitaru, în semn de simpa- 
tie din partea mea, V. Constantinescu“. Toate majus- 
culele sunt bogate în curbe şi ochiuri ca la dictando, 
iar parafa e atît de abil întortocheată, încît îţi face 
impresia că autorului i-a fost frică să nu i se imite 
iscălitupra pe o fotografie dedicată. 

Privesc fotografia, o fixez şi pe ea. 

Stă alături într-o rînă, voinică și cu piciorul dede- 
subt îndoit în așa fel, încît nu-l mai încape cămaşa 
care s-a ridicat întinsă deasupra lui, cam pînă în drep- 
tul unde vine de obicei prins ciorapul de jartiere. 
Împins spre mine, genunchiul apare gol, formînd cu 


1 Poemul dramatic al lui Zaharia Bârsan (1878—1945), 
apărut în 1915 (n.ed.). 
à Feeria lui Victor Eftimiu (1889—1972), apărută în 1911 
n.ed.). 

3 Probabil traducătorul George Rareş (n.ed.). 
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-piciorul de deasupra lui, lungit, descoperit şi el de sub 
cămaşe, dar mai puţin, un culcuş triunghiular de carne 


bogată, albă şi molatecă. Solicitată de privirea mea, 
Emilia îmi dă lămuriri cu grija cu care ar face o pre- 
zentare: „E logodnicul meu“. 

Sunt într-o clipă năpădit de un sentiment uitat, 
care mă pătrunde tot, ca o erupție pe întreaga piele... 
Îmi amintesc de cînd cu confrații mei liceeni frecven- 
tam bordelurile cele mai mizere, aşa cum numai într-o 
capitală orientală pot fi murdare şi mizere niște bordele. 

Căsuţe mici cu porţi de lemn întredeschise, prin 
fața cărora treceam de cîte cinci şase ori, pînă cînd 
mă decideam să intru, ca să nu fiu văzut, nu de vreun 
cunoscut, dar nici măcar de trecătorii necunoscuţi și 
indiferenți... În casele astea nu atingeam nici un obiect 
căci toate îmi dădeau aceeași impresie pe care de copil 
o aveam, cînd mi se spunea despre carnea de cal că e 
spurcată... Îmbrăcat, și femeia de asemenea îmbră- 
cată în capot, ritualul amorului venal se reducea la 
gesturile și vorbele strict necesare. Ei bine, adeseori 
întilneam în aceste odăi cărți poştale ilustrate și foto- 
grafii, pe care multă vreme le-am crezut aşa, adunate 
de pe stradă, răpite destinatarilor, numai ca să împo- 
dobească odaia femeii, dindu-i iluzia vieţii de familie. 
Dar într-o zi am descoperit că aceste ilustrate erau 
adresate chiar femeilor la care veneam, cuprinzind 
date autentice de familie: „Să trăieşti şi să-ţi dea Dum- 
nezeu sănătate şi ţie, şi lui Costică“, sau agramat şi 
insistent: „Salutări de la. Galaţi, ceai făcut cu ceam 
vorbit... ; despre haine nu spune nimic... eu cum iau 
concediu viu. acolo, vezi trimiteţ vorbă Marii“. Era o 
lume care nu numai că nu intra stinjenită pe poartă, 
ci şi scria, avea legături de viaţă. normală cu aceste 
femei şi aceste camere; atiţia, nu numai că nu căutau 
să distrugă orice. urmă că au trecut pe acolo, dar se 


recunoşteau prieteni sau rude în scris. Aveam impresia 
că descopăr un tărîm nou al simţirii. Fotografia cu 
dedicație a logodnicului îmi amintea de toată această 
lume, cu femei care, dacă, extrem de rar ziua, treceau 
în trăsuri şi le cunoşteai, nu numai că nu le salutai, 
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fireşte, dar le priveai străin, de parcă ar fi fost deţinute 
plimbate sub escortă la tribunal. 

— Şi unde e acum logodnicul tău? Aţi rupt 
cumva ?... 

Emilia e extrem de sigură de ea, încît uitînd că e 
în cămaşe udă, are o privire orgolioasă. 

— E acum detaşat în Ardeal, ia o administraţie 
financiară... dar ne scriem foarte des. 


Tresar, căci aud că a intrat cineva alături în sufra- 
gerie, însă numai mi s-a părut. O privesc pe femeia de 
lingă mine şi mă întreb ce fel de cap și simţire ar putea 
avea un om care o iubeşte... cum ar putea fi cons- 
truit... dacă atunci cînd serie pe o carte poştală, stă 
la masă, palid, dacă zimbește, ce sens are la el „bună 
ziua“, sau „la revedere“? Gindirea îmi relaxează tră- 
săturile, şi femeia mă crede mai abordabil. Începe 
să-mi sărute adincitura molatecă dintre umăr şi mușchii 
pieptului. 


Întreb cu o nuanţă de uimire, căci îmi e peste pu- 
tinţă să cred că Emilia poate îi iubită, convins, dealt- 
fel, că are să-mi dea, char ea, un răspuns abil, ocolit. 

— Logodnicul tău te iubeşte? 


— Te cred... Îmi scrie mereu de acolo... Şi e de 
o gelozie teribilă. Cind ies cu el pe stradă, se uită bă- 
nuitor la toată lumea... e mereu pornit pe ceartă. 

Ascult cu interes de poveste americană, şi Emilia 
e foarte sigură că mă interesează în ipoteza de femeie 
iubită... Se încălzeşte puţin, descoperă că mă impre- 
sionează mai mult succesele ei de femeie cu alţii decât 
săruturile de bumbac pe. umeri. 


— Şi te iubește cu adevărat? 


— Parcă e singurul... Pe mine m-a iubit foarte 
mulţi. 


Spune asta fără nici o emfază... Şi cred că e sinceră, 
din cauza greşelii de gramatică... 


Observă cineva că evreii au accent numai cînd se 
înfurie... Emilia, care de obicei vorbeşte corect, gre- 
şeşte, se vede, cînd e mai cu plenitudine ea însăşi. 


— Şi cum te-au iubit? 


77 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


78 


Nu înţelege și mă privește mirată, fără să încrunte 
sprincenele desenate, cu ochii mari, verzi... Dar e 
bucuroasă că mă interesează ceva. 

— Aşa cum se iubeşte, cum să mă iubească?... 

ncearcă acum, cînd vede că a găsit ceva care să 
mă intereseze, să mă sărute din nou... Sunt mai răb- 
dător, căci vreau să știu cu adevărat cum poate fi 
iubită Emilia... Îi mingii culcuşul frămintat ca o 
gutuie, de carne, pe care-l face genunchiul mare al 
piciorului ei stîng îndoit sub ea. 

Are ca o lucire bucuroasă de explorator... A găsit 
ce poate trezi în mine dorinţa. Căci e ceva care depă- 
şește bunăvoința mea. Oricît de mult aș fi aţiţat şi 
tulburat cînd viu pe drum, a doua oară, parcă trezit, 
dezmeticit, simt că n-aş putea-o avea. Fără îndoială 
că ea speră însă că un fel de gelozie bărbătească m-ar 
putea face s-o doresc din nou... Cu destul dispreţ, 
dealtfel, căci socot că Emilia nu preţuieşte pe nimeni, 
însă, cînd are nevoie, se pretează la ce e necesar, îmi 
spune că logodnicul ei „nici n-a atins-o“, fără să-şi dea 
seama că expresia asta circulă înzestrată cu anume sens, 
căci ea îi dă înţelesul nefigurat: că o adoră ca peo 
icoană. Asta mă uimeşte şi mai mult... 

— I-am spus într-o seară cînd mă conducea acasă... 
de la cinematograf, lămurit: „Mai întîi pe la biserică... 
O sărutare, două, acolo, treacă meargă...“ 

Parcă aş descoperi o lume nouă... Această delimi- 
tare... această măsurare în pasiune... mă uimeşte... 
Cum o acceptă el? Ce crede? O socoate pe Emilia fată?... 
Mi-e cu neputinţă să cred... Toată sensibilitatea mea 
se cabrează. 

Pînă la capăt o asemenea presupunere mi se pare 
de necrezut... Trebuie s-o întreb... 

— Ascultă, Emilia, el crede, şi aici şovăi în glas 
puţin, că eşti fată? 

— Treaba lui... Puțin îmi pasă... I-a lăsat Vale- 
ria să înţeleagă că directorul teatrului m-a necinstit... 
Dacă-i place... Dacă nu... 

Ea păstrează gravă, academică, un desăvirșit echi- 
libru şi nu-l ţine, inutil, la curent cu intimplările ei 
sentimentale. i 
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— Nu e bine să spui tot bărbaţilor... Treaba lor 
dacă află... Eu tăgăduiesc totdeauna... Nu mă costă 
nimic... Dacă se supără, pleacă... şi cu o metodică 
filozofie: Ce vrei să le fac?... | 

Încep să am un fel de sensibilizare a propriei mele 


“puteri... Femeia aceasta care minte pe toţi bărbaţii... 


e sinceră cu mine, vreau să zic indiscretă, palavrăgeşte 
numai din cauză că nepăsarea mea a scos-o din făga- 
şul ei... Altfel, disprețul ei pentru ceilalți oameni 
trebuie să fie nemărginit, căci e aşa de convenabil 
voinică și grea, că pare nutrită cu dispreţ pentru Iu- 
me... Pe mescioara-toaletă din faţa oglinzii mari (tot 
gălbuie, garnitură cu patul), alături de periuţa de rimel, 
de pensă, de maşina de ras, de cutioara cu rog de obraz, 
o sticlă de „Origan Coty“, și apa de colonia, toate 
aliniate, e şi purgativul „Grain de Vals“ ţinut acolo, 
căci Emilia nu concepe că poate fi ceva de disprețuit 
la ea... Dealtfel, e convinsă că numai „intrigile“ o 
împiedică să fie cea mai mare artistă a României. 

E adevărat că instinctul ei nu se înșală... E în 
mine un început de dorință, o vagă sensibilizare. 

Din cauza căldurii suntem năduşiţi amindoi... 
Cînd a vrut să mă îmbrăţişeze, grea şi udă, s-a frecat 
de piciorul meu, de am crezut că-mi juleşte pielea.... 
Asta m-a potolit iară... căci senzațiile nu erau de 
acelaşi fel. 

Dar acum ştie care e coarda sensibilă. 

— E unul care m-a iubit îngrozitor, săracul... 

Am zimbit mirat şi ea a crezut că zîmbesc numai 
neincrezător... Pe urmă s-a ridicat în genunchii plini 
şi cărnoşi cînd erau îndoiţi şi care, împreună cu pîn- 
tecele plat, elastic, cu încă un pînteo turtit de grăsime 
tînără, suprapus în mijlocul celuilalt, de parcă ar 
avea un mic început de sarcină, erau tot ce-mi plăcea 
la Emilia. Stînd pe brinci, fără să se dea jos din pat, 
s-a întins cît mai mult și a tras sertarul de sus al toa- 
letei, arătindu-și şoldurile pline şi sănătoase, pe care 
nu le mai ajungea cămăşuţa moale, care spinzura de 
ele, la întîmplare. Cutia pe care a scos-o era plină de 
scrisori şi amintiri de tot soiul... tăieturi din ziare și 
alte mărunţișuri. 
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— Valeria are grije să le stringă toate... Spune că 
trebuie păstrate... 

Emilia are insensibilitatea leneșe, puţin lăliie, pe 
cînd Valeria e foarte pedantă și atentă la anumite, 
dar numai la anumite detalii. 


Cronicile, mi-am aruncat ochii peste ele, erau din 
diferite ziare. Unele cu litere şi hîrtia cunoscută a 
marilor cotidiane... altele cu hirtie mai scorţoasă și 
litere mai mari... foile. mici, probabil necunoscute... 
În cele mari, totdeauna numele Emiliei era subliniat 
cu roșu, într-o listă de alte nume, din interpretarea 
pomenită în treacăt... În celelalte, care păreau în 
întregime, dedicate Emiliei, se vorbea de o mare artistă 
care în Legea iertărei ! a zguduit sala și a emoţionat-o, 
impresionînd-o profund. 

„E una din nădejdile teatrului românesc prin vocea 
ei clară și puternică, prin gesturile ei elegante...“ 


Îmi amintesc că am fost și eu la teatru o dată, cînd 
Emilia dubla un rol într-o piesă originală, căci inter- 
preta se îmbolnăvise... Ea voia să dea „celor de la 
Naţional“ pesemne „o lecţie de ce înseamnă teatru 
adevărat“... Articula fiecare silabă, făcînd-o să vibreze 
ca un bob de fier într-o nucă de tablă... Ținea umerii 
drept... şi nu ridica braţul decît pînă la înălțimea 
lor... Se mişca foarte încet şi majestos... Rolul era 
însă al unei sărmane croitorese, care, părăsită de iubi- 
tul ei, cu un copil, căuta sfioasă de lucru... Din tot 
rolul Emiliei nu se mai pricepea astfel nici un cuvint, 
şi aproape nimic din tot actul acela... căci nimeni nu 
înțelegea de ce doamna solicitată nu dădea afară pe 
scară o solicitatoare atît de bățoasă şi arțăgoasă... 
şi cu o durere atît de cruntă. 

Mai era un program de la spectacolele Emma Grama- 
tica? și, în regulă, diploma de absolvire a Conserva- 


1 Melodramă de M. Landray (n.ed.). 

2 La sfîrşitul anului 1927, în luna noiembrie, celebra actriţă 
italiană Emma Gramatica, împreună cu sora ei, Irma, o meri- 
tuoasă interpretă de dramă, și un ansamblu numeros, a jucat 
pe scena Teatrului Eforie în Visul unei nopți de primăvară 
de D'Annunzio, Nora de Ibsen, Medaliile bătrinei de J. M. Barrie 
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torului, împreună cu certificatul claselor primare... 
o pipă... Într-un loc erau cărţi de vizită, trimise pro- 
babil cu flori... l 

După ce m-a lăsat cîtva timp să admir cutia... 
Emilia a scos ea singură un pachet de scrisori, cam 
gros, legat în .cruce cu o panglică roză... Deasupra 
avea pusă sistematic o fotografie ca un indiciu despre 
conţinut, cum se pune la pachetele de pesmeţi pe 
deasupra imprimatul reclamă... 

— Sunt tot de la logodnicul tău? (Şi de-abia mă 
rețineam să nu pun logodnicul între ghilemele.) 

— Dar nu e logodnicul meu... 

Am privit mai cu luare-aminte și am îngheţat, căci 
deşi semăna în mod surprinzător cu logodnicul ei, 
chipul din fotografie îmi părea acum cunoscut... Dar 
cum nu-mi venea a crede, întrebai cu jumătate de glas: 

— Cine e? 

Și-a aşezat puţin o perină sub ea... Întoarsă spre 
mine, cu mijlocul sucit, accentua ò dungă de carne 
plină, oblică peste coaste, în dreptul coatelor, căci 
şiretul cămăşuţei îi lunecase de pe umăr pînă jos, pe 
braț. 

— Un tip pe care nu-l cunoşti... Era puțin cam 
haloimăs, dar era simpatic. 

Suride strimt. 

— Ce e haloimăs? 

— Nu ştii... serios?. 

— Spune-mi! 

— Nu ştiu cum să-ţi spun... Dar se zice de cineva 
care e așa... Şi gindindu-se, cu buza scurtă: Cum să-ţi 
spun? Şi hotărit: Haloimăs!... aşa, cu figuri. 

— Parcă l-am văzut undeva, am spus înmuiat, cu 
nădejdea contractată că totuși mă înşel. 


Ridicînd sprîncenele subţiate, prea puţin arcuite, 
pe orbita desăvirşit geometrică: 


și Rochuile care dansează de Rosso di San Secondo. Camil Pe- 
trescu. a elogiat spectacolele în Argus, an. XVIII, nr. 4370, 
9 noiembrie 1927, p. 3. (n.ed.). 
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— E unul Ladima... a murit. | 

Priveam fotografia cu uimirea şi groaza cu care 
se examinează foaia venită de la un examen — pozitiv 
— al singelui. 

— Semăna cu logodnicul meu, dar era blond și 
foarte înalt... Pe urmă nu avea mustăţile așa în sus 
decît rareori... Săracul, era mereu necăjit, şi atunci 
mustaţa îi cădea pe gură... Nu cred că l-ai văzut 
vreodată... 

Cind s-a întors, şiretul cămășii, întins de braţ, s-a 
rupt, şi cămaşa i-a căzut toată într-o parte pe coapse, 
de a rămas goală. 

Are pîntecul prins sus într-un corset de grăsime 
robustă, ca Venus a lui Rubens, şi care numai cînd e 
culcată se lărgeşte puțin. 

Ladima să o fi iubit pe femeia cu respiraţia groasă 
de lingă mine, de care mă încălzesc acum ca de o pernă 
prea îndesată? Era el în fotografie, aşa cum îl întilnisem 
la Movilă... Înalt, slab, cu ochi rotunzi și orbitele mari, 
adîncite... cu o mustață de sergent-major şi cărare de 
frizer, cu haina lui neagră, de alpaca, iar cămașa albă, 
şi cu gulerul totdeauna prea larg, scrobită, cu manşe- 
tele mari, rotunde, ca niște burlane, prinse cu butoni 
roz de cămașă, pe cînd ceilalţi butoni erau mici beţi- 
gașe, desigur de aur — cine știe ce amintire... Ar fi 
fost un cap frumos, de n-ar îi fost atit de demodat... 
Nu cred că avea mai mult de 35—40 de ani... dar la 
vîrsta asta cîțiva negustori mari ştiu să fie aproapela 
modă, cu fața complet rasă, cu cămaşe de mătase, cu 
manșetele moi. strinse pe încheietură, cu cravate tine- 
rești, strict înnodate, sus sub gușe, iar părul pieptănat 
lipit pe spate și totdeauna tuns cu grije, ca să le dea 
un aer sprinten. 


Acum îl vedeam în fotografia veche, deşi murise 
numai acum trei luni, ca pe o cruce de marmoră, înca- 
drată în ramă de sîrmă galbenă. Dar tot nu-mi vine 
să cred că dedesubt în pachet e cu adevărat îngropat 
misterul lui, căci a fi iubit pe femeia de lîngă mine e a 


‘fi îngropat sufletește. Poate că Emilia exagerează, cine 


ştie. 
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Ea desface funda roză cu oarecare grije. 

— Valeriei nu-i place neregula... Le-a aranjat cu 
grije, în ordine, după date... Spune că.o femeie trebuie 
să păstreze totul... 

E cu adevărat scrisul știut... Mare, aplecat spre 
dreapta, cu literele subţiate puţin ca să încapă mai multe. 
Literele mari sunt făcute din linii trase lung, dar fără 
colaci. Cozile termină mereu spre dreapta, apăsat, de 
parcă fiecare rind ar sfirşi într-o parafă. Îmi dă o 
impresie de halucinant acest scris subțire, aplecat mult 
spre dreapta, aproape foarte mare și în acelaşi timp cu 
literile foarte înghesuite... E cele mai adesea un scris 
cu cerneală violetă. 

Mă uit peste tot teancul mare, gînditor. Emilia vrea 
acum să le dea la o parte. 

— Pierdem timpul... Lasă-le... 

A întins mîna şi, cînd s-a aplecat, sînul mic atirnă 
sub braţ ca o gutuie molatecă. 

Îmi aprind, pe ginduri, căutînd să nu răsară deasupra 
cît sunt de abătut, o ţigară, şi zimbesc fals, de teamă să 
nu trădez un prea mare interes. 

Întreb nemișcat, ironic, punind între ghilimele: 

— Sunt „pasionante“? 

— Te cred, numai citește una dintre ele. Da spuneai 
că eşti grăbit? 

Sunt gol, lungit pe spate. Ea e lingă mine, aproape 
de tot, întreagă, mai sus, ca să-şi poată petrece mâna în 
jurul gitului meu... Sinii i se apropie acum voinici, 
fără să se diformeze prea mult... Banul cel mare, cafe- 
niu, uşor bulbucat din jurul sfircului drept e pe din 
două tăiat de marginea de sus a cămășii pe care a 
ridicat-o, din nou, doar într-o parte. E în jurul cafeniului, 
ca o aureolă alburie, vizibilă numai cînd priveşti atent, 
irizată mai în alb încă decit restul pielii. 

Scot teancul de scrisori surîzînd. 


Le măsor cu privirea, le resfir ca pe un pachet de 
cărți de joc, jucînd teatru. 


— Multe sunt, dragă... n-ai pierdut din ele? 
Emilia e flatată. 
— Era cam aiurea, scria mereu... 
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Am desfăcut panglica, ginditor, cu teama că voi face 
o greşeală, dar cu dorinţa abia stăpinită de a ceti. 

— Dă-mi să-ţi dau eu dacă vrei să citeşti una... 
de pe la mijloc. 

Tresar în mine şi îi fac semn gînditor: 

— Lasă, că citesc vreo două... de la început. 

Una... două?..: Le voi ceti absolut pe toate, cu pasi- 
unea cu care surprinzi prin fereastra de vizavi o discuţie 
mută, fireşte, între vecina aproape goală şi amantul ei. Nu 
vrei să pierzi nimic. Dar acum, cînd o lume nebănuită 
mi se va dezvălui?... 


Domnişoară, 


Stiam că primăvara asta o să-mi aducă numai bucu- 
rii... M-aţi căutat ieri şi alaltăieri la redacție... Înşelat 
acum o săptămînă de soarele prea timpuriu al acestui 
început de martie, ieşisem din casă fără palton (nu pot 
să-l sufăr mai ales că e cam vechi). M-a surprins însă 
zăpada moale de alaltăieri şi am răcit, a trebuit să stau 
în casă... Am fost destul de pedepsit, pentru că.nu v-am 
putut admira la noi în redacție... şi nu m-am putut ameţi 
de parfumul... 


Fumează, dintr-un portţigaret lung de două palme 
de baga, roşiatic, şi mă lămurește grav: 

— Era un „Coty“... îl primisem cadou de la Zăgă- 
nescu. 


„„„atîi de rar al miinilor d-voastră... Tot zâmbetul 
de azi nu mă poate consola de surisul dumneavoasiră 
pierdut... 

Îmi scrieți că v-ar fi de folos, la clasă, piesa Între 
amor și prietenie *... Că aţi vrea să daţi producția cu 
ea... Nu-mi spuneţi însă autorul... Și, cum probabil 


.e tradusă... titlul exact în franţuzeşie. .. 


1 Probabil se referă la drama Le mattre des forges (1882) 
de Georges Ohnet (1848—1918), care s-a tradus și interpretat 
pe diverse scene din țară sub titlurile Din amor sau Mindrie 


-şi amor. Piesa adusese în epocă o efemeră popularitate fecun- 


dului romancier și dramaturg (n.ed.). 
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Dacă s-a publicat... e posibil s-o găsim sau la Fun- 
daţie, deși acum, cu greva studenţilor 1, mi-e teamă că 
Fundaţia e închisă, sau la Academie... Miine voi fi 
pe la 10 la redacție.. . Nu îndrăznesc să vă deranjez 
acasă. Dacă veți trece pe la ora 1 să mă luaţi... am 
putea lua aperitivul împreună la vreuna din bodegi. 

Să sper? Cu respectuase sărutări de miini, 


G. D. Ladima 


— Cînd era asta? 

A întors spre mine ochii mari, verzoși, care nu spun, 
din pricina gurii de manechin, nimic. 

— Acum doi ani, cînd am dat producţia. 

Aşez scrisoarea pe noptieră şi parcă-mi rămîne pe 
degete o pulbere ca de la un cadavru de îluture. Sunt 


“nerăbdător să iau alta, căci vreau să ştiu ce-i putea scrie 


Emiliei, dar nu trebuie să mă trădez, deci, ocolind, mai 
fac gesturi gratuite. Apoi: 


Domnişoară, 


A plouat întreaga săptămînă şi n-am ieşit din casă... 
Cind plouă zile întregi, e ceva întunecat şi humos în 
mine, de parcă îmi umblă rime pe tot corpul... Fireşte 
că v-am tradus actul pe care mi l-aţi cerut.. Emile 
Fabre? nu e un autor care să-mi placă, dar gindul că 
textul acesta va fi interpretat de d-voastră a mai luminat 
pentru mine pustiul ceasurilor de ploaie. (Din păcate 
stau cu camera și prea sus, sub streașină, de văd cum 
se scurge apa. 2. La redacție n-am fost decit câte o jumătate 
de oră pe zi să-mi scriu articolul, deşi mi-e silă să scriu 
cu picioarele în ghetele pline de noroi, ca în bandage ude. 

V-am văzut ieri trecînd cu o mașină mare, albastră, 
pe Calea Victoriei. Aţi ocolit-o pe strada Regală... Era 


1 O grevă de amploare a studenţilor din Bucureşti a avut 
loc în februarie-martie 1926. Revendicările din memoriu, con- 
ceput în 18 puncte, și-au găsit o parțială audiență în rîndurile 
Consiliului profesoral al Universității din capitală, întrunit la 
4 martie 4926 (n.ed.). 

2 Emile Fabre (1869—1955), autor dramatic mediocru, 'cu- 


“noscut mai ales prin piesele satirice La vie publique (1901) şi Les 


ventres dores (1903). Fost administrator al Comediei Franceze 
(1913—1936) (n.ed.). E i 
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o maşină de casă, albastră, şi v-am făcut semne disperate 
ca să vă atrag luarea-aminte, dar nu m-aţi văzut. 


Cu oarecare dispreț domestic: 
— ÎI văzusem, dar am întors capul, că eram gră- 
5 bită... Era maşina lui Berdiceanu, trimisese să mă 
ia, şi el mă aștepta. 


... Mi-a părut grozav de rău că nu m-aţi văzut. Era 
o bucurie care a trecut pe lingă mine, cît să întind mina, 
dar fără s-o pot opri în loc. 

10 Miine viu să vă aduc piesa... În Calea Plevnei, 
nu? Sunt atît de curios să vă văd locuința... Am emo- 
ție... Vreau să mergem pe urmă la cinematograf. Un 
coleg entuziast îmi spune de o actriţă tînără 1 în Gösta 
Berling, la Lipscani. Zice că tot filmul e admirabil. 

15 Am oprit biletele. 


G. D. Ladima 


Întore capul spre ea, care e rezemată în cot, într-o 
rină, aproape cu faţa-n jos. Acum burta cea mică i se 
lasă ușor spre cearşeaf. Nu trage din ţigare. Pun şi foaia 

20 asta pe noptieră... frunzăresc scrisorile din cutia pitită 
l între trupurile noastre, aşa, de formă, căci le iau tot la 
rînd. 

E un bilet scurt, cu creionul. 


Mi-a părut rău că nu v-am găsit acasă. Mi-a spus 

25 doamna Valeria, sora d-voastră, că aţi fost chemată de 
profesor acasă, în vederea producţiei... Am făcut însă 

o cunoştinţă. prețioasă, în persoana doamnei Valeria, 

care e o admirabilă gazdă şi o încîntătoare moldoveancă. 

Am gustat cel mai bun şerbet din viaţa mea... Am ris... 

30 am glumit... Ce bine ar fi fost să fiţi şi d-voastră... 


„Şerbet făcut de Valeria...“ gindesc eu. 
Scrisoarea care vine pe hirtie gălbuie are rîndurile 
mai neregulate, pe patru pagini. 


— ~ 


- E vorba de actrița Jenny Hasselquist, care a jucat ală- 

35. turi de Greta Garbo şi Lars Hanson în ecranizarea romanului 

Gösta Berling. Filmul a rulat pe ecranele cajitalei în iarna 
anului 1926, ianuarie-aprilie (n.ed.). 
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Scumpă domnişoară şi prietenă, 


Cit de greşită eşti... Dar n-am fost deloc supărat... 
Sau în sfîrşit... dacă vrei... am fost puţin îndurerat... 
A fost atît de minunată masa noastră în doi la grădina 
aceea de pe Ștefan cel Mare, pe care numai gustul dumi- 
tale ales a putut-o descoperi... Toată seara am avut 
impresia că sunt ameţii de atita frumos. După filmul cu 
Jannings, care mie mi-a plăcut foarte mult, și el şi 
Lya de Putti 1... boschetele acelea de trandafiri mici 
sunt o invenţie de poet. Să trăiască. Ura... Năşicu... 
De vreme ce așa îl cheamă... 


— Mergeam cîteodată, acolo, cu un avocat... E 
foarte frumoasă... E aşa cu boschete și cu lăutari... 
Nu e lume multă niciodată. 


...Nu mai văd de aseară, în toată viața mea, decît 
seara asta de mai, cu boschet de trandafiri de primăvară, 
cu pui fripți, cu brânză nouă, cu vin și lăutari... 

Poate că ar fi fost mai bine să răminem acolo... Cu 
toate că plimbarea la Sosea, singuri, pe sub teii înfloriţi, 
a fost încă una din puţinele bucurii ale vieții mele îngro- 
zitoare... Dealtfel, totul a pornit de la mine... 

Eu am avut ideea nefericită să propun să luăm înghe- 
țată la „Flora“. Acesta mi-a fost totdeauna norocul. 
Excesul de fericire mă face nerod... 


Riaică de umerii arcuiţi în jos, care după ceafă sunt 
legaţi ocolit, in grumazul lucios. 
— Recunoştea singur că spunea prostii cîteodată... 


D-ta ai refuzat, recunosc... şi politeța d-tale m-a 
impresionat şi m-a îndirjit... Dar, de ce n-aş spune? 
Mi s-a părut penibil că prin lumea aceea de snobi ai 
cunoştinţe de care te ferești... Un copil ca d-ta... în 
localul acela ! 


Ciudat era că totuşi el stăruise să meargă acolo... 
crezind probabil că o iniţiază... Bietul Ladima. 


1 Lya de Putty a jucat alături de Emil Jannings (1884—1950) 
în filmul Variété (Floarea păcatului), care a rulat pe ecranele 
capitalei în mai 1926. Ecranizare după romanul lui Felix Ho- 
länder (n.ed.). 
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Am văzul că asta te-a indispus... Dar n-am fost 
supărat. .. Sau, Doamne, poate că mai bine a fost așa... 
Preţul împăcării a fost un dar dumnezeiesc care răscum- 
pără totul, chiar şi necazurile unui biet scrib urgisil. 


Devotatul 
G.D.L.. 


— L-am sărutat, ce era să fac, nu-i așa? Cînd ve- 
neam pe jos, pe alee, la întoarcere... Mi s-a părut că e 
supărat din cauza tipilor de la masă... Căci nici nu-i 
cunoşteam măcar... Dar mi s-a părut unul foarte bine 
şi mă uitam la el... Ladima era cam ameţit, însă a 
simţit ceva... A cerut să plătească și am plecat repede. 

Totuşi parcă Emilia exagerează... Chiar așa de 
pasionat, nu... Scrisorile sunt, așa, cu întorsături de 
scriitor... Are un aer degajat de om care nu prea pune 
la inimă. M-aş fi mirat. Sunt probabil scrisori obici- 
nuite pe care ea și Valeria, din politică, le-au transformat 
în amor mare... Pe o hirtie de un mov aproape alb, 
tot cu cerneală violetă: 


Prietenă scumpă, 


Te-am așteptat să vii pînă la 11],. Înţeleg cit de 
preocupată eşti şi cît de agitată din cauza producției... 
Doamna Valeria spunea că de două zile nu mai măniînci 
de îngrijorare... Ne-am închipuit că din cauza ploii 
ăşteia, care n-a încetat o clipă de azi-dimineaţă, n-ai mai 
venit... Noi numai despre producţie am vorbit. Dacă 
ți-aş spune că numai cînd am dai bacalaureatul am mai 
fost atit de emoţionat, n-ai crede... Sîmbătă la ora 6 !], 
se joacă nu numai cariera d-tale, ci şi norocul meu... 
Am dat ieri în gazetă o notă despre d-ta... M-a tulburat 
dragostea cu care a tăiat-o d-na Valeria ca s-o păstreze. 
Sunt atit de fericit să-ți văd numele tipărit... Tot atit, cre- 
de-mă, ca atunci cînd mi-a apărut întîia poezie semnată. . . 
Aş vrea să fac totul pentru d-ta. Am o încredere nemăr- 
ginită în talentul d-tale şi o teamă vagă că nu vei fi înţe- 
leasă... E aşa, de greu să faci artă adevărată la noi în 
tară... Stai miine liniştită în casă pină după-amiază. . . 
Voi veni și eu, dar te vom lăsa să te odihnești singură 
în dormitor... Voi juca tablinet cu d-na Valeria... Și 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


vom străjui lingă d-ta... Aş vrea să fii aclamată, să 
fii acoperită de flori... 
G.D.L. 


P.S. Domnul acela mărunt şi bătriior cu care ţi-am 
făcut cunoștință ieri la Salonul Oficial +. 


— Începuse să mă poarte pe la expoziții 2. 2 
Spunea că „e neapărată nevoie pentru un artist“. 

Și Emilia are pentru pictură, ea care seamănă cu 
modelele voinice ale moderniștilor fără să ştie, disprețul 
unui bucătar pentru prăjituri. Cred chiar că am venit 
la ea și mai viu, nu știu cum, şi dintr-un soi de curiozi- 
tate provocată de faptul excitant că seamănă cu nudu- 
rile pline, făloase, ale unor pictori pe care un coleg de 
la Quai d'Orsay mi le arăta la expoziţiile de scandal ale 
pictorilor noi. Mă gindesc la Picasso, mai ales la Favorv. 


..m-a întîlnit ieri la cafenea şi mi-a spus surizând 
cu prietenie afectuoasă : Foarte drăguță prietena d-tale... 
Mi-au dat lacrimile de bucurie, Emy. (Uite, e stupia 
să spun, dar sunt fericit, Emy ). Prietena mea... Prie- 
tena mea... L-am rugat să dea o notă şi la ei în gazetă.. 
Mi-a spus s-o scriu singur că o dă el.. . Închipuie- ji 
cu ce grabă am scris-o. 

Diseară (ah, dacă ai şti cum aştept să se facă 9 


“seara, ca să viu la d-ta!). 


G.D.L. 


Emilia mă lămureşte cu oarecare pedanterie, căci 
a observat că o: ascult cu interes. 

— Începusem pe vremea aceea cu „unchiul“. Nu 
venea decit între 5 şi 7, aşa că aveam serile libere şi 
stăteam cu Ladima, care venea în fiecare seară după 
masă... Lua de multe ori bilete de cinematograf de la 


z „Salonul Oficial“ s-a deschis în aprilie 1926 (n.ed.). 

2 Una din expoziţiile de răsunet din primăvara anului 
1926 (martie-aprilie) a fost cea dinţii a „Grupului celor patru“ 
(Fr. Șirato, Șt. Dimitrescu, N. N. Tonitza, O. Han) la „Cartea 
românească“ în sala „Ileana“. Alte expoziții mai importante 
deschise în ianuarie-aprilie 1926: I. Theodorescu-Sion (sala 
„Ileana“); Marius Bunescu (sălile „Simu“); Hans Eder (sala 
Mozart“); H. Catargi („Ateneul român“); "Miliţa Pătrascu şi 
Marcel Iancu (sala „Căminul artelor) (n. ed.). 
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gazetă. Sau ieşeam să ne plimbăm în trei cu Valeria 
pe bulevard prin dreptul Pompierilor: Asta îi făcea 
mare plăcere... 


Vineri, ora 6 


Azi... (mai sunt din „azi“ șase ore grele, astă- 
seară...) Pe urmă, de la 2 la 8, alte șase mai uşoare 
(căci vor fi de somn, dacă voi putea dormi) şi pe urmă 
toată ziua de miine, paralizată de emotie... 


Pe diseară... G.D.L, 


P.S. — Cu I.N. am vorbit ieri la „Capşa“... A suris 
cu mutra lui de tătar cumsecade și mi-a promis că va fi 
foarte atent... Ce admirabil prieten este acest N. Pe 
Ptefănescu nu-l cunosc... dar va vorbi cu el un coleg de 
redacție... Îmi spui că eşti îngrijată de cronica Scenei? t 
Voi căuta chiar miine să reiau cunoştinţa cu criticul ei... 
Dealtfel, voi vorbi și cu directorul ei, care mi-a cerut 
colaborarea... Am făcut toate acestea pentru că mi le-ai 
cerut tu... Dar crede mai bine în steaua şi talentul tău... 


G. 


Întind mîna obosit, îmi trag piciorul de sub genun- 
chiul greu al Emiliei aşezat pe coapsa mea şi spun aşa, 
în glumă: 

— Dar ăsta a luat-o în tragic! căci într-adevăr 
Ladima se autosugestionează într-un mod întristător. 

Ea are aerul să-mi spuie: „Nu-ţi spuneam?“ 

— Stai să-ţi arăt eu una... și încearcă să caute în 
cutie. 

Tot indiferent, întinzîndu-mă. 

— Lasă că o s-o citesc... că am timp... tote cald 


afară... E plăcut aci la tine... Îmi place şifonierul 
mult, de unde ai luat mobila? 


E mulţumită de asta şi mă lămureşte cu impor- 
tanţă. 


1 Probabil se referă la ziarul Rampa, unde Camil Petrescu 
îşi reluase colaborarea, sau Spectacolul (1927—1928) (n.ed.). 
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Din scrisori lipsește ceva... Nu e clar... I-a fost 
sau nu amantă? Îmi vine s-o întreb, dar ştiu că între- 
bările acestea n-au sens, pentru că adevărul nu se spune, 
iar dacă provoci o minciună, se falsifică una dintr-alta, 
tot ce urmează, ca un calcul în care s-a greșit la început 
o cifră. Poate să aflu mai jos, poate să surprind lenea 
Emiliei cu vreo mărturisire. 


Dragă, scumpă Emilia, 


Bine că s-a terminat... Eram intoxicat... eram para- 
lizat ieri în întunericul sălii... Cînd a bătut gongul 
pentru Casa de lut t, cînd s-a făcut întuneric în sală de 
a rămas numai cortina tivită pe jos cu lumină... mi 
se uscase gitul... Mi-era frică să nu se întimple ceva... 
să nu ia foc teatrul... Nu ştiu de ce ai întirziat intrarea 
în scenă... În clipa aceea mi s-a dilatat tot sufletul de 
emoție... 

Toţi recunosc că ai fost admirabilă... Pe mine m-ai 
emoţionat pînă la lacrimi... Păcat că n-ai avut parte- 
neri demni de tine... Tinărul acela... Demetriu 2... 
cum D-zeu îl cheamă 2... parcă are bragă în vine... Ai 
fost tot atît de aplaudată ca şi băiețașul acela Rosen, 
care a jucat pe Smerdiacoff din Fraţii Karamazov?. 
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1 La maison d'argil, melodramă cu teză de Emile Fabre, 
localizată de Paul Gusty (n.ed.). 

2 Probabil se referă la actorul George Demetru din compa- 
nia dramatică Bulandra — Maximilian — Storin, care în stagiunea 
1926—1927 a mai deţinut roluri în Domnișoara Nastasia de 
G. M. Zamfirescu, Marchizul de Priola de Henry Levadan şi 
Riviera de Franz Molnar (n.ed.). 

3 Se referă la Emil Rozen, actor, strălucit absolvent al 
Conservatorului din București, promoţia 1927. La Teatrul 
Fantasio a jucat în La singe qui parle (Maimuja care vorbește ) 
de René Fauchois (1882—1962) la 27 septembrie 1926 și, în 
același an, la 18 octombrie, în Micul Lord, dramatizare după 
cunoscutul roman al lui Hodgson Frances Burnett (1849—1924). 
Pe Emil Rozen, Camil Petrescu îl văzuse în Micul Lord (cf. 
Argus, an. XVII, nr.4051, 21 octombrie 1926, p.3). Frații 
Karamazov (traducerea dramatizării lui Jacque Copeau şi Jean 
Crou6), în care Emil Rozen l-a interpretat pe Smerdiacov, a 
fost reluată de compania Bulandra — Manolescu — Maximilian— 
Storin pe scena Teatrului Central, premiera avînd loc în seara 
de 16 decembrie 1927. Din vara anului 1926, Camil Petrescu 
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E aşa de frumos azi, s-a înseninat după atitea zile 
de ploaie, că te implor să mergem diseară la o grădină 
să mîncăm... Am impresia că toată lumea te va privi, 
biruitoare. Și dacă vrei, biruitor şi eu... Să săruţi seara, 
pe aleea întunecată a unui parc, o gură care a înfiorat 
o sală de spectatori. . 

Abia aştept cronicile, care însă nu vor apărea decit 
miine, luni, fiindcă se publică numai a treia zi... Azi 
a apărut numai a noastră, căci m- am dus în cursul 
nopții la tipografie şi am scos un articol economic, ca 
să-i dau drumul... 


Trec azi pe la voi. 
G.D.L. 


Trecerea asta de la dumneavoastră, dumneata, la 
tu, înseamnă că au devenit amanți? Emilia se dă atît 
de uşor, că mi. se pare ciudat atita literatură, ca să 
stea cineva cu ea în pat. 

E aproape insuportabil ca un om atît de serios, un 
profesor ca înfăţişare, care făcea oricui, chiar aşa demo- 
dat, o impresie de reală distincţie, cu care nu se putea 
glumi niciodată, să se ducă la tipografie, ca un funcţio- 
nar mărunt amorezat, numai ca să facă un serviciu 
unei eleve de Conservator. 

De-abia mă rețin să întreb pe Emilia dacă i s-a dat... 

Ştiu că e de prisos. 


Scumpă, neasemănată prietenă, 


E o copilărie... să plingi pentru asta. . „ Căci aproape 
era să plingi... Dacă îţi spun că nici o cronică n-are 
cea mai mică importanță... Ascultă-mă, e o copilărie... 
Dealtfel, nici eu nu pricep nimic... Toţi mi-au promis... 
În sfirsit, n-are nici o importanţă. Totul e însă angaja- 
mentul. Am aproape certitudinea că vei fi angajată... 
Directorul s-a uitat în program, cînd ai terminat tirada... 


îl remarcase pe Emil Rozen ca interpret al lui Smerdiacov: 
„Dintre elementele acestor producţii (clasa d-nei Filotti) — subli- 
nia într-un foileton exigentul cronicar dramatic — se impun, 
în primul rînd, d. E. Rozen, care a jucat cu mijloace mari, nerv 
şi inteligenţă rolul lui Smerdiacoff din piesa rusească“ (Argus, 
an. XVII, nr. 3936, 9 iunie 1926, p. 3) (n. ed.). 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


Sunt sigur că a vrut să-ți reție numele... Dacă te-aş fi 
găsit acasă... Mi-e dor... trebuie neapărat să te văd... 
Azi... pînă miine e o imensitate. 
Dezolat, 
G.D.L. 


Omul acesta aşa de grav, pedant de bineerescut şi 
atît de lipsit de orice familiaritate, că se ridica în picioare 
la masă, de teamă ca musafirul, venit să-i vorbească, 
să nu ceară loc să stea jos, a putut să fie atît de copi- 
lăros? Parcă nu mai e el. 

Iau din teancul dintre noi doi. 


Scumpa mea, 


Cum s-au schimbat toate... Trebuie să te văd... 
Îmi lipseşti ca lumina unui neurastenic... De o săptă- 
mână nu putem sta ca lumea de vorbă... În fiecare zi 
te-am aşteptat... Noroc că sora ta e atît de bună... fi 
sunt nesfirşit recunoscător... Lămureşte-mă ce e cu ple- 
carea asta la Birlad... Simt că înnebunesc... Nu, nu... 
Vom face tot posibilul să mergem la Tekirghiol... Eu 
am nevoie de băi calde peniru reumatismele mele... Sper 
că voi aranja ceva. Și în sat e bine... Am auzit că la 
Movila sunt curenţi... Pe urmă poţi merge cu bacul de 
la sat la mare oricând vrei... Gindul despărțirii mi-e 
absolut imposibil de realizat, cum nu pot gîndi un cerc 
pătrat... Vom avea atitea de lămurit... Nu ca femeie, 
nu de corpul tău duc lipsă, Emilia. Prezenţa ta sufletească 
îmi e necesară... Trebuie să fim împreună... E foarte 
frumos acolo... Un prieten care a fost la sat mi-a spus 
că vine acolo foarte multă lume bună... Trebuie să vii, 


Emy. De la 1 la 30 iulie... e cel-mai frumos sezon. 

Ieri m-am întîlnit cu amicul, ştii care, cel cu cronica 
din Dimineaţa 1! şi aștepta să-l salut... M-am făcut că 
nu-l văd... La gazetă am o mulțime de plictiseli... Aş 
vrea să plec... Totul mă dezgustă... Aș vrea să fim 
amândoi într-un oraş strein, mare, curat... Ieri, cînd am 


1 Cronicarii dramatici principali ai ziarului Dimineaţa 
erau Dem. Teodorescu şi A. de Herz (n.ed.). 
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fost la voi, te căuta şi Gina... Nu ştiu ce vrea să-ţi spună. 
E foarte drăguță și cred că te iubeşte mult. Ea ţi-a aruncat 
flori pe scenă... E drept că şi tu i-ai zvîrlit un braț de 
garoafe... Prietenia asta mă înduioșează... E aşa de 

rar lucru... 
7 Scrie-mi două rînduri, 
G.D.L. 


Trebuie s-o iau prin surprindere pe Emilia, mai ales 
că mi se pare că afirmaţia din scrisoare mă ajută. Spun 
deci o enormitate: 

— În definitiv, tot i te-ai dat, de ce nu te-ai fi 
măritat cu el? 

Îmi răspunde cu mimică, apăsind în jos buza de sus, 
depărtînd-o de nas, ca un cioc de rață, a mirare şi 
dispreț. 

— Aşa o dată... treacă-meargă... S-a înfruptat 
el... Pe urmă mă plictisea... Nu era om de înţeles, 
cum era să mi-l iau pe cap? 

Îngheţ de nedumerire. Parcă pipăi stofe proaste. 
„S-a înfruptat el o dată“. Mă uit lung la ea. Emilia are 
conștiința, deci, că reprezintă un ospăț de carne? Are 
conștiința valorii animalităţii ei... exploatează totul 
rece, cu rînduială şi socoteală; gîndeşte vulgar și gri- 
juliu despre sexul ei, ca un ţăran despre marfă și ham- 
bar. 


Chiar dacă n-a iubit-o, ceea ce e penibil e că un om 
ca Ladima poate să scrie unei astfel de femei, fără să 
gîndească nici o clipă că faptul acesta, dacă s-ar afla, 
l-ar compromite... Aci vii, dar după ce termini pui o 
monedă sub scrumieră, pe noptieră, și pleci cu grija 
să nu lași nimic compromiţător la fața locului. 

— Nu mai citeşti? 

— M-am plictisit, mint şi mă întind... Mai sunt 
țigări? 

Fumez mult, îngindurat. Se deşteaptă în mine, 
chemată de asta, cum se cheamă stafiile, viața mea 
proprie, pe care o comprim greu, îndurerat. Cînd Emilia 
încearcă să mă sărute pe gură, deşi nu i-am îngăduit 
asta niciodată, reiau lectura. 
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Scumpo, 


Sunt mulțumit că te simţi atit de bine acolo, la Bir- 
lad... Trebuie să luăm bucuriile aşa cum suni... Mi-e 
totuși atît de greu să-mi închipui căte poți simţi bine 
într-un oraş în care nu sunt eu. Pentru că mi-e totul 
fără nici un Dumnezeu, cînd ştiu că nu eşti în același 
oraș cu mine... Nu ştiu... ai să zîmbeşti poate... dar 
mi se pare îngrozitoare fraza ta... „Aici petrecem admi- 
rabil... Ziua, într-o familie unde e mult tineret... Dansăm 
jucăm tot felul de gajuri. Seara ne plimbăm prin grădina 
publică şi mergem des la cinematograf...“ Dar eu... 
eu, Emy... unde sunt în toate astea? 

Sunt obosit, sunt disperat... N-am putut să plec la 
întîi... am avut neplăceri la ziar... Nu s-au plătit 
chenzinele, dar pînă acum eu nu eram, lăsat printre întîr- 
ziații care pot să aştepte pentru că eventuala lor plecare 
nu ar însemna o pagubă... Directorul, sau mai bine zis 
proprietarul politic al gazetei, s-a supărat zilele trecute 
de un articol al meu prin care ceream să se mute capitala 
în Ardeal... Însă articolul a aput ecou, şi un inginer mi-a 
trimis o broşură a lui, prin care arată posibilităţile teh- 
nice ale strămutării. A fost un succes personal mare. 
Ti-l trimit, articolul pe care l-au reprodus vreo două 
gazete, să-l citeşti... Tin foarte mult la părerea ta... 
Arată-l și Valeriei... Am fost încă de joi la adresa dată 
de tine, dar n-am găsit pe nimeni... Am fost din nou 
după ce am primit cartea poștală... Pachetul era pe 
numele meu (2), mi l-a dat un fecior... L-am dus şi-am 
avut pliciiseli mari la poştă... Mi-a spus că nu e bine 
împachetat, că trebuie desfăcut. . . l 

În carton nu e admis împachetajul decît dacă e flexibil 
și bine legat în sfori, ca într-o plasă... Că e preferabil 
în pînză... mi l-a făcut însă, pentru un bacşiş, fără să-l 
mai desfacă, un om de serviciu de acolo. Am rămas 
surprins de acest exces de precauţii. 

G D.L. 


— Zău, a fost o adevărată nebunie din partea 
mea... În pachet erau jartierele și combinezonul. Îi 
venise lui Zăgănescu dama de la cinema. N-am avut 
timp decit să pun ciorapii, pantofii şi rochia; combine- 
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zonul şi jartierele le-am lăsat acolo, în grabă, că nu le 
găseam... Dacă desfăcea! Mai ales că era şi o scrisoare, 
şi ce scrisoare, a lui Zăgănescu 1. 


Acum urmează patru pagini fără titlu. 


1 Pentru cetitorii care au mai mult timp liber urmează aci 
în notă şi articolul lui Ladima, care i-a produs neplăceri cu 
direcţia. Are ceva de om înăcrit și priveşte capitala de atunci, 
evident. Poate fi cetit și după lectura întregii cărți. 

„La suflet nou ne trebuie casă nouă... E neapărat nevoie 
să mutăm capitala... Trebuie să nu mai fie nimic tot cum a 
fost. Cine vrea să înţeleagă, să înţeleagă. 

Argumentele faptice sunt și ele nenumărate. 

Din motive de igienă: Bucureştii sunt un oraş cu ierni 
cumplite şi veri care descompun, de căldură. Canalizarea e pri- 
mitivă și complicată, pentru că urmează străzi sucite. Vecinic 
reparaţii vor. împiedica prin tranșee circulaţia. Împrejurimile sunt 
mocirle și praf. Nu e loc de recreaţie şi înviorare. În afară de 
frumusețea cerului, înalt, totul terfeleşte imaginaţia... Dimbo- 
viţa e meschină, ca un şanţ cu lături... Din iunie pînă în sep- 
temvrie orașul acesta miroase ca o ladă de gunoi. Apa de băut 
îi vine de departe, iar uzinele electrice vor trebui să întindă 
cabluri de sute de kilometri peste munţi și dealuri. În treizeci 
de ani, circulația va deveni atit de complicată, încît străzile 
actuale vor mai putea sluji numai pietonilor. Cincizeci de ani de 
aci încolo, cetăţenii vor fi robi exproprierilor comercializate şi 
scandaloase... Panamalele acestor îndeletniciri vor dezonora 
orașul neintrerupt, vreme de o jumătate de veac. Calea Victoriei, 
ale cărei case sunt în interior ruine mucegăite, igrasioase, întu- 
necoase, puturoase și pline de șobolani cît căţeii (i-am văzut 
de atitea ori eu cu ochii mei), va costa bugetul unui stat întreg. 
Fiecare metru se va plăti cu sute de mii de lei.: 

Visez o capitală ca o inimă nouă... Pe undeva pe Olt, în 
Ardeal, să zicem la o poștă de Brașov, la Feldioara... Adăpos- 
tită de viscole, cu verile plăcute ca într-o staţie climaterică... 
Totul se poate începe din nou acolo. Restaurantele nu vor avea 
bucătăriile în grajduri cu rîndași bolnavi de riie, ci laboratorii 
de faianță și nichel... lar sălile de mîncare, aerisite, căci nu vor 
fi cu ferestrele spre canal... Se vor lăsa locuri pentru grădini, 
parcuri și piețe mari. Împrejurimile vor fi dealuri cu vile, sau 
înspre Brașov, cîmpii cu arene și stadioane, un hipodrom al 
frumuseţii... Toată zona apropiată la 30—40: de kilometri, 
briul verde şi cărunt sus, a Bucegilor... Se va lucra tot anul 
în cîntec și bucurie în această cetate a sănătăţii... 

Şi poate că... nu poate... sigur... arhitecţii și edilii de acolo 
vor găsi posibilitatea să facă bulevardele, străzile. şi pieţele așa 
de frumoase, ca oamenii săraci să aibă şi ei momente cînd să 
uite de uriţenia vieţii. (Aci, în Bucureşti, este prea mare deose- 
birea între plăcerea pe care şi-o pot procura cei bogaţi şi înăbuși- 
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Aici e cald şi urit, Emy... Singura bucurie sunt scri- 
sorile tale. Sunt destrămat sufletește. .. Dement din cauza 
lor... De cite ori vin spre casă am obsesia lor... Mă 
întreb : „Mi-o fi pus-o coana Marița pe masă ? Sau poate 
o găsesc pe noptieră?* Săptămîna trecută a fost ceva 
nemaipomenit... Deschisesem uşa gifiind... Nu m-am 
uitat direct la masă, de frică să n-o văd goală... Am 
întors capul încet și totuși pe jurnalul care acopere faţa 
de masă nimic... Mai aveam o şansă... pe mescioara 
de la căpătii... Mi se sirîngea pieptul de parcă nu mai 
făcea parte din mine... Era un animal viu deosebit... 
Nimic... A fost pe urmă o stare de prostaţie. Totul era 
pustiu și cu miros de leşie... Am încercat să citesc şi 
tocmai cînd îmi trecuse durerea şi-mi erau gîndurile 
într-o amorțeală împăcată, am văzut jos pe dușumea... 
la două palme de uşă, aşezat pieziș acolo pe linoleum, 
plicul dreptunghiular, alb, atit de aşteptat... Am sărit 
nebun de bucurie... Întimplarea m-a amuzat enorm... 
Parcă era o glumă... Un joc de-a surpriza... Era aşa 
de plăcută această farsă de nesfirşită graţie. Întimplarea 
n-o poale realiza singură... E o mină mai înaltă care 


toarea atmosferă.în care trăiesc săracii, fără nimic oferit ochilor 
lor.) i 

În zece ani, pînă în 1936, e de presupus că se vor tripla, 
prin construcţii moderne şi mari, numărul şi volumul caselor din 
București... Să le construim aceste vile şi palate, de-a dreptul 
acolo, şi în zece ani vom avea un oraș de trei sute de mii de 
locuitori, asemănător oricăror oraşe din Elveţia și Germania, 
care ar îmbogăți frumuseţea acestui mare regat... Mussolini 
vrea să facă nu numai un suflet nou ci și alt fizic italienilor 
lui... Nu mai îngăduie nici să se vorbească de măreţia Romei 
vechi... Vrea o Italie și italieni noi... Ce avem noi de păstrat 
din acest Bucureşti, cerut de turci la îndemina lor? Mormintele 
noastre sunt la Argeș, la Tîrgovişte, la Suceava... De ce să 
ne învinuiască mereu cei dezrobiţi că sunt robii balcanicilor de 
la București? 

Şi din punct de vedere ostășesc această mutare se impune... 
Acolo, la Feldioara, ar sta între capitală și oricare eventual 
dușman, zidul. înalt al munţilor... Administrativ? Nu mai 
încape îndoială că da... capitala s-ar găsi chiar în mijlocul 
țării... Tunelul început la vama Buzăului ar pune Brăila şi 
Galaţii mai aproape decit sunt azi de capitală cu citeva poşte. 

Dar nimic nu se va face cu oameni care nu văd dincolo de 
botul ghetei lor.“ 


97 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


98 


angrenează toate... Știu, poștaşul negăsind pe nimeni, 
a virît scrisoarea pe sub uşe... Totuși scrie-mi mai des... 
Scrie-mi mult, Emy... Scrie-mi ce-ţi trece prin cap... 


E trist fără tine, 
G.D.L. 


P.S. Am citit scrisoarea pe care i-ai trimis-o Ginei. .. 
Mi se pare atit de straniu că o întrebi dacă se mai află 
în București şi ce fac, dacă-i vede, atiția domni pe care 
eu nu i-am cunoscut... Cum să-ți explic? Am avut 
impresia dureroasă pe care o ai cînd cineva vorbeşte 
prin semne din spatele tău... 


lar trebuie să mă întrerup. Mă trag gindurile ca o 
apă. E ceva care răspunde din mine. Propria mea 
viaţă, şi toate întimplările pe care le ştiu trecute se 
desfac din nou ca un strigoi care ar ridica o lespede 
pusă deasupra lui. O lacrimă adevărată provoacă tot- 
deauna alta, în alţi ochi, pe deasupra raţiunei instinc- 
tele se cheamă şi înţeleg acum că şi amintirile altora 
şi ale tale îşi răspund din inconștient, cum îşi răspund 
paznicii sau ciinii din noapte. În camera asta ca o 
insulă în căldura zilei, gol, aş vrea să fumez mereu şi 
să gindesc, cu o voluptate de neîntrerupt. În 1926... 
în 1926... Dar nu, trebuie să citesc mai departe. 


Îşi scriu, dragă, scumpă Emy, de la Tekirghiol +... 
N-am putut pleca decît la 5 iulie... Aveam neapărat 
nevoie... Mi-au dat chenzinele amindouă şi pe cea tre- 
cută... dar am plecat... Timp de trei zile mi-au aminat 
un articol... am crezut că e o întîmplare... Am cerut 
lămuriri secretarului de redacție... care mi-a spus că are 
ordinul direcţiei să nu-l puie deloc... Mi-am dat în 
aceeaşi clipă demisia de la gazetă... am pus o singură 
condiţie... Să mi se dea şi pe trecut tot ce am de luat... 
Am încasat deci trei chenzine. .. Una am dat-o la chirie... 
Cu alte două fac băi de putină la Tekirghiol... N-aş 
spune că spectacolul bolnavilor în putini sau pe lacul 
abia adînc la mal ca o mocirlă, e încîntător. Ţine de scalda 
bivolilor şi de baia morţilor. Este ciudat că m-am obişnuit 


1 Vezi note la ediţia de faţă, p. 424 (n.ed.). 
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şi cu mirosul de ou clocit, care crește în timpul căldurii, 
scăzînd spre. seară, puţin... E un miros nefăţarnic, ca 
un miros de grajd... Perfect acceptabil în felul lui... 
Infame sunt mirosurile de trezit, de canal acru, de closet, 
pe care le degajază străzile capitalei. 

Mi-am găsit aci prieteni: un profesor, invalid din 
război, care face băi calde, ca să-şi întindă piciorul, şi 
un inginer bătrin, care a capătat reumatism pe şantier. 
Și el, şi nevastă-sa fac băi calde... După ce facem câte 
două ore sudaţie, ne întîlnim la plimbare pe cheiul lacului, 
ca să zic așa, care e promenada locală. Are galaniare 
instalate în dughene, cu toate. mărfurile sezonului, foto- 
graf, frizer etc. Mincăm într-o baracă mare verde, asor- 
tată ca orice restaurant mare din București. Un lăutar 
şi un ţambalagiu ne cîntă şi la prînz, și seara. 

Pe la 6, cei care n-au plecat la mare cu bacul, jucăm 
table în faţa cafenelei, sau şah... 

De ce nu eşti aicea, Emilia? Singura mîngiiere a 
absenței tale e că lucrez puţin... Am scris o poezie la 
care aş vrea să mai cizelez încă. Ti-o trimit totuși. Aș 
fi bucuros să ştiu părerea ta... Dacă ai fi aci, îţi jur 
că aş lucra de două ori mai mult.! 

Cu oboseala mistuitoare de a nu te avea aci, 


G.D.L. 


1 O trecem jos, în notă, peniru cetitorii cari vor s-o cunoască. 


PATUL LUI PROCUST 


Felie de noroi e ciclul meu, 

Spre capătul carent arăt cu greu, 
Fuiorul tors al cretei mi-e povară 
Şi de mă apără, mă şi măsoară. 


Triunghiul Tău înscrie albatroşii, 

Și doare mlaștina cu viermii roșii, 

Mirajul frumuseţii nevalente, 

Cînd ochiul meu spre cruguri, sus, atent e. 


Hrăniţi cu putrezime, de asemeni, 
Se-ngrașe nulerii suavi şi gemeni. 
Eu, plin de bale și viscos, greu lupt, 
Alăturea, din soare să mă-ntrupt. 
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Am rămas iar pe gînduri, cu ochii ficşi, cu braţul 
încordat, uitînd în mînă scrisoarea... Emilia îmi flutură 
mîna grăsuță în faţa frunţii, ca să-mi readucă. privirea 


“acasă... În după-amiaza asta caldă se adună în mine 


durerea ca un cheag strein în inimă... Zimbesc Emiliei 
ca să-mi dea voie să gindesc... Am intrat acum în 
propria mea viaţă. 

—. La ee te gindești? 

Aprind o ţigare ca să pot spune cînd mă întreabă 
iarăşi: 

— La nimic; fumez. E plăcut la tine aici. 

Nu mint cînd spun că e plăcut. Sunt bătăi care aduc 
cu masagiile și sunt dezgusturi care atrag irezistibil, 
ca vederea unui șarpe mare, te apasă tristeţi la care n-ai 
renunţa. Nu mă mai oboseşte nici Emilia, care e 
încîntată cînd îi spun că-mi place la ea... 

— Vrei să mai luăm cite o cafea cu apă rece? 

Ideea cade la timp ca un minutar, mă voi putea 
părăsi în voia gindurilor, dar nu văd cum o să avem 
cafeaua. | 

— Ai tu aici... maşină şi spirt? 

Îmi spune firesc şi masiv: 

— Nu... o face Valeria... 

— Atunci trebuie să ne îmbrăcăm? 

— De ce? Nu e prea cald? E mai bine aşa... Mă 
duc eu să-i spun. 


Mărturisesc, bănuiam că Valeria nu e într-adevăr 
plecată... dar cel puţin se convenea că ignorează că 
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Cu burtă flască, la urechi rubin, 
Cu clopoței de slavă și venin, 

Vecin cu mine se tirăște. Totuși, 
Împărăţesc pe baltă albii totuşi. 


Dar ochii mei în mine se întorc, 

Să mă cuprind, alt fir încep să torc. 
Mai mare sunt decit cei mari, şi mai 
Frumos decît un crin în miez de mai. 


Spre tine, Doamne, gindul îmi înalţ... 
Nici flori, nici aur nu mi-ai pus în smalţ. 
Nici gheare. Tu mi-ai dat în loc de ele 
Doar conștiința mișeliei mele... 
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suntem goi în dormitor... E un minimum pe care-l 
puteam închipui pentru a salva pudoarea ei de soră. 
Deci... Spun așa, fără rost, nu ştiu de unde,. rărit, 
ca un actor abătut: „Bietul Ladima“. 

Ea s-a dat jos, a îmbrăcat peste șoldurile doldora, 
cari se prelungesc cu coapsele, voinicește, într-un 
spate rotund ca o piine dublă, care tremură. în între- 
gime, cînd calcă apăsat, pătrunzător, un chimono de 
satin lucios roșu, imprimat cu flori galbene; și chiar 
înainte de a-și petrece în faţă o pulpană peste alta, 
ca să-l înnoade în şold, a ieșit în sufragerie. 

În anul acesta, 1926, în luna aceasta, l-am cunos- 
cut, ca să zic așa, pe Ladima, într-o seară, către miezul 
nopţii, la hotelul „Popovici“ de la Movilă... Aci se 
aduna seara tot tineretul, care se prăjea ziua pe plaja 
îngustă și sinuoasă. Femeile, aproape anonime în lu- 
mină, cînd dormitau lungite linced pe cearșafuri albe, 
în costume de baie, oarecum toate la fel, ca niște oi 
într-un obor sau, dacă vreţi, unele ca niște flăcăi la 
recrutare, altele ca niște „girls“ de operetă, deveneau. 
seara „doamne“. Îmbrăcate, căpătau. siluete proprii, 
o biografie și un nume de obicei foarte cunoscut, căci 
pe vremea aceea veneau la Movilă mai toți cei care 
alcătuiau bunăstarea și mondenitatea bucureșteană... 
Ograda selectă, mărginită spre maidanul şoselei de un. 
gard viu, cam sălbătecit, avea, la marginea bătăturii 
de la intrarea hotelului cu aspect de han de munte, 
alt gard de soci rari şi șezlonguri de nuia, dincolo de 
care era spre stinga grădina oarecum ţărăneşe de neîn- 
grijită, cu mesele restaurantului. 

Un fel de umbrar-pavilion, şi, mai spre stinga încă, 
adăpostind într-un colţ jazul, slujea seara pentru dans. 
Situat ceva mai sus decît mesele din grădină, era ca o 
scenă de vară, iar în vreme de ploaie, era, la rîndul său, 
transformat în restaurant... Ierarhia: socială, după 
anarhia și devălmăşia senzuală de pe nisip, se resta- 
bilea aci... 

Numele cu patină aristocratică, și uneori princiară, 
se adunau la o parte. Domnii și doamnele care după 
siestă jucaseră întreaga după-amiază bridge, în costume. 
albe sau pulovere colorate, după ce terminau masa 
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începută devreme, se retrăgeau, unii în şezlonguri, alții 
plecau să facă plimbări cu maşina, iar cîteva cucoane 
apăreau la ferestrele deschise ale hanului-vilă, căci toţi 
erau pensionarii lui, cu camerele reţinute cu un an 
înainte, şi priveau ca la teatru. Consideram toţi cu 
aceeași curiozitate în fiecare seară pe cei care veneau 
după masă să ia desert, cafele sau vin; să danseze sau 
să privească, şi ei, pe dansatori... Între nouă şi jumă- 
tate şi zece şi jumătate, toate celelalte restaurante se go- 
leau, dar grădina „Popovici“ era ticsită, căci se adăogau 
mese pretutindeni, iar cînd nu se mai putea nici aşa, 
cunoscuții își cereau îngăduința să se aşeze de nevoie 
la mesele celor sosiți mai din vreme. Ba unii priveau 
şi de afară, peste gardul viu. Mai ales că în vara asta 
venea uneori seara, de la Constanţa, să ia masa aci 
și uneori dansa principele Nicolae. 

Simbăta, ca și duminica dealtfel, se mai făcea o 
nouă schimbare... Toţi cei care aveau mașini plecau 
în diverse excursii pentru o zi, două și apăreau demo- 
cratic cei de la sat, încît o actriţă — căci erau aci vreo 
cinci-şase — vorbea cu dispreţ de „publicul de sîmbătă 
şi duminică“, asemănător, pare-se, celui de la teatru... 
Noi plecasem în simbăta asta, un grup întreg, încărcat 
în Austro-Daimler-ul meu... rabla, cum era poreclită 
de băieţi și fete din spirit de antiteză, căci altminteri, 
cu cei opt cilindri ai lui, era o torpilă mare, botoasă, 
de nichel alb-albastru şi piele cafenie la fotolii. Aveam 
în faţă, alături de mine, o fetiţă a unui petrolist ame- 
rican, foarte dulce, foarte descreierată, care bea mai 
mult cointreau şi whisky într-o seară decit toţi membrii 
unui echipaj la un loc. (Noi am crezut multă vreme 

că e o femeiușcă neastimpărată de 21—22. de ani, îno- 
tătoare și „nudistă“ pasionată, căci atît ne spunea ea 
că are, dar tirziu am aflat de la un servitor că nu a 
împlinit decit 15 ani). Tot în faţă, lingă Mouthy, era 
actrița șatenă — grecoaica — pe care nu putea s-o sufere 
Emilia în ruptul capului... În spate erau înghesuiți 
trei inși din cei cinci, care alcătuiau „banda noastră“, 

„băieţii teribili“ ai Movilei... Un fel de gasconi, dan- 
satorii cei mai buni, cu corpuri elastice de atleți ușori, 
băutori strajnici şi destul de scandalagii. (Dar văd că 
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iau lucrurile în serios... Ştii că a început să-mi placă 
să scriu?... Voi fi păcătuind cumva împotriva gra- 
maticei, probabil că folosesc mereu unele cuvinte, cum 
mi se spune că fac și cînd vorbesc, dar altfel nu e greu. 
Vreau acum să ştii totul. Povestind în scris, retrăiești 
din nou aceleași întîmplări şi bucurii, întocmai, dar 
parcă le simţi altfel, apar acum luminate de alt înțeles, 
care le face şi mai vii, pentru că știi şi ce s-a întîmplat 
în urmă.) Plecaserăm pe la șase după-amiază, după ce 
făcusem de dimineaţă plaje, iar după-masă flirt, toţi 
şase grămadă. Mouthy vrea să vadă cămile, pentru 
că auzise că într-un sat, în jos, ţăranii ară în loc de cai 
şi vite cu cămile... Luasem și două sticle de whisky, 
căci sifoane găseam pe drum la circiumi, cîteva pachete 
de ţigări „Caporal“, fiindcă nu fumam toţi decît din 
astea, și o pornisem razna, nebunește, dînd drumul 
eşapamentului de înfioram văile moi şi largi, şi mai 
ales, asta vrea Mouthy, stricam siesta bughezilor... 
N-am găsit satul cu cămile, dealtminteri de la o vreme 
nici nu mai știam pe unde mergeam. Luam pînă la 
100 pe oră, treceam vijiind, urlînd, înjuraţi de cei cu 
căruţe care abia aveau timp să tragă în şanţ... Opream 
numai la umbrare de cîrciumi de ceream sifoane... 
Înghesuiala ne încălzea plăcut, căci eram toţi în haine 
ușoare. Aș fi preferat să am lingă mine pe actriţa 
şatenă, care era foarte frumoasă, deși nici Mouthy nu 
era mai urită, dar prea o cunoșteam bine, chiar dor- 
misem de cîteva ori împreună... Gindesc că aș fi 
iubit-o poate dacă nu era atît de nebună, dacă n-ar fi 
plictisit-o, cred, să fie iubită, și dacă nu ar fi fost în 
viaţa mea întimplarea care a fost. Poate din politeță 
faţă de Mouthy, poate din timiditate, poate fiindcă 
vrea să evite familiaritatea înghesuielii, căci ne cunoș- 
team abia de cîteva zile, Lena Coremati întirziase să se 
suie în mașină, iar americana, pentru că ţinea să fie 
lingă volan, se grăbise să se urce lingă mine, făcînd 
loc, lingă ea, pentru actriță. 

Pe drum mai ales după ce mai băuserăm puţin, 
Mouthy se deda unui fel de aţiţare nebunesc. Avea un 
trup durduliu de mică bacantă, cu picioarele puţin 
cam groscioare sus, căci glezna jos era foarte fină, 
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dar tocmai din cauza asta parcă mai pline de poftă, 

cu talia lungă și sînul mic... Şedea sprijinită de cotul 

meu și potrivită așa, că de cite ori întorceam volanul, 

să-i izbesc de sus în jos sînul, care elastic scăpa totuşi 

5  zvicnind deasupra şi păstra un fel de mişcare vibra- 

torie... Cînt întorceam la loc volanul, izbeam iar sînul 

viu şi gol sub cămășuța și rochita de pînză liliachie, 

acum de jos în sus, şi iar vibra... Corpul şi-l ținea puţin 

arcuit şi îndepărtat cu socoteală pentru ca toată sen- 

„10 zaţia să aibă un punct de centrare... Mergeam nebu- 

nește şi aşteptam cu un fel de panică prilejurile să 

întorc volanul... Cînd a simţit că mă tulbură nebu- 

neasca ei ispravă, mi-a aruncat după gît braţul gol 

şi ars de soare, pînă devenise din înnegreală, auriu, 

15 de părea de bronz, ca o cariatidă de lampă aurie, 

așa cum era toată din cap pînă în picioare. Încercam 

diferenţe de căldură, căci braţul ei îmi acoperea ceafa 

şi simțeam de unde, sfirşind rochia, începe pieliţa 

fierbinte. Eram parcă îmbătat de viteză, de trepida- 

20 ţiile ritmice, nervoase, ale mașinei şi mai ales de fluidul 

acela care se stringea în sînul sting al femeii după ce 

parcurgea ca într-un circuit amindouă corpurile... Deşi 

ameţiţi, băieţii, alarmaţi, au început să protesteze... 

Didi Ghenovicescu, foarte îndrăzneţ la vorbă, dar uluitor 

25 de prudent la fapt, a început să strige în ton miriit 

și să întindă de jachețica de jerse pe care o luase cu ea 

și o purta pe umăr, ținînd-o cu un deget de agățătoare: 

— A nu se vorbi. cu conducătorul... Strict interzis 

30 pipăitul în timpul mersului, în persoana şoferului... 
Pe urmă era un adevărat hai: 

— Mouthy, ai înnebunit?... Lasă băiatul în pace... 

Şi o trăgea de moțul bascei albe, care la trupul ei 

de bacantă mică îi dădea un cap de gheişă de 6 ani. 

35  L.C.1 era palidă şi suridea nervos, ca să arate că nu-i e 

teamă, dar buzele îi deveniseră subţiri... Părea un 

căţeluș sprinten, într-o rochie de olandă albă, tunsă 

absolut băieţeşie, cu ochii castanii, obrajii albi, tari. 

Avea jumătatea feţii înguste, ieșită puţin în afară, 


40 „1 Se referă la actrița Leny Caler (vezi note, în ediția de 
faţă, p. &25) (n.ed.). 
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odată cu nasul acvilin, ca un botişor aristocratic. Era 
o frumuseţe proaspătă şi sfioasă, care contrasta cu 
tunsul ei de licean, mai ales cînd surîdea dulce și făcea 
gropiţe în obrajii frumos arcuiţi, căci avea gura mare. 
Acum nu privea decit înainte. Aprinsă, învăpăiată, 
Mouthy se agăța mai puternic de gitul meu... deşi 
Ghenovicescu căuta să-i desprindă braţul. 

Din cînd în cînd șoseaua şerpuia ca să urce vreo 


* coastă, dulce dealtfel, dar oricît, mai ales din cauza 


grămezilor de pietriș, menite reparatului, era cu ade- 
vărat pericol să ne răsturnăm sau să derapăm... La 
întoarcere, pe dreapta şi pe stinga mea, nu mai vedeam 
de la o vreme decit linii de întuneric. Deschisesem iar 
eșapamentul, pentru ca bubuiturile lui de mitralieră 
să ne facă drumul liber. Farurile foarte puternice, de 
maşină cu pretenţii, luminau trei sute de metri înaintea 
noastră... Dar dacă în stinga și în dreapta, dacă înain- 
tea mea chiar, la zece metri, nu mai vedeam nimic, 
îndelungata obicinuință cu maşina ţinea treze reflexele 
şi deprinderile strict necesare... Putea Mouthy să se 
atirne greuşoară de gitul meu, să-şi apese sînii de mine, 
privirea îmi era fixată la două sute de metri înainte... 
piciorul pe frină, chiar dacă era strîns între genunchii 
rotunzi, plinuţi ai ei... Mina urmărea strîns volanul, 
chiar dacă ea îl izbea din cînd în cînd. 

Eram parcă o rachetă lansată trepidiînd în noapte. 

Ghenovicescu se trezise de groază... se ridicase 
spre spătarul fotoliului nostru şi căuta să ţie pe Mouthy 
care întăritată și îndrăcită se întindea ca un şarpe 
încolăcitor să-mi ajungă la gură.. 

Pietrele de pe şosea trosneau în jerbe de sub roate, 
de parcă ar fi fost simplu noroi. Mărginoiu, care era 
mult mai curagios decît Ghenovicescu, îl consola: 

— Lasă, dragă, că-ţi plătește petroliferul picioarele, 
dacă ţi le rupi, în dolari. 

Malatu, care moţăia în fundul mașinii, cu pardesiul 
pus şi gulerul ridicat pină la urechi, Dumnezeu ştie 
de ce, a întărit părerea: 

— Dacă-ţi rupi picioarele, dai lovitura... te ia 
Mouthy de bărbat. Unsprezece milioane şi un fotoliu, 
cu motor, ca să te plimbi singur prin grădină. 
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Dar Mouthy, cu capul rotund și obrajii bucălaţi 
sub ochii oblici puţin, cu breton pînă la sprincene, 
ceea ce o făcea să semene uimitor a păpuşe,a întors 
capul, placidă şi cu accent: 

— Dragă, din partea mea nu căuta să faci pe inte- 
resantul... că nu te iau, nici cu picioare, nici fără 
picioare... 

Ghenovicescu, exasperat şi înfuriat, căutînd să-şi 
păstreze rolul de conducător şi umorist, cu tot cara- 
ghioslicul fricei lui, schiță. gestul s-o stringă de git: 

— Lighioană erotică, şi întorcîndu-se revoltat: Jur 
că în viaţa mea nu mai merg cu proștii la drum... Îi 
luase basca și o trăgea de păr: De gitul unuia inteligent 
nu te-ai agăța așa. 

Ştiu că lumea şi prietenii chiar mă cred prost... 
Bineînțeles că nimeni nu mi-o spune în faţă... Singur 
Ghenovicescu, care, pentru că e spiritual își permite 
orice, mă apostrofează așa, uneori, dar fireşte că nimeni 
nu-l ia în serios şi nu am de ce să mă supăr. 

Acum e furios: 

— Dacă n-ai fi atît de prost, aş suferi grozav cînd 
văd femeile murind după tine... Dar aşa nu contează... 
E ca şi cînd m-ar înșela nevastă-mea cu lacheul dan- 
sator. 

lar Mouthy îmi șuiera cald, atingindu-mi lobul 
urechii: 

— Săraca dama ta... Să poată sta aşa, ce fericită 
ar fi... 

M-am supărat şi i-am spus că e o glumă de prost- 
gust să mi se vorbească de femeia aceea care mă plic- 
tiseşte îngrozitor. 

Ghenovicescu făcea de obicei pe socoteala acelei 
doamne, dimineaţa pe plaje, glume răutăcioase: 

— Mă, Fred, ca să scapi de asta, trebuia să-ţi 
aduci aeroplanul. Nu-i chip să te slăbească aşa cu 
una, cu două... Uite-o că vine iar. 
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Crispat însă, încearcă acum s-o reţie din cînd în 
cînd pe Mouthy, dar prudent, își dă seama că orice 
mişcare a lui ar putea tulbura reflexele mele. 

Descreierata mi se atirnase, de la un timp, de git 
insinuantă, cu ceafa ușor sprijinită pe dosul mînei cu 
care ţineam volanul și, cu faţa în sus, îmi sorbea bu- 
zele... Trebuia să ţiu gitul înţepenit, ca să-i susțin 
greutatea și ca să-mi păstrez privirea în conul de 
lumină la două sute de metri, pe şosea. 

— Ascultă, Fred, sar jos... să ştii, m-arunc jos... 

În sfirşit, Mouthy, s-a potolit puţin... Ghenovi- 
cescu o supraveghea însă, iar cînd a văzut că are de 
gînd să reia, a apucat-o de git, şi, paralizindu-i astfel 
mişcările, a tras-o, cu genunchii ei goi și rotunzi, cu 
şoldurile plinuţe, peste grămada din dos... Nu i-au 
mai dat drumul, deși se zbătea, dar cred că ea exagera 
mişcările tocmai pentru că-i plăcea lupta asta. Eu am 
fost și mai mulțumit, deoarece LC. a venit aproape 
de mine... Vorbea foarte aşezat, fără gesturi, privea 
mereu înainte şi-mi arăta astfel profilul ei cu botişor 
aristocratic. Am domolit mersul şi am discutat tot 
timpul despre teatru. 

Din cînd în cînd, întorcîndu-se, suridea pe gînduri: 
obrajii înalți se arcuiau frumos, schițind doi vagi S 
de o parte şi de alta a gurii, făceau gropiţe şi i se vedeau 
dinţii albi din faţă. Mi-a spus că m-a văzut uneori chiar 
la repetiţii şi i-am explicat că sunt prieten cu şeful de 
cabinet al Teatrului Naţional. Rochiţa de olandă albă, 
cu țesutul ei de minuscule pătrăţele, îi închidea, cum 
era moda, într-o elipsă mică, tăiată de roșul şiragului 
de coral, gitul lung şi vinjos de fată. Aş fi vrut s-o 
sărut acolo unde ceafa se topește în umăr, așa era de 
cuminte şi de serioasă... 

Cu toate astea, cînd am început să intrăm în jocul 
prăfuit al luminilor, din fața prăvăliilor de fructe şi 
mărunţişuri balneare, în hărmălaia de lingă „Hotelul 
Băilor“, mi-a spus: 

— Ştiu că toată lumea o găsește ridiculă pe doamna 
aceea care caută mereu să fie lingă dumneata, mie mi 
se pare însă foarte interesantă şi aş vrea s-o cunosc, 
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— Dacă aş vorbi cu ea, aş fi bucuros, domnişoară, 
să vă fac această plăcere... Și întunecat: Dar mă aga- 
sează... 

"— E aşa de singură și tăcută... E numai între 
cucoane bătrîne. 

Ghenovicescu, suit deasupra ca să facă loc pentru 
Mouthy acum potolită, a devenit rău: 

— E logodnica lui fără speranţă... A visat la cinci 
ani, de Bobotează, un cap de vițel distins, iar acum are 
impresia că și-a descoperit destinul. 

Era atit praf şi larmă pe şosea, mai ales că mașini 
treceau necontenit, încît nu auzeam și nu vedeam 
nimic, ca într-o ceaţă deasă străbătută de fășii de lumină 
opace... Aproape să dau din pricina asta într-o. căruţă 
cu pepeni, pe care n-o văzusem... Am virat brusc 
şi am intrat în șanț... Noroc că mergeam la pas... 
Maşina nu s-a răsturnat, dar oprindu-se prea brusc 
înclinată, dintre cei care erau îngrămădiţi la spate, 
Ghenovicescu şi Mouthy s-au rostogolit în şanţ, aproape 
unul în braţele altuia. Mouthy a început să-l pălmu- 
iască orbește pe amicul nostru care, revenit din spaimă, 
a spus rar, ca un doctor care ştie ce spune: 

— Te-am supraevaluat, Mouthy. Tu răsturnată pe 
volan n-ai putut să-l zăpăceşti atit cît a.făcut-o dom- 
nișoara Coremati, stind ca o fetiţă cu mîinile pe ge- 
nunchi. Şi cu un dispreţ, nemărginit : N-am să-mi iert 
niciodată că te-am crezut periculoasă... 

Am intrat în stațiune pe la primărie, ocolind după 
„Hotel Movilă“, la stînga, făcind nebunii. Luminam 
brusc, cu farurile, aleele în sus și în jos, ca să denunțăm 
pe îndrăgostiţii care profitau de economia de lumină 
a primăriei, sau perechile ascunse în automobile. 

La „Popovici“ plecase lumea streină și rămăseseră, 
umplind pentru a treia oară grădina, mai mult obici- 
nuiţii... încît veneam acum ca în familie şi toţi ne 
priveáu ca pe întirziaţi. Era la o masă o frumoasă 
doamnă, soția unui avocat bătrin şi tare cumsecade 
din București... La început fusese mereu singură, dar 
cum aci singurătatea era socotită ca un semn de lipsă 
de aptitudini de seducţie (încît o femeie singură era 
totdeauna socotită ca bolnavă sau ca ocolită de ceilalţi), 
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sfirşise prin a-și face un menaj de băi, cu trei engleji 
de la o societate petroliferă de pe la Moreni, bărbaţi 
tineri, colțuroşi și plini de manii, dintre care cea mai 
surprinzătoare pentru cei care umblau toată ziua în 
halate, iar seara dansau în cămăși albe, cu minecile 
îndoite la jumătatea braţului, era că, oricît ar fi fost 
căldura de. mare, cei trei apăreau seara în smochin- 
guri negre cu rever lucios, ceea ce făcea ca doamna R. 
să apară și ea în toaletă de seară... 

La o altă masă mare erau vreo două familii cu fete 
frumoase, îmbărcate înadins fără pretenţii, numai în 
jerseuri sau fulare colorate, una din ele aproape băie- 
teste, ȘI care totuşi din cauza tinereţii lor nu erau ano- 


nime nici pe plaje, nici aci... Chiar printre celelalte 


erau cîteva care găseau mijlocul să fie deopotrivă de 
cochete şi pe plaje și la restaurant .. Aceste citeva erau 
probabil singurele care ştiau că un costum de baie 
nu se ia la întîmplare din întîiul magazin, ci se stu- 
diază din vreme, ca o rochie, după revistele de modă... 
Halatul de asemeni nu-l luau „de-a gata“ aproape 
bărbătesc, ci își alegeau cu o lună-două înainte și 
coloarea, și croiala... Dealtfel, le cunoșteai pe cele 
citeva femei care făceau un fel de îrancmasonerie a 
eleganţei, pentru că în anul acela erau singure care 
aveau în loc de halat un fel de pelerine de colori vii 
(de pildă, Mouthy, L.C., chiar doamna care mă urmă- 
rea), cu gulere mari ca în picturile flamande şi care le 
țineau capetele ca în vaze smălţuite, pelerine pe care 
le lăsau să filfiie libere de tot în jurul corpului, pentru 
ca astfel să iasă în mai mult relief plinul subțire şi robust al 
trupurilor tinere. Şi acum chiar, de îndată ce am sosit, 
fetele noastre s-au dus sus în camerele lor să-şi schimbe 
rochiile... Eu, de asemeni, cu toate protestările băie- 
ților, m-am dus și am pus un sacou de flanelă cenușie, 
la care purtam cravata roşie sau neagră, pieptănindu-mă 
cu grije, pentru că mai ales aveam oroare să-mi fie 
părul în dezordine... 

Cînd am coborit, băieţii aleseseră o masă de nuiele 
spre colţul de la intrare, instalaseră pe ea o sticlă mare 
de whisky şi citeva sifoane... Pe urmă porniseră la 
dans, căci intrarea lor fusese salutată cu priviri strălu- 
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citoare de toate fetele și urmată de invitaţii prin 
semne... Într-o gheretă- -fotoliu de nuiele, cam cit o 
cabină telefonică, căci erau vreo cinci-șase pe de mar- 
gine, Mouthy, care se scoborise cea dintii, fuma ascunsă 
de nu i se vedeau decit picioarele grăsuţe, foarte tul- 
burătoare, fără ciorapi, şi mai ales genunchii goi şi 
molateci ca o îndoitură de trup de şarpe gros, auriu, 
şi, ca și şarpele, erau mai negri pe spinare, deasupra, 
şi mai aurii, mai moi dedesubt. 

Mă făcuse să-i promit că nu voi dansa decit cu ea 
toată seara și acum mă aștepta... E adevărat că ne și 
potriveam foarte bine... Se spunea dealtfel şi aci că 
dansez deosebit de frumos... Dansam foarte liniștit, 
puţin absent, dar aplecat uşor deasupra femeii, fără 
nici o mișcare inutilă și fără nici o strimbătură de gigolo. 
Ea privea atentă de tot, înălţată în vîrful picioarelor, 
spre fața mea; îi împingeam puţin braţul drept, ca să-i 
vie cotul mult înapoi şi în felul acesta umărul gol 
venea, căutindu-mă, spre mine, plin de o viaţă nemiș- 
cată... Femeilor le stă bine să aibă un aer puţin afectat 
în timpul dansului, căci asta face parcă să circule în ele 
un fluid de sensibilitate dirijat. Alunecam aşa amindoi, 
fără mişcări, dar ritmic, pentru că Mouthy, deşi deli- 
cios izmenită, cu capul ei de gheișă, era de o pasiune 
concentrată şi plină de liniște. 

Nu vorbeam niciodată, bineînţeles, în timpul dan- 
sului, și nici chiar Mouthy, oricît de vorbăreaţă, uneori 
numai, căci alteori sta tăcută ca un şarpe ore întregi pe 
plaje, fără să privească pe nimeni, dospindu-se în soa- 
rele fierbinte de amiază, nu vorbea. De data asta însă 
mi-a şoptit, glumind cu un ton fals, teatral diabolic: 

— Platonica „dumitale“ te înşală... Uite-o, dan- 
sează cu un tip. 

Doamna aceasta T., despre care toţi spuneau că a 
venit după mine la Tekirghiol, fusese pînă acum foarte 
retrasă. Pină la amiază sta de obicei jos în nisip s-o 
ardă soarele ca pe o plantă, singură aproape, dindos 
de „Popovici“ „ unde plaja e mai mare, dar mai puţin 
căutată, căci e cam pustie. Seara, cu o eșarfă triunghiu- 
lară de batic asortat pe umeri, în rochie de caga ver- 
zuie, jad degradat în pătrate întretăiate, spre alb (sau 
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dimpotrivă de coloarea fragilor degradată), lua masa 
împreună cu o doamnă bătrină, vecină de cameră, 
prietenă de aci de la „Popovici“, și pe urmă stau amîndouă 
în șezlonguri ca să privească: dansul și lumea care 
venea. Astă-seară dansa însă, iar americanca mi-a strins 
mîna cu unghiile tari. 

— Ce e? Ţi-a venit rău...? Te vaiţi că se ţine 
după tine și acum cazi din aeroplan pentru că o vezi 
dansînd cu altul? şi Mouthy făcea un cap de copil cu 
breton, mirat, 

N-am spus nimic... Cînd a încetat muzica, iar pere- 
chile s-au desfăcut brusc, aşa ca niște jucării demon- 
tate, Mouthy, întorciîndu-se de la jumătatea drumului 
spre gheretele noastre de plaje şi văzind că nu sunt în 
spatele ei, a început să mă strige... Credea că am greşit 
drumul... Simţeam însă nevoia să ştiu la ce masă se 
duce doamna T. O pierdusem din privire în înghesuiala 
în care coborau perechile și acum o căutam cu ochii 
la toate mesele, mereu recunoscînd cunoscuţi, pe care 
fără să vreau trebuia să-i salut... Nu ştiu de ce, 
parcă mi se înfipsese o gheară în inimă şi îmi simţeam 
gura strimbată de un suris. 

N-am putut-o descoperi, iar pentru că Mouthy mă 
striga prea tare, m-am întors. E iritant de indiscret şi 
inelegant să-ţi auzi numele strigat într-un restaurant. 

Triumiind în mod comic, izmenită, s-a instalat în 
ghereta ca un tron de nuia, și-a vestit pe ceilalți: 

— A văzut-o pe damă dansind... şi și-a pierdut 
globulele roșii din obraz. 

Au început să facă toţi glume de prost-gust, care 
îmi erau penibile, dar nu erau nici atit de precise sau 
triviale ca să justifice o izbucnire de sportiv, prea 
violentă. Simţeam însă acum că dacă nu mă stăpinese 
cu totul, provoc un scandal, care mă îngrozea înainte, 
căci nu sunt în stare de un simplu duel de spirite și 
înţepături ca Ghenovicescu, de pildă. 

Puseseră mese în toate părţile grădinii, adică pină 
în fundul ei, spre căsuţele cu pridvor, printre duzi şi 
lilieci... Unele din ele nu le puteam vedea și m-am 
sculat, dînd o raită să văd dacă nu cumva doamna T. 
este la vreo masă după colţ, în spatele orchestrei. 
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Totul era răsturnat și voia bună din mașină era 
acum ca o intoxicare o sufletului. Abia cînd m-am în- 
tors am văzut-o. Era la o masă aproape vecină cu 
noi, tot în marginea dinspre fațada de châlet a hotelului. 

Era, în afară de doamna bătrină, cu care lua masa 
de obicei, împreună cu trei domni pe care îi cunoşteam, 
dealtfel. Unul, un deputat oltean, cu o mutră rotundă 
de amorez de mahala, blond, cu o mustăcioară mică 
tunsă și cu ochi puţin cam copilăroși, altul, un econo- 
mist și dansator monden, cam în vîrstă, cu cioc mic și 
mustață arcuită, mătăsoasă, de dandy demodat, iar 
cel de al treilea, un advocat voluminos și amabil din 
București, care poate era soțul doamnei bătrîne. 

Stătea cu spatele la noi şi nu avea scaunul cel mai 
bun, împotriva obiceiului deci, căci politețea bărbaţilor 
la masă nu se arată față de doamna în vîrstă, ci față 
de cea frumoasă, care, dacă ar pleca, reuniunea n-ar 
mai avea rost pentru ei... E de mirat că femeile în 
vîrstă acceptă această capitulare... sau, cine știe, le 
e teamă că, altfel, nu ar mai fi scoase în lume. Dacă 
doamna T. era cu spatele la noi, așa încît era cu profilul 
spre grădină și nu putea să privească în toate părţile 
şi, mai ales, ceea ce voiau frumoasele, să fie privite 
din toate părţile, însemna că ori refuzase cu delicateţe 
locul, ori vrusese anume să stea cu spatele la noi... 

M-am întors la masă şi mi-am turnat din sticla de 
whisky cît să fac două pahare... Lipsea sifonul şi asta 
m-a înfuriat arzător. Simţeam că dacă nu fac gestul de 
a turna sifon, orice alt gest aș face, m-aș trăda... 

— Dragă, e ridicul să fii atît de enervat din pri- 
cina unei femei pe care nu o cunoşti măcar... și despre 
care recunoști că te plictisește cu insistenţele ei. 

Tînăra actriţă, care se gătise cu multă grije — și 
asta mi-a făcut o mare plăcere — imbrăcase o rochie 
de mătase albă înflorată verde-pal, cu minecuţe, care-i 
măsurau rotunjimea fragedă a braţului ceva mai jos 
de umăr. S-a interesat atentă, dar pudrindu-se, despre 
ce e vorba. 

Mouthy, a lămurit-o, lăsînd paiul din gură, încovo- 
iată însă asupra mesei... 

— „Suferă“ din pricină că l-a trădat Platonica. 
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L.C. m-a întrebat uimită: 

— Poţi fi atît de vanitos încît să suferi fiindcă o 
femeie care te adoră și se ţine după dumneata ca o 
umbră își permite să danseze și să stea la masă cu 
altul?... Şi sincer, profund uimită: Sunt îngrozitori 
bărbaţii. 

Mouthy era dezgustată, însă şi din alte motive. 

— Miine îţi fac cunoștință cu ea... Să se termine 
o dată comedia asta. 

Am protestat aproape speriat: 

— Nu... nu... Nici nu mă gindesc... Mă plicti- 
sește cu insistenţele ei... înţelegi? 

L.C., frămîntindu-şi buzele puţin, mă privește ironic 
şi drăguţ ca un băieţaş, dar făcînd numai pentru atita 
gropițe, în obrajii înalți: 

— Înţeleg deocamdată că te plictiseşte că... nu 
mai insistă.. 

Mărginoiu, lungan cu faţa rasă, brăzdată de cute 
ca un actor, venise de la o altă masă, aducind paharul, 
ca să-şi toarne din sticla de whisky. De obicei, băieţii 
îşi stabileau un soi de domiciliu teoretic la masa noastră 
și pe urmă colindau mesele burgheze, familiale, venind 
numai să-și umple paharul, dar unii veneau pentru 
asta chiar cînd erau ei înșiși cu familia, ştiind că pe 
masa noastră e totdeauna o sticlă de whisky, sau cru-: 
şoane. Asculta, şi în timp ce-şi turna, lung, negricios, 
îngîmiat: 

— Mă duc s-o invit la dans. 

După război, pină anul acesta, „moda“ permitea să 
inviţi la dans o femeie fără s-o cunoşti, chiar atunci 
cînd era cu bărbatul ei, pe care, nici pe el, nu-l cunoșteai. 

Mouthy, mirată şi sincer binevoitoare, cu gura cît 
un bănuț: 

— Ştii că a mai refuzat pe alţii în alte seri? Să nu 
te întorci cu steagul plecat... 

— Se păstrează pentru viţelul de aur... a întrerupt 
acru Ghenovicescu, care nu uita spaima și enervarea 
de pe drum. 

Am devenit mai palid, dar nu pentru că insulta lui 
m-ar fi atins... Ăsta era genul lui și nimeni nu-l lua 
în serios. Uneori era în insultele lui chiar un ton de 
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admiraţie, ca în împrejurările dintre prieteni. „Viţelul 
de aur“ era firește aluzie la bogăţia mea și, dacă vrei, 
şi la pretinsa mea frumuseţe ; în realitate mi-a fulgerat 
prin minte o bănuială, răspîndită apoi în sînge ca un 
lichid de injecție. Am închis ochii, căci mi s-au crispat 
mîinile. 

Mărginoiu se aplecase ceremonios în fața doamnei 
T., încît Mouthy a încremenit, sorbind din pahar, așa 
cu coatele pe masă, acum, și cu pumnii grăsuţi, spri- 
jinind căpşorul cu faţa încadrată de breton pînă la 
sprincene, și buclele negre care-i cădeau în jos, arcuite 
peste urechi, acoperindu-le. 

— Tiîmpit mai e... Vrea să-l turtească mai în plin 
refuzul. Putea să încerce mai discret... 

Dar doamna T. a răspuns surizind cu toată figura, 
puţin grăbită şi absentă, încît toți am rămas miraţi... 
E o femeie frumoasă, deși poate fără stilul modei, 
dar cînd e serioasă are trăsăturile cam tari puţin, încât 
uneori pare uriîtă... Cînd suride însă — vag îndurerat 
totdeauna — trece parcă la o altă extremitate şi devine 
deo feminitate fără pereche. Ochii albaştri, aproape 
violeţi, cind e veselă, de culoarea prunei brumate 
alteori, și apropiați puţin, strălucesc dintr-o dată, 
împreună cu albul dinţilor de sus, căci gura îi e mult 
mai mare. Toată faţa i se colorează brusc, încît pină 
şi părul puţin cam uscat și des, ca de negresă, devine 
dintr-o dată parcă mătăsos și viu. Are un suris care se 
vede departe în mulțime și individualizează. 

Cînd dansa cu deputatul blond și cu mustăcioară, 
făceau o pereche puţin cam provincială... Mărginoiu 
e însă un dansator desăvirșit, înalt, se apleacă uşor 
deasupra femeii, parcă s-o protejeze în timpul dansului. 
Doamna T. nu avea aerul acela afectat, şi nu era îmbră- 
cată și nici pieptănată ca femeile mondene — părul 
lins, cârlionți mici răsuciţi ascuţit pe obraz în dreptul 
urechii, ca dansatoarele spaniole, așa cum cerea moda, 
sau „bubikopî“ ca Mouthy, sau hăieţeşte ca L.C. Nu 
avea aerul acela nervos că e strinsă prea de aproape 
şi vrea să se depărteze dînd umerii înapoi, creind o 
linie oblică de la umăr la strimtura taliei, atunci cînd 
dansa cu deputatul. Mărginoiu, ţinind insă braţul stîng 
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îndoit de la cot, şi de acolo perfect paralel cu pămin- 
tul, împins şi puţin în faţă ca să ducă mult înapoi 
cotul ei, îi punea în relief frumos bustul și talia lungă. 
Desigur, era bine dispusă, ochii îi străluceau, avea un 
aer binevoitor şi feminin de tot acum, care îi şedea de 
minune, mai ales că îi venea bine tulpanul alb cu care 
își făcuse un fel de turban în loc de pălărie. Îi îndulcea 
mult faţa, i-o împlinea, feminizindu-i-o. Toată lumea 
îi căuta cu privirea. 

Orchestra cînta un tango argentinian, la modă, de 


"o pasiune molatecă, de tenorino vag sentimental, al 


cărui farmec era tocmai în această destindere voită, 
care dădea legănării muzicale ceva din graţia aeriană 
a mișcărilor de pisică şi un mister, cam ieftin, de lampă 
scăzută. . 

Gilgojanu, altul din bandă, care urmărea perechea 
împreună cu toţi cei de la masa noastră, şi-a aprins 
ţigara şi a privit-o lung ca un cunoscător. 

— Eşti un dobitoc dacă eviţi să cunoşti o femeie 
ca asta... şi observind că-mi caut o ţigare nervos, 
s-a grăbit să-mi dea tabachera din dreptul lui. 

Mouthy şi-a ţuguiat buzele, privind spre ea, şi pe 
urmă s-a întors concludent și dispreţuitor: 

— Are un suris absent şi binevoitor, de regină care 
vrea să se facă populară... 

Şi-a turnat whisky şi mi-a turnat și mie din nou... 

Am dansat pe urmă cu ea, numai pentru ca la 
întoarcere să-mi schimb locul şi să iau un scaun de 
unde să văd mai bine pe doamna T... Americanca a 
înţeles și m-a privit mirat și compătimitor cu mimică, 
făcînd ochii frumoşi şi oblici, mici, lipind buzele inten- 
ționat și ermetic... aducînd umerii arcuiţi în faţă. 
Întorsesem scaunul şi încălecasem pe el, cu coatele 
pe spătar şi obrazul culcat pe braţe. Doamna T. era 
mereu cu spatele la mine. 

De multă vreme curioşii de pe la gard plecaseră 
să se culce, unele mese erau acum goale. 

Mouthy m-a întrebat, izmenindu-și căpşorul, spri- 
jinit în mîna de madonă grăsuţă, peste buclele căză- 
toare în pătrat: 

— De ce nu te duci, dragă, s-o inviţi la dans? 
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L.C., care se instalase mai demult în ghereta-jilţ, 
însă, m-a sfătuit să nu fac asta, dacă n-o cunosc, căci 
pentru mine ar fi mai grav să fiu refuzat. 

Mouthy, uimită: 

— Să-l refuze, scumpo? Dar ea moare după el... 
De asta a venit să-l caute la Movilă... Ar fi o fericire 
pentru ea s-o danseze. 

Peste citva timp, bănuiesc că deputatul a propus o 
plimbare pe malul mării, căci. au plecat escortaţi 
şi de economistul brun... 

Gilgojanu, grav, a făcut propunerea să mergem şi 
noi pe malul mării. 

— Pe cuvintul meu, ai neapărat nevoie de o baie 
rece... 

Mouthy a sărit în sus, bătînd din palme: 

— Hai cu barca! Hai la turc. 

Spre indignarea lui Ghenovicescu: 

— Aţi înnebunit? În halul ăsta? Nu vedeţi că sun- 
teţi toți beţi ca niște cizmari sîmbătă seara? Nu merg 
nici dacă ştiu că stai goală la proră, sub lună. 

Mouthy, tot mai excitată, s-a arătat încîntată s-o 
facă și pe asta... Citeva clipe Ghenovicescu m-a exa- 
minat cu intenţie și milă și m-a ameninţat apoi că, 
dacă mă mai frămînt atît, mă domoleşte stropindu-mă 
cu sifon. 

Lumea de la mesele vecine ne privea amuzată și 
indulgentă, bucuroasă probabil că miine poate povesti 
pe plajă „alta“ cu banda beată a lui Fred Vasilescu 
(sau, dacă vreţi „Lumînăraru“), convinsă desigur că 
asemenea petreceri nu sunt lipsite de eleganţă. Dar eu 
sufeream. 

Peste cîtva timp au reintrat pe poarta de lemn cu 
zăbrele vechi a grădinii cei trei. Cînd s-au aşezat din 
nou la masă, foarte mulțumiți și bine dispuși, doamna 
T. s-a așezat cu fața la mine... Am privit-o furios în 
ochi şi atunci a băut ostentativ, ciocnind paharul cu 
toţi... Nu-mi scăpa nici o mișcare. Ei, în orice caz, 
erau mai beţi decit noi... Cum muzica era în pauză, 
deputatul, după obiceiul cîrciumilor a cerut să vie 


1 În ediţia 1946, greşeală de tipar: „circiumarilor“ (n.ed.). 
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un lăutar să cinte la masa lor... A: fost refuzat poli- 
ticos de către maître d'hotel. 

Toată lumea. observase acum modul sfidător în 
care, călare pe scaun, cu coatele pe spătar priveam 
pe cei de la masă. Aș fi vrut să fie cît de puțin obraznic 
vreunul dintre bărbați ca să-l pălmuiesc... De la un 
timp, deputatul aproape se lipise de doamna T. şi cînd 
luau obiecte de pe masă, braţele lor se împleteau parcă 
în treacăt. Suridea mereu, cu buzele umede, cu ochii 
vioi, mari, strălucitori, cu toată faţă înmuiată viu, 
minunat încadrată de acel turban alb. | 
~ M-am uitat furios la ea, m-a privit dispreţuitoare, 
în timp ce el îi așeza eșarfa de batic pe umeri, pretext 
ca să-i cuprindă uşor în podul palmelor. Am băut iar, 
pină cind n-a mai fost nimic în sticle, şi am cerut altele. 
Urmăream așa de hotărit ce se petrece la masa aceea, 
că toți de la noi văzuseră că nu mai e glumă și mă 
priveau tăcuţi, cu destulă nedumerire şi așteptare. 

Doamna T. era viu ameţită; cînd însă deputatul a 
voit să-i dea să bea din paharul lui, nu m-am mai 
putut stăpîni, și cam împleticindu-mă, m-am dus acolg, - 
am bătut cu pumnul în masă, strigind indignat: 

— Doamnă, ești o nerușinată. 

S-a ridicat în picioare cu faţa puţin lungită de ui- 
mire, cu ochii mari... de-abia mai respira... își fră- 
minta degetele lungi, parcă puțin uscate, vii. 

— Cine eşti dumneata? Ce vrei? 

Parcă m-ar fi pălmuit. 

— Cine sunt? ce vreau?... Ai uitat cînd. frămiîn- 
tam cu dumneata droturile divanului meu? (Și stam 
gata să lovesc în oricine.) 

Toată grădina încremenise... Multă lume se scu- 
lase în picioare... Cei trei însă nu mişcau nici unul, 
reputaţia mea de boxeur și bun scrimeur îi îngheţase 
pe scaune... Doamna T. a închis ochii și toate trăsă- 
turile feţii i s-au îrînt, doar dunga ușoară dintre sprînce- 
ne s-a înălțat... Avea gura îndurerată, întredeschisă.. . 
de i se vedeau puţin dinţii frumoși de deasupra. Pe 
urmă a deschis ochii, plini de lumină, lichizi, înlă- 
crimaţi. . 
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Atunci s-a sculat de la o masă un tip de lăutar sau 
doctor, aşa ceva, cu mustața de plotonier, cu manșete 
scrobite ca două burlane, pe care nu-l mai văzusem 
niciodată, s-a oprit în fața mea, m-a privit în ochi, 
aprig, și mi-a spus șuierat, tare, amenințindu-mă cu 
arătătorul: 

— Domnule, eşti un gujat... Şi, dacă n-ai fi beat, 
te-aș pălmui. 

Am vrut să ridic mîna... Mi-era moale... am vrut 
să înjur, dar i-am întîlnit ochii, am început să-mi plimb 
limba uscată peste buzele arse, nu puteam articula o 
vorbă... 

Se aşezase iar jos, cînd m-am dezmeticit puţin și 
am făcut doi paşi pînă la masa lui, bilbiindu-mă: 

— Te rog... să-mi dai adresa dumitale. 

M-a privit cu același aer de matador:. 

— Vila Victoria... Tekirghiol-sat. 

Doamna T. s-a sculat de la masă și fără să privească 
pe nimeni, cu ochii duși, a dat bună seara şi, împreună 
cu doamna bătrină, s-a urcat în hotel. 

A doua zi, duminică, Mărginoiu şi Costescu s-au 
dus cu mașina mea și i-au cerut să constituie cartelul... 
Au luat apoi contact cu un căpitan de infanterie şiun 
profesor de liceu. Au căzut de acord asupra pistolului 
şi toată după-amiaza Mărginoiu a cutreierat Constanţa 
ca să găsească arme. S-au întilnit din nou şi au convenit 
să se amine o zi ieşirea pe teren, iar Mărginoiu s-a dus 
seara la Bucureşti de unde a adus pistoale. Miercuri, 
după ce am încercat vreo două terenuri, fiindcă întil- 
neam mereu oameni, la muncă, pe ogoare, urmîndu-ne 
în două mașini, am luat-o pe după „Hotelul Băilor“, în 
sus, ocolind în fața bisericii la dreapta, apoi pe un drum 
de care, în marginea unei tarlale de porumb... am ieșit 
într-o cîmpie de la capătul lacului. 

Am schimbat trei focuri, eu trăgind în sus şi cred 
că la fel a făcut și Ladima. 


Mărginoiu mi-a mărturisit mai tîrziu că a doua zi 


„doamna T. i-a cerut stăruitor o întrevedere și i-a spus 


că acest duel nu trebuie să aibă loc... Pe urmă, cînd 
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el i-a explicat că e inevitabil, l-a implorat să facă așa 
ca să nu existe victime... A stăruit atît, a plins 
aproape — mi-a spus el uimit — încît și-a dat cu- 
vîntul de onoare că armele vor avea încărcătură insu- 
ficientă... N-a fost greu, mi-a spus, să-i convingă și 
pe ceilalţi trei, nici unul dintre ei nedorind să-şi pro- 
voace complicaţii în caz cînd unul dintre noi ar fi 
fost ucis. 

Aşa l-am cunoscut pe George Demetru Ladima, 
despre care am aflat tot atunci că e ziarist în București, 
şi acum, sub fotografia asta legată cu panglică deasu- 
pra unui teanc de scrisori, îl descopăr parcă într-un 
mormint. Să gîndesc că a iubit-o pe Emilia, să-i gîn- 
desc alături mi-e aşa de greu, cît îmi venea în şcoală 
să adun caii cu giștele. 


Cînd am venit în București, îl vedeam adesea pe 
stradă... Într-o zi, îmi aduc aminte că, în faţa cafe- 
nelei „Capşa“, ne-am salutat, am vrut să-l opresc. 

Emilia s-a întors, își scoate chimonoul, căci e cald. 
O aşteptam, căci îmi dam seama că scrisorile îşi capătă 
înțelesul, numai cînd ea le comentează şi opune și 
punctul ei de vedere... 

— Vine Valeria cu cafelele numaidecit... Ai dor- 
Mit ?... De ce nu te odihneşti puţin? 

— Nu... mă simt bine și așa... Mai bine mai 
cetim scrisori. 

Se suie lingă mine, de trosnește patul cînd pune pe 
el întîi genunchiul voinic... Pe urmă se ridică mult 
spre căpătii. 

lau o nouă scrisoare, cu cerneală violetă (probabil 
o luase cu el la Tekirghiol, scriitor cu tot felul de manii). 


Nu mai înțeleg nimic, pentru D-zeu... Aştept de 
două săptămîni o scrisoare de la tine... Eu plec de aci 
la sfîrșitul lunii... Trebuie să vii şi tu neapărat la 
15 august. Căci atunci încep repetițiile la Naţional... 
A fost pe aci un poet! cunoscut al meu şi bun prieten 
cu directorul... Am vorbit în treacăt cu el... Are o 


1 Probabil se referă la Horia Furtună (1886—1952), care 
era în foarte bune raporturi, de prietenie, cu Camil Petrescu. 
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piesă în versuri frumoasă, și l-am rugat, în cazul cînd 
vei fi angajată, ceea ce crede și el că vom obține de la 
V. care e foarte simpatic, să-ţi dea un rol în piesa lui. 
Eu poate să plec şi mai devreme, căci am cheltuit mai 
repede decît credeam banii... Tot H. crede că va obţine 
pentru mine o traducere în versuri de la teatru. Aştept 
toamna asta... îţi spun drept, ca pe o primăvară a vieţii 
mele... Vino, Emy dragă, în str. Plevnei mai curind 
să învingem amindoi. Îţi trimit şi vreo două poezii pe 
care le-am scris aci... M-ar bucura mult să le găseşti 
pe gustul tău... 


G.D.L. 


Foarte tirziu am aflat că Demetru Ladima a fost 
poet... Pot spune că abia cînd s-a sinucis, cetind vreo 
două necroloage pe care le-am înregistrat cu o adevă- 
rată uimire (mai ales că vorbeau despre el ca despre 
un geniu neînțeles). 

E puţin probabil însă că poeziile au fost pe gustul 
Emiliei, căci văd că nu le-a păstrat. 

Acum fumează privind fix, dar nu-mi vine să cred 
că gândeşte, nici că se plictisește, pentru că știu că 
planurile ei sunt satisfăcute de vreme ce găsesc măcar 
aceste scrisori interesante în casa ei. Stă aşa, cum ar 
sta un pește în borcanul cu apă, fără nici o nevoie de 
gîndire sau mişcare, cu fața în sus... Sinii i s-au revăr- 
sat uşor înspre coaste cu banii arămii, moi, lățiți. 

Dragă Emy, 

Speram să te mai găsesc acasă... Vin direct de la 


teatru. Am stat pînă la 2!]2, Valeria îmi spune că eşti 
invitată la masă la „Enescu“ de către un unchi al tău şi 
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Poemul dramatic de inspiraţie folclorică ar putea fi Păcală, 
care intrase în repetiţii la Teatrul Naţional în toamna anului 
1926, premiera avînd loc la începutul lunii martie 1927. După 
zece reprezentații, la 14 martie, conducerea teatrului, în urma 
protestelor Mitropoliei (în spectacol apăreau doi călugări în 
stare de ebrietate), piesa a fost suspendată pînă la eliminarea 
pasajelor repudiate de forurile ecleziastice. În semn de simpatie, 
amintind și de incidentele din sală, Camil Petrescu a scris o cro- 
nică dramatică favorabilă în Argus, an. XVIII, nr. 4175, 21 mar- 
tie 1927, p. 4 (n.ed.). 
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că ea n-a vrut să meargă. N-am putut face nimic, căci 
aștepta o lume imensă, iar directorul a venii de la minister 
abia pe la 121/2. Și biroul şefului de cabinet şi biroul 
de așteptare erau înţesate... Cei mai mulţi erau nervoși, 
parcă erau la un doctor de boale nervoase... Am întilmit 
vreo doi scriitori, multe actriţe tinere, care povesteau fel 
de fel de lucruri, cum au petrecut la băi... Era şi direc- 
torul unui teatru particular, căruia vream chiar să-i 
vorbesc despre tine, dar m-am răzgindii, căci cred că e 
mai bine pentru tine la Naţional... Emy, am cunoscut 
un bătrin admirabil, cu care am petrecut o oră aproape, 
plină de farmec... După ce ne-am cunoscut, în mod 
foarte simplu dealtminteri, căci m-a văzut că privesc 
atent, în biroul şefului de cabinet, un tablou alcătuit de 
el din fotografii de ale actriţelor celor mai mari, care au 
ilustrat Teatrul Naţional, Eufrosina Popescu, Aristizza 
Romanescu, Maria Ciucurescu, Tina Barbu, Lucia 
Sturza și aliele. Un tablou foarte interesant, pentru că 
e neașteptat de variat și bogat, dar puţin cam comic pen- 
tru că unele din actualele stele sunt acolo îmbrăcate după 
moda de la 1906, cu mîneci cu bufanţi, cu părul claie, 
peste care e pusă, cam spre creştet, pieziş, o pălărie de 
fetru bărbătească prinsă cu un ac, încît cred că — vor- 
besc de cele care trăiesc — bucuroase ar renunţa la cinstea 
unui astfel de tablou istoric. M-a invitat, cînd a văzut 
că mă interesează, sus la bibliotecă să-mi arate alte lu- 
cruri colecţionate de dinsul... Afişul de la premiera Fin- 
tina Blanduziei, fotografii de-ale lui Pascaly, Grigore 
Manolescu în Hamlet, Matei Millo în Lipitorile satu- 
lui... Un adevărat muzeu adunat de acest domn mărunt, 
cocoșai puţin şi cu faţa zbircită ca a lui Voltaire... La 
plecare, după ce mi-a povestit o mulţime de întîmplări, 
domnul Basarabeanu — așa se numeşte — mi-a cerut și 
fotografia ta, căci, încîntat de cordialitatea lui, i-am 
mărturisit ce caut la teatru, ca s-o puie în tabloul istoric. 


Emy... Emy, sunt sigur că va fi bine... 
G.D.L. 


Emilia ridică din umeri cu o nedumerire dispre- 
țuitoare. 
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— Acum înţelegi? Se dusese la Naţional, şi în loc 
să caute să vorbească cu directorul şi-a găsit tocmai 
pe Basarabeanu ca să discute... Seara i-am spus-o... 
și mi-a promis că a doua zi vorbește neapărat cu direc- 
torul. Eram necăjită, căci tocmai atunci venise în 
București un fost deputat de la Birlad, care nu-mi 
lăsa un minut liber. Vreo trei zile a trebuit să iau masa 
şi la prînz și seara cu el. 

Haide, încă una, pe hirtie luată de la tutungerie. 


Scumpa mea, 


Scumpa mea... scumpa mea... Vesie bună... vei 
fi angajată sigur... Cînd ţi-am spus că mă duc... Am 
fost... Azi era lume tot atit de multă ca ieri. Directorul 
a venit tocmai pe la 1 şi un sfert... A primit întîi pe 
directorul teatrului particular, în urmă a intrat regizorul 
la el şi a stat pină pe la 2. După asta a primit pe doamna 
M.R. pe care şeful de cabinet a chemat-o la telefon de 
acasă. Începusem să deviu nervos... Toată lumea se 
înăcrise de așieptare... Unele doamne rugau stăruitor 
pe şeful de cabinet, un tinăr blond şi foarie amabil. Cu 
toate că se făcuse ora două şi ceva... a renunţat şi la masă 
şi la tot, a dat ordin să fie introdusă toată lumea... Ne-am 
aliniat în cabinetul lui, ca soldaţii la raport. Chiar ca 
la raport a început cu cel din dreapta. Mărturisesc că 
aș fi vrut să-i vorbesc între patru ochi. Așteptam destul 
de stînjenit să-mi vie rîndul... Era cît pe aci să-i vor- 
besc despre altceva, mai ales că vreo două fete înaintea 
mea, absolvente, ceruseră să fie şi ele angajate şi abia 
după multă răzgindire le spuse să vie miine.? 

.. M-a recunoscut, mi-a zâmbit foarte amabil, cu 
figura lui de mandarin chinez, dar cînd i-am spus ce 


1 Probabil actrița Marietta Rareș (n. ed.). 

2 V. ca director al Teatrului Naţional* practica anume sis- 
temul audienţelor colective pentru ca solicitatorii să se jeneze 
unii de alţii și să poată el scăpa astfel mai uşor. 


* I. Valjan (Ion Al. Vasilescu-Valjan), jurist, autor drama- 
tic, gazetar (1881—1960), fost director al Teatrului Naţional 
(1923—1924). Ca dramaturg a debutat cu comedia Ce știe satul 
(1912), căreia i-au urmat piesele Nodul gordian (1920), Lumina 
(1921), Fata morgana (1927) etc. (n. ed.). 
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vreau, s-a cam întunecat. I-am explicat că e vorba desi- 
gur de unul dintre cele mai mari talente ale teatrului 
nostru. S-a întors zîmbind către Horia Dumbravă, care 
era şi el de faţă, dar se vede intrase pe altă uşe,căeu 
nu l-am văzut cînd a venit... A trecut pe urmă la cei 
din stinga mea. Horia mi-a făcut semn să aştept... 

Toi timpul directorul era ginditor și parcă mă uitase 
cu totul... Și-a luat pălăria, şi-a pus-o pe virful capului, 
iar fără să scoată nici o vorbă... Dumbravă mi-a făcut 
semn să viu după el... Cind m-au văzut plecîind cu 
directorul, servitorii m-au salutat respectuos și parcă 
miraţi. În stradă aştepta automobilul şi înainte de a se 
urca, V., care stătuse mereu pe gînduri, de era să plec 
fără să dau bună ziua, ca să nu-l mai trezesc din reveria 
lui, m-a întrebat, dintr-o dată: „Domnule Ladima, nu 
vrei să faci o traducere pentru Teatrul Național?“ Am 
rămas uimit... I-am explicat că aş face-o bucuros, că 
aş avea chiar nevoie... Atunci mi-a întins mina şi mi-a 
spus să trec miine pe la teatru... L-am întrebat însă 
ce face cu tine... M-a privit mirat, pe urmă a clătinat 
din cap şi mi-a spus: „Spune-i domnişoarei să vie la 
teatru la mine“. 


O întreb surizind: 

— Te-a angajat? 

— Pînă la angajament a mai trecut însă o lună... 
Mergeam în fiecare zi amindoi ca la școală, la director 
acasă — unde aştepta și mai multă lume, că era și advo- 
cat. Era însă un tip foarte bine și pină la capăt tot 
m-a angajat. 

Cât de neașteptată e toată străduinţa omului acesta, 
cu manşete rotunde ca niște burlane și mustaţa de no- 
tar — dacă n-aş şti că s-a sinucis, toate necazurile 
acestea ale lui mi s-ar părea comice. 

— Tot mai citești? mă întreabă Emilia. 

— Cit e ceasul? 

Întinde mîna să ia brăţara. Cum s-a întors cu faţa 
în jos talia i s-a sucit pe şolduri. Sinul mic e ca un 
fruct mare, molatec între subsioara braţului întins şi 
pintec.., 


— E patru și jumătate. 
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lau un aer plictisit, ca şi cînd m-aș întreba pe mine 
însumi, pe urmă așa, fără interes: | 

'— Mai am timp, mai stau. :. Pînă la opt n-am ce face. 

— De ce nu dormi puţin? 

Insistă atît să dorm şi nu ştiu de ce... Ar fi o accep- 
tare din partea mea, o găzduire care ar crea o situaţie 
de egalitate, sau are ceva de făcut? 

Pe un petec de hirtie cu creionul: 


Dacă vii înainte de cinci acasă, treci pe la teatru. AI 
Am vorbit cu regizorul să-ţi dea să dublezi pe Porţia din 
Shylock. E, pe la şase, la teatru. i 


— M-am dus în fugă şi am căutat pretutindeni 
pînă l-am găsit pe Soare.” Mi-a spus că habar n-are... 
că şi-a bătut cineva joc de mine. Ce-am pățit pînă să 
mi se dea un debut. Îmi venea să-mi dau demisia... 
M-am dus la director şi am vrut să-i arăt gazetele de 
producţie... Nu le-a citit şi mi-a spus că are în cap o 
piesă de mare succes cu un rol pentru mine... Haloi- 
măsuri! Venise Sfintul Dumitru, și eu nici nu apărusem: 
pe scenă la repetiţie măcar. 

„Sfîntul Dumitru“... Din nou se adună ca o figură de 
nori în mintea mea. Dacă aş gindi m-aș simţi poate 
bine, ca după o lăsare de sînge. 

Dar nu... alt bilet. 


Dragă Emy, ieri am întâlnit la teatru pe autorul 
Sufletelor tari, care mi-a spus că nu te cunoaște, dar 
că în principiu nu are nimic de obieciat dacă vrei să 
dublezi pe doamna Filotti...? I-am cerut să-mi scrie 
două rînduri către regizor, să spună că el, crede că ești 
indicată pentru rol. Știu că autorii au dreptul să-şi 


1 Soare Z. Soare (1894—1944), regizor şi director de scenă 
al Teatrului Naţional din București. Student și asistent al marelui 
regizor german Max Reinhardt (1873—1943). Unul dintre pri- 
mele spectacole pe care le-a regizat Soare Z. Soare a fost Shylock’ 
(1924) (n. ed.) 

2 Maria Filotti (1883—1956), actriţă a Teatrului Naţional; 
a interpretat rolul Ioanei Boiu în Suflete tari, piesa lui: Camil 
Petrescu fiind pusă în scenă de Paul Gusty (1922) și. reluată 
în stagiunea 1923—1924. La succesul piesei au contribuit G. Gi- 
prian în Andrei Pietraru și Ion Sîrbu în rolul lui Gulai (n. ed.). 
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aleagă interpreţii... Prin urmare, de Sf. Dumitru vei 
juca sigur.! 


— A trecut şi Sfintul Dumitru și tot nu mi s-a dat 
rol, îmi explică Emilia, care, sprijinită într-o rînă, 
citește cu mine. 

Se aud bătăi în uşe și rămîn încremenit, cînd aud 
glas îndreptat spre noi: 

— Emilia! 

Mă lămureşte în mod firesc... făcindu-mi semn să 
stau liniştit. 

— E Valeria care ne aduce cafeaua. 

Aș vrea să mă acopăr. Mi se pare nemaipomenit. .. 
Ce gîndeşte, exact, femeia aceea, despre ce e înăuntru? 
I se pare firească această situaţie? Ce crede ea despre 
gindurile mele? S-o îi întrebînd asta? 

Emilia și-a pus baboșii, a strîns în jurul șoldurilor 
doldora chimonoul roşu și a întredeschis ușa. Mă aco- 
perisem pînă la git. A primit tava cu ceștile frunză 
şi pahare cu apă, pe urmă a ieșit din nou. Am aprins 
tigarea şi m-am gindit așa, în mod stupid, întrebîndu-mă 
dacă Ladima o fi bănuit vreodată scenele acestea. 

„Sfintul Dumitru“... L-am întîlnit iar, dar fără să 
ştiu nimic din ceea ce ştiu azi. Ce ciudat mi se pare să 
leg, deodată, de viața mea trecută o altă viaţă, la între- 
tăiere, la o dată anumită. Ştii ce făceai acum un an 
la data cutare, pentru că viața ta trece, așa ca un fir, 
şi prin data asta. Dar să descoperi că prin aceeași 
dată, altă viaţă trece cu firul ei ţi se pare ceva din 
altă lume... Ai impresia asta, cînd citești în ziar des- 
pre o dramă recentă... „Se cunoscuseră anul trecut 
la curse... la Derby“... Şi numaidecit... „Dar la 
curse la Derby anul trecut eram şi eu... Stai, ce făceam 
în ziua aceea?“... „Au venit și au luat masa la un 
restaurant de pe 11 Iunie“... Nu, eu am fost la masă 
într-o familie... lată ce făcea deci Ladima, care-mi 


1 În realitate nici nu ne întilnisem la teatru, ci la „Capșa“, 
şi mă rugase foarte stăruitor, aproape umilitor, să accept du- 
blura... Dealtfel, nu mă interesează decît creatorii rolurilor, 
căci ei fixează momentul piesei... Restul interesează numai 
teatrul... Ştiu că direcţia n-a aprobat însă această dublură. 
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apărea din neant parcă, la 26 octombrie, cînd firele 
noastre s-au întretăiat iar. Alerga după regizorii Tea- 
trului Naţional. 

Eram cu „rabla“ într-un șanț, în dreptul unui loc 
viran dinspre capătul parcului Filipescu, spre Calea 
Dorobanţilor, tîrziu de tot, după miezul nopţii... 
Fusese o zi călduroasă de toamnă, ca de vară... Pe 
la unele cafenele mai erau mese afară... Mincasem 
la un restaurant de la Şosea, unde stătusem pînă pe 
la patru, cu prietenii. Plingeam — cu cotul pe volan 
— cu capul întors pe spătarul fotoliului. Cineva s-a 
apropiat de mine şi atunci m-am oprit din plins, fără 
să ridic însă capul. 

— Domnule, ce naiba ţi s-a întimplat?... Eşti 
rănit ?... Sergent, ei sergent!... Vino încoace. 

Sergentul i-a strigat de departe: 

— Lasă-l, domnule, că e beat... 

Streinul, a cărui voce îmi era totuşi cunoscută, dar 
n-o puteam identifica, a stăruit: 

— Beat, beat... dar s-o fi rănit. 

Sergentul a răspuns din nou: 

— Lasă-l, domnule... Ăsta e obiceiul lui... Nu e 
întiia oară... Lasă-l în pace... 

Abia cînd mi-am dat seama cine e, în lumina lunei 
tirzii, la ora aceea, m-am înfiorat. Era domnul de la 
Movilă cu care mă bătusem în duel... Parcă era un 
strigoi, desprins de cele păminteşti. 

Am ridicat încet privirea. 

„— Bună seara, domnule... și deschizind portiţa 
mașinei... nu vrei să stai puţin lingă mine? 

S-a urcat cu oarecare dificultate, căci maşina, bă- 
gată în șanț, era destul de înclinată... N-aş putea să 
spun ce bucurie m-a cuprins, ca o înseninare stelară, 
odată cu venirea omului acesta, care încă de la Movilă 
îmi dăduse o impresie de loialitate şi bravură... Îl 
simţeam ca pe un frate bun. 

L-am întrebat însă abia după un timp: 

— De unde vii?... 

— Umblu aşa năuc... uneori noaptea... cutreier 
mahalalele, ca o stafie, cînd toţi dorm... Stau tocmai 
pe' Rahovei... Dumneata? 
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— Am umblat și eu cu mașina înspre Ploiești... 
Veneam spre casă... 

Mi-era teamă să nu mă întrebe de ce plingeam... 
dar mi se păru straniu, din punctul lui de vedere, că 
nu mă întreabă totuși... Calea Dorobanţilor la ora 
aceea era de obicei neumblată... însă de cînd se stri- 
case şoseaua Jianu... multe mașini treceau pe acolo, 
spre oraș, claxonînd din pricina căruţelor care veneau 
cu alimente spre piaţă și luminind cu farurile. Noi eram 
însă cam la cincizeci de pași din drum. 

M-a întrebat tăcut: l 

— Ai țigări? 

I-am întins tabachera și mi-am scos şi eu una... 
Bricheta însă nu lua foc... 

— Ai chibrituri? 

— Nu. 

A venit sergentul care ne-a dat să aprindem, şi, 
după ce şi-a aprins şi el ţigarea oferită: 

— Văd că sunteţi cunoștințe? 

— Da, ne cunoaștem. 

— Bună seara... și s-a depărtat, călcînd cu tocuri 
grele... 

Ladima a fumat țigarea toată în tăcere, întors cu 
fața cînd înainte, cind răsturnat, spre cer... Cind 
trăgea, îi vedeam figura palidă cu orbitele adinci, cu 
mustaţa ridicată. Lumina lunii pline făcea ca formele 
să aibă oarecare limpezime, dar totul era scăldat ca 
într-o umbră cromo... A zvirlit mucul de ţigare. 

— Mai stai mult aici? 

— Nu ştiu... 

A urmat apoi iarăși o lungă tăcere. Cum dincolo de 
şosea erau case mici de mahala, se auzeau din cînd 
în cînd lătrături de cîine. Dealtfel, e probabil că și 
puţinele vile care se clădiseră aci, în plin cîmp, după 
un plan de parcelare pe care pentru moment nu-l pu- 
teai ghici, erau păzite de cîini. Prea erau departe de 
oraş. 

— Cum îţi convine... să plec? sau să mai stau? 

— Dacă vrei, mai stai, pînă se stinge lumina de la 
fereastra aceea mare de colo. 

— Aștepţi vreo femeie?... 
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— E acolo o femeie... dar n-o aştept... E doamna 
de la Movilă pentru care ne-am bătut în duel. 

N-am putut să-i văd faţa, dar am simţit că a tresă- 
rit, după cum și-a încleștat mîna în spătarul gros al 
fotoliului. 

— Cum? o cunoşti? 

Am zîmbit şi am simţit ca o voluptate grea, cu 
gust de pelin și doctorie, să-i spun omului acesta pe 
care-l ghiceam un suflet deosebit de al mulțimei, înţe- 
legător ca un duhovnic lumesc, să-i afirm răspicat şi 
greu, cu ostentaţie. 

— O iubesc de patru ani. 

De cînd vreau să ajung odată aci, la această spove- 
danie, de aproape doi ani... 

A rămas iarăși îndelungă vreme pe gînduri... 
Atunci încercam să ghicesc cam ce gindeşte, cum aş 
îi așteptat fără răsuflare o sentinţă, dar azi, după aceste 
scrisori, știu mai bine. 

— De ce i-ai spus vorbe atît de grele la Movilă?... 

— Pentru că îmi era cu neputinţă să văd alţi băr- 
baţi ciocnind paharele cu ea, cu înţeles... 


Aș fi vrut din tot sufletul ca omul acesta să mă 
întrebe mai mult... Era singurul pe lume căruia i-aș 
fi încredinţat taina, pe care n-o ştiu nici părinţii mei, 
faptul cumplit care e cancerul vieţii mele, care mă 
face să fug de o femeie iubită. Posibilitatea de a povesti 


“cuiva cît sufăr m-ar fi ușurat poate ca filtrarea singelui. 


Aș fi vrut să-i spun că de un an și jumătate viața mea 
e o viață de spion și condamnat... Aș fi vrut să-l 
rog eu să-mi ceară să-i povestesc, căci deși era atit 
de tăcut 'și îndepărtat, îl ghiceam în stare de o mare 
prietenie. .. 

Mi-a spus rar, nedumerit: 

— Mi s-a părut, la Movilă, că nu vă cunoaşteţi. 

— Ne cunoşteam, dar nu ne vorbeam... Pentru 
ea venisem acolo... Ca s-o supraveghez... 

Îmi venea să-i spun: „Dar ca să înţelegi, ar trebui 
să-ți povestesc multe... Ar trebui să știi cutare şi 
cutare lucru.“ Azi îmi dau seama că putea oarecum să 
mă înţeleagă şi fără să-i spun nimic... 
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Acum luna apusese şi era răcoare... Fereastra, 
foarte mare, mai mult decît dublă, era mereu luminată. 
Vila, modernă de tot, se distingea albă, umbroasă, cu 
linii geometrice şi balcoane dreptunghiulare. Fereastra 
era ca un far în noapte, spre cîmpul dinspre Floreasca 
înspăimintător de plin de viaţă, la etajul al doilea, 
ultimul, căci nu erau decit două. 

— Crezi că e cineva înăuntru? 

— Nu ştiu, dar cîtă vreme e lumina aprinsă nu-mi 
vine să plec. Poate că e un bărbat, poate că, singură, 
citește... 

— Poate să fi uitat lampa aprinsă? 

— Poate şi asta... 

— De cind eşti aici? 

— De vreo două ceasuri. 

— Şi ai văzut mișcare în cameră? Cred că s-ar vedea 
umbre mișcîndu-se pe perdea. 

— Nu... n-am văzut nimic. 

— Atunci nu e nici un bărbat... Dacă ar fi un băr- 
bat înăuntru ar fi oarecare mișcare în cameră... 

— Aşa mi-am zis şi eu... De dormit, chiar în doi 
— şi mal ales — se doarme mai bine cu lumina stinsă... 

Mărturisesc că şi eu, singur, raţionasem așa... dar 
nu-i spusesem lui Ladima, îmi era teamă că, dacă 
totuşi ar fi altfel, dacă totuşi ar fi fost un bărbat înă- 
untru, aș fi fost ridicol, așa, în faţa nimănui, a golului, 
dar aş fi fost, 

— Are obiceiul să citească seara în pat... Așteptind 
aci îmi pare că sunt cu ea... Nu vorbim „din cauză 
că ea citeşte“... Vrei să mai stai cu mine?... 

— Mai ai ţigări? 

În clipa aceea, s-a mișcat o umbră la fereastră... 
S-au ridicat storurile și a apărut ea... S-a rezemat 
în coate pe chenar, și-a aprins o ţigare... Am tremurat 
de coincidenţa ţigărilor, căci parcă ar fi ştiut ce vorbim 
noi, parcă ar fi continuat, apărînd dintre culise, scena 
noastră... Era îmbrăcată într-un chimono alb de 
mătase care lucea în lumină și care-i înfășa bustul 
oblic. Apusese luna... era înspre zori un întunerec 
pufos acum, ceţos... Era cu neputinţă ca ea să ne 
vadă în șanț.. + Îmi venea totuşi să urlu, exasperat, 
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de acolo de jos: „te iubesc“ şi să fug apoi în noapte... 
După ce a sfirşit tigarea, a plecat de la fereastră și, 
fără să lase storurile, a stins lampa. 


Emilia, care se întorsese, mă întreabă uimită de 
ce nu beau cafeaua, că s-a răcit, 

— O beau rece, îmi place să fumez aci la tine. 

În realitate am aşteptat-o, căci doream să citesc 
scrisorile neapărat împreună cu ea, cà s-o fac să-mi 
dea mereu amănunte fără să-și dea seama, deși altfel 
e de o șiretenie frustă. 

Am întrebat pe Ladima dacă vrea să mergem pină 
la Sinaia. Ştiam că a doua zi e Sfintul Dumitru şi 
că nu are, probabil, gazetă... 

Mi-a spus că îi e indiferent... merge oriunde... 
Nădăjduiam, gindul meu intim era că pe drum vom 
avea mai mult de vorbit... că are să mă întrebe, că 
va exista un om căruia să-i spun tot ce adunat, dospit 
în mine, îmi arde sufletul fără legătură cu nimeni, 
fără drept de vorbă... Dar nu m-a întrebat nimic. 
Toamna era bogată, iar Sinaia l-a impresionat mult, 
căci despre ea devenise vorbăreţ. 

— Ai avut o bună idee. E o melancolie limpede, 
regală, în aceste vile splendide și goale, în soarele acesta 
care luminează viu, dar slab,. bulevardele. O mai fi 
vreo pereche întirziată pe aci, neîndurindu-se să sfir- 
şească o poveste frumoasă? La București melancolia 
are ceva mizer. E cu ploaie, cu lemne în stradă şi canale 
desfundate, cu ziduri leproase, cu trotuarul spart, care 
te stropește, cu străzile sucite. 

Aş fi vrut să-l socotesc invitatul meu, cum era, dar 
mi-a fost cu neputinţă să plătesc pentru amindoi nota 
la masă... A plătit singur, trebuind să se deducă 
după listă... Avea ceva de „monsieur“. De atunci am 
mai fost de cîteva ori în parcul Filipescu, și peurmă 
aiurea, cu mașina. 

Tresar, căci Emilia strînge pachetul de scrisori. 

— Ce faci, de ce iei scrisorile? i 

— Mai vrei să citeşti?! întreabă mirată şi mulțu- 
mită. Îţi plac chestiile astea ? Parcă te gindeai la altceva. 

— Ce vrei să facem? afară e prea cald... 
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Soarele, deși a trecut spre apusul cardinal și deci 
a ajuns pieziş spre ferestrele dormitorului, cum sun- 
tem în vară, e încă sus și pătrunde prin storurile de 
pînză gălbuie. 

Aleg o nouă scrisoare şi întreb, ca să-mi creez o 
introducere: 


— Asta cînd ţi-a scris-o? 
— Nu ştiu, să vedem ce e. Se aplecă pe mine, cu 


vîrful sînului drept îmi atinge umărul... Şi rămîne 
nedumerită, căutînd. 


Scumpa mea, scumpa mea, 


Am trecut pe la 11!|2 pe la voi, și Valeria îmi spune 
că dormi încă... Am rugat-o să nu te deştepte, căci e 
un somn binemeritat. În stalul meu am fost fericit, 
Emy, mai ales după emoţiile ultimelor zile. De două 
ori era să scoată piesa... Cînd am mai văzut aseară 
că din senin, după o zi de toamnă așa de frumoasă, începe 
să ningă, eram deznădăjduii. .. Mă întrebam ce vei face. . . 
ce enervată, trebuie să fii şi tu... La început am crezut 
că fulgii mari şi rari au să se oprească... Pe urmă a 
început lapoviţa, pe la 7 a îngheţat și lapoviţa, iar pe la 
8 nu mai umblau nici tramvaiele, nici automobilele... 
N-avem noroc, Emy... Mă mir că au venit și cele cinci- 
zeci-şaizeci de persoane care au fost în sală. Dacă însă 
cu astfel de sală iei. aplauze la scenă deschisă, însemnează 
că eşti o artistă excepțională... Toţi ochiu erau înlă- 
crămaji cînd ai strigat cu faţa contursionată de durere, 
cu pumnii strînși... cu pieptul scos afară... 


Plină de importanţă, dar potolită (şi tocmai asta 
dă impresia de plin de sine), Emilia mă lămurește: 

— Cînd am debutat la Naţional în Secretul mamei. 

— Daa? şi surid prostește, cum cauţi să fii la nive- 
lul copiilor, pronunţind peltic cînd vorbeşti cu ei... 
Ei... nu zău... ai avut succes? Mă îndoiesc, așa, 
admirativ. 

— N-a fost lume multă, dar am avut aplauze la 
scenă deschisă. 

Goală, cu piciorul stîng adus sub cel drept, de-i 
îndoaie plinătatea coapsei, nu cred că minte. 


131 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


132 


... Dupä: teatru te-am aşteptat, în berărie la, Elve- 
ţia“, să te văd ieşind, aşa cum ne fusese vorba... Un 
ceas am stat — pină pe la 1!/2 — aproape lipit de geam. 

Viscolul încetase și se vedea foarte bine... Ti-aş fi 
recunoscut imediat mantoul. .. 


id 


— Aveam un mantou de vizon... îl ştia. 


Emilia numește așa probabil vreo imitație de ciine, 
lucrat. 


... Pe A.L.! am văzut-o cînd a plecat, şi pe Ciprian, 
şi pe ceilalți. Aș fi fost atît de fericit, Emy, să bem îm- 
preună un pahar de vin, ca să sărbătorim seara asta 
atît de așteptată... Atit de greu pregătită... Surideam 
singur, în gînd, la nădejdea asta... Valeria îmi spune 
că erai obosită şi că te-ai culcat fără să mănânci chiar. 
Emy dragă, îți las aci un mic dar... E o cruciuliţă pe 
care o am de la mama. Aş vrea să însemn cu ceva seara 
asta de succes din viaţa ta... Niciodată nu m-aş fides- 
părții de ea... dar de gitul tău își păstrează toată frumu- 
sejea gîndului care mi-a dăruit-o. Mama ar fi bucuroasă 
s-o știe la tine. 

Îți sărut de zeci de ori miinile, 

G. D. Ladima 


Mi s-au umezit ochii... Sunt tot cutremurat. Dar, 
ca în cazurile din război, cînd doi conaţionali din mi- 
siune se întîlnesc, neașteptat, în teritoriu strein, însă 
ca să nu se trădeze, trebuie să păstreze tăcere şi ano- 
nimat, ignorindu-se, caut să surid indiferent, ca să nu 
trezesc bănuiala Emiliei. Am atitea de aflat... Întreh 
căscînd: 

— Ce cruciuliță ?... O mai ai? 

— O cruciuliță de aur, așaa... E la Valeria în scrin. 
Mi-a părut cam rău atunci că nu ne-am văzut... Dar 
eram invitată de către un cunoscut la un supeu... 
la „Iordache“, într-o cameră separată... Erau vreo trei 
fete, două de la alt teatru, cu prietenii lor... Cînd am 
ieșit de la „Royal“ a doua zi, era 9 dimineaţa, și mi-era 


1 Probabil actrița Ana Luca (n. ed.). 
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o teamă grozavă să nu mă întîlnesc cu el, căci pe 
acolo, pe Sărindar, sunt numai gazete și mereu întil- 
neşti gazetari. Dar era prea mare zăpada. 

O văzusem și eu, după cîteva zile, în Secretul ma- 
mei. Mi-a făcut rău... Avea un fel de suferință, fără 
frunte, aproape fizică, pe care Emilia o crede totul pe 
lume, cum boxeurul cu ceafa hipertrofiată de rezistenţă 
crede că mușchii lui sunt deasupra, sunt idealul civi- 
lizaţiei întregi. 

Trage încet din portţigaretul de baga roșie. 

— Am avut și atunci o bătaie de cap și o grije... 
Nae Gheorghidiu mă anunţase că o să vie la mine 
între 6 şi 8, după ce iese de la Cameră... 

Rămin uimit, am o iresărire, cînd aud numele 
ăsta, dar mă opresc numaidecit, căci altfel nu mai 
aflu nimic. Emilia poate fi sinceră numai cînd e nevoită 
să palavrăgească pentru ca să poată reține, din interes, 
vreun om care altfel n-o apreciază... 

— De obicei Ladima (ea spunea pe nume tuturor 
şi familiaritatea ei cu numele lor social părea şi mai 
penibilă) nu venea pe înserate... Aşa... uneori dimi- 
neaţa, alteori imediat după masă... De cele mai multe 
ori venea seara și apoi ieșeam la cinematograf sau stam 
acasă... Drept să-ţi spun, mie nu-mi prea place cînd 
mi se viră cineva, așa, în suflet. I-o tai scurt. Dar 
mi-era milă de el. Acum picase și nu era chip să-l urnim 
din loc... Se făcuse 6 şi eram disperată. Pentru că ne 
aşteptam din clipă în clipă să vie Gheorghidiu. Am 
luat-o înainte şi i-am spus că așteptăm pe un domn 
din Birlad, care e arendașul moşioarei noastre... și, 
mai scăzut, ca într-o paranteză șmecheră: I-am spus 
că avem o moșioară lîngă Birlad... Că trebuie să 
discutăm contractul... Cînd a venit Gheorghidiu, era 
foarte necăjit că îl găsește aci... dar l-am trecut numai- 
decit în dormitor, iar el a rămas cu Valeria. Ușa, vezi, 
e de lemn și nu se prea aude prin ea... Parcă aveam 
şi ce vorbi. Că de obicei, cînd venea la mine, Gheor- 
ghidiu era grăbit și nu se dezbrăca, pentru că poartă 
brîul lui lov, şi-i venea greu să-l puie la loc... Rămi- 
nea așa îmbrăcat, în vestă, și punea un șervet pe ge- 
nunchi, ca să nu- și păteze pantalonii. 
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La început îl necăjise că întilnește pe altcineva, dar 
i-am explicat eu că e o rudă a noastră, pe urmă a înce-. 
put chiar să-i placă... Îl auzea vorbind încet cu Valeria, 
nu se înţelegea ce spune, dar vocile tot se auzeau... 
Gheorghidiu se oprea cîteodată să asculte, că era nebun 
şi scîrbos... La plecare mi-a dat două mii lei: „Dă-i şi 
omului care e în sufragerie cinci sute de lei“... l-am 
luat... dar cum era să-i dau lui Ladima?... 

De cînd povestește s-a ridicat drept. Capul rotund, 
cu liniile caligrafiate, e însă tot absent. Stă așezată. 
Piciorul dinspre mine e îndoit de la genunchi, proptind 
pieptul și sînul, iar celălalt, dreptul, e lungit pe cear- 
şaful alb. Belşugul coapsei îndoite a căzut puţin arcuit, 
spre așezarea de carne care-i susține trunchiul, acope- 
rind astfel ca un val cald însăşi feminitatea femeii, din 
care depășesc ușor vreo doi cirlionţi aurii. Acolo, înspre 
această parte de „infruptare“ pielea pulpei struguroase, 
cu ochiuri alburii, se afumă parcă în partea dinăuntru 
a coapselor, şi fiindcă explicaţia spontană, a spălăturilor, 
e absolut absurdă, mă gîndesc deci la motivele atavice. 
Naiba mai ştie! Sinul, de o greutate mică, rotundă, e 
turtit ca o minge caldă de genunchiul acesta sting de 
care se sprijină. Genunchiul însuși, neted și lucios ca 
sideful deasupra, a căpătat într-o parte şi alta, deasupra 
subțioarei lui, două îndoituri de carne grasă, ca două 
toarte de vas. Celălalt picior e întins ca și cind ar măsura 
așternutul. Picioarele înseși nu le-ar avea Emilia urite, 
dar degetele mari la fiecare sunt puţin întoarse în sus, 
ca şi cînd ar ridica plictisite capul. Nu știu cum să spun, 
aşa anapoda, uite am impresia că Emilia n-a privit 
niciodată un răsărit de soare (și poate că ar trebui 
să fac cu ea un zbor în zorii zilei) și n-a privit cu ochii 
aceștia mari de tot, liniștiți, niciodată, singură fiind, 
aşa fără motiv, o floare (mă întreb însă dacă eu însumi 
făcusem aceasta înainte de a cunoaște pe doamna T.). 


O privesc și o ascult. 

— Tocmai cînd mi-era mai mare teamă să nu se 
întilnească prea des cu Gheorghidiu, am avut noroc că 
s-a supărat. 

— Pe Nae? 
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Mă priveşte solid. 

— Nu... nici prin cap nu-i trecea. Nu bănuia 
nimic. Să vezi... Venise să mă ia de la teatru și tocmai 
atunci trecea .pe acolo ajutorul de regizor, ăla care ne 
punea pe lista de figuraţie... Toate fetele sunt dră- 
guţe cu el... Mimi Stoenescu s-a și culcat cu el... 

Am rămas uimit. 

— Mimi Stoenescu? 

— Da, dragă. Ce vrei să facă fata? Mie îmi pro- 
Misese... şi se ţinuse de cuvint. Dar înţelegi, pentru 
viitor. Trebuia să fiu drăguță cu el... Cînd a trecut pe 
lingă noi, l-am oprit: „Ce mai face băiatul dulce?... 
Să-ţi dea maica o pupică...“ și l-am pupat. Ladima s-a 
făcut vinăt. N-a scos o vorbă tot timpul pe drum, iar 
la plecare nu mi-a sărutat mîna... Mi-a strins-o... 
aşa... plictisit... N-a mai dat pe la noi vreo două săp- 
tămiîni... Vrea să mă pedepsească, să mă facă să sufăr... 
Cum îmi convenea grozav... de parcă eu comandasem 
asta, l-am lăsat bineînţeles în pace... Dar cînd Gheor- 
ghidiu a plecat, nu ştiu unde, la o chestie de-ale lui, 
i-am trimis un bileţel: „Tot mai ești supărat? De ce nu 
vrei să înţelegi? Mi-e dor să te văd.“ Mi-a răspuns cu 
biletul ăsta... Și cînd a venit să mă ia la teatru, parcă 
fierbea de bucurie... atit suferise în două săptămini. 

Avea în mină, mina ei grăsuţă, un bilet cu litere 
mai culcate ca de obicei, pe care-l luase din cutie pe cind 
povestea. 


Numai d-tale crezi că-ţi este dor? Nouă, crezi că 
nu ne e dor de d-ta?2... Și ce dor... 
George 


— De ce i-ai scris?... De ce ai căutat să-l faci să 
se întoarcă? 

— Ne era uneori de folos... Şi puţin plictisită, ca 
pentru un lucru pe care în definitiv nu-l prea pricepea 
bine: Valeria spunea că să nu rup... că e o greșeală... 
Că e mai bine să-l duc așa, cu zăhărelul... La întoar- 
cerea lui Gheorghidiu... a fost însă un carambolaj 
ceva teribil. Într-o seară, deputatul a spus că vrea să 
vie la mine, după nouă seara. Mi-a dat și un bilet de 
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cinematograf pentru Valeria, așa că ea, după ce a 
pregătit citeva sticle de vin și o gustare cu de toate, 
pe care le-a pus în dormitor, pe mescioara aia joasă, 
a plecat... Din greşeală, cînd a venit Gheorghidiu, am 
uitat să închid ușa de la intrare... Noroc că el nu scoate: 
nimic de pe el pină în dormitor. Că, să vezi... Tocmai 
aproape de zece aud sunind... Vorba aia, m-am mirat... 
Gheorghidiu a tresărit, dar i-am făcut semn să tacă... 
Am tăcut şi eu. A sunat aşa... poate zece minute, că 
se vedea lumina din antreu, pe urmă mi-am dat seama, 
pe sub ușe... Poate că a apăsat clanța și a găsit des- 
chis... A intrat... mirat, se vede, că e deschisă... 
ce-o fi vrut nu știu... că o dată i-am auzit pașii în sufra- 
gerie. Am sărit ca arsă... goală cum eram și am tras 
zăvorul... A simțit. A bătut furios în uşe... a zgilţi- 
nat-0... Lui Nae Gheorghidiu de groază îi curgeau ba- 
lele... După citva timp s-a potolit, dar n-a plecat... 
Parcă s-a culcat dincolo pe divan și asculta. Drept să-ţi 
spun, m-am speriat și eu. Îl ştiam nervos, în stare de 
orice nebunie. Bătrinul îmi spunea mereu bilbiîind de 
spaimă: „Poate că vrea parale... ? Asta mă plictisește. 
i-am spus... Cine e? Ce vrea?“ Mereu se scula şi se 
îmbrăca, punea briul lui lov — că acum, seara, îl dez- 
brăcase — și iar îl scotea... Parcă nu știa cum să se 
înfăţişeze cînd celălalt o sparge ușa... După vreun ceas 
Ladima a plecat... A spart niște cești cari erau aci... 
o fi înjurat și a trîntit uşa... Tot mi-a fost frică şiam 
ieșit cu băgare de seamă să văd... Plecase... Slavă 
Domnului... M-am dus acum să închid ușa... Ce să 
vezi? Scosese cheia, încuiase ușa pe dinafară și luase 
cheia la el... Uimită: o luase la el! Eram acum închiși 
în casă... Nae spunea că în orice caz n-ar pleca, pentru 
că nu vrea să se întilnească cu derbedeul, care, zicea 
el, sigur, îl pîndeşte în stradă... Da pe urmă... zău... 
ce să-ți spun, chestia vedeam că-l excită... Mă întreba, 
cînd îi venea mai bine... gifiind... așa în şoaptă... 
aiurit... „Te iubeşte?... Spune... te iubește?...“ 

Ascult automat... S-a răsucit în mine, rănit, ceva 
ca o foaie aprinsă, dar Emilia continuă senină: 

— ...Mai greu a fost cînd s-a întors Valeria... 
Un ceas ne-am căznit pînă să stricăm broasca... Azi 
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îmi vine să rid ce caraghioși eram făcînd amindoi pe 
lăcătușii, cu securea de tăiat lemne, dar atunci i-aș fi 
tocat capul nebunului ăla. Şi Valeria care îngheţase la 
uşă... Tocmai la prînz mi-a trimis cheia şi cu o scrisoare 
batjocoritoare, care n-o am aci, că am făcut-o bucățele... 
Mă făcea ca pe o femeie de stradă... Spunea că nicio- 
dată nu m-a socotit altceva... că nu m-a iubit... că-i e 
silă de mine... Că ar vrea să nu mă mai întilnească 
niciodată. Vreo două luni de zile, aşa... pînă la începutul 
lui februarie, n-am vorbit. Ne-am întîlnit de cîteva ori, 
dar a întors furios capul... O dată, la cinematograf, 
din întimplare am fost alături... Cînd m-a recunoscut 
în pauză, s-a sculat și a plecat... Nu pot să spun că 
asta nu-mi cădea în vremea aia foarte bine... . dar oricum, 
vorba Valeriei, era bine cînd venea, că tot aveam 
nevoie de el... Tocmai peste vreo două luni, cînd ne-am 
împăcat, i-am explicat așa, pe larg, că din cauză că 
am fost singură în casă, m-am speriat, că eram goală, 
că nu am știut cine e... că am crezut că e vreun hoţ. 
M-a crezut, Şi tot el și-a cerut iertare... Mi-a spus 
atunci cît a suferit... Pe divan a stat un ceas, hotărit 
că dacă se deschidea ușa și apărea un bărbat să mă 
stringă de git... Lui, spunea că nu i-ar fi făcut nimic... 
l-ar fi strigat numai să iasă... Și dacă n-ar fi ieşit, 
numai atunci l-ar fi sugrumat. Zicea că a suferit ca un 
cîine singerat, că i-a fost teamă că o să înnebunească 
și a pornit așa, cu ochii în foc și cu timplele pocnind... 
pe străzi, prin zăpadă... fără să ştie unde... Zicea că 
nu putea să respire și mai mult alerga... Pe urmă, 
după ce a obosit, s-a dus la femei în Crucea de Piatră 
unde a stat pînă aproape de prînz... cînd mi-a scris 
scrisoarea și mi-a trimis cheia. 

... Eu ştiam că el mai bine moare, dar nu face pri- 
mul pas să ne împăcăm şi de aceea îi scrisesem eu: 
„Domnule, deşi ştiu că ţi-e capul plin de toate aiurelile, 
găsesc că de două luni e prea de tot. Vino să-ți explic 
ce a fost în seara aceea...“ Şi-a venit... Era, săracu, 
aşa de emoţionat... Îi străluceau ochii, ba a şi plins... 
Era cît pe aci să mă dau lui, dar Valeria mi-a spus să 
nu fac greșeala asta, că pe urmă se duce de nu mai 
vine... dar l-am lăsat să mă sărute toată seara... căci 
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Valeria ne-a lăsat singuri în dormitor... Toată noaptea 
mi-a vorbit... A plecat tocmai cînd se lumina de ziuă... 
Mi-a spus — zău — că e una dintre cele mai frumoase 
nopți din viața lui... Din oraş mi-a trimis un buchet 
cu flori și cîteva rînduri... Trebuie să fie acolo. 

Da... Cu scrisul mai aplecat și, mai halucinat ca 
oricînd: 


Emy, 


„..Îți repet şi acum: iartă-mă ! Cind mă gîndesc ce 
drăguță ești tu — cînd nimeni nu te obligă la asta, nu-i 
aşa? — şi ce grosolan, ce dezgustător am fost eu... mi-e 
silă de mine... Aş vrea ca florile acestea să aducă o 
lumină și o bucurie care să acopere totul. Toate uriciunile 
vieții... și ale oamenilor... Dealtfel, suferinţa mea atroce 
a fost un cancer în aste două luni, cind te căutam de 
dimineaţa pînă seara, dar dacă te vedeam, mă ascundea 
ca să te las să treci, nebănuit de tine... Te pîndeam seara 
cînd ieşeai de la teatru, numai ca să te văd ducindu-te 
cine știe unde... Emy, în clipa cînd am aflat că totul nu 
fusese decît un rod bolnav al grabei și imaginaţiei mele 
— căci trebuia să-mi treacă prin cap că te-ai speriat... 
mi s-a părui că am reînviat. Eu, cînd auzisem în seara 
aceea de demenţă pocnetul zăvorului, cînd am înţeles 
că în pustiul mut, în care nu era un semn de viaţă, era 
totuși cineva, dincolo de uşe, cineva fără chip... şi mai 
erai încă şi tu, mi-am pierdut capul. Dacă nu ar fi fost 
sunetul sec al zăvorului, care m-a speriat, Emilia... ăsta 
e cuvîntul... m-a speriat... n-ar fi fost nimic. Am avut 
impresia unei catastrofe... Am încremenit cîteva clipe 
înaintea ușei încuiate. M-am purtat atit de trivial cu 
tine, Emilia, singura femeie din oraşul acesta care găsește 
din când în cînd cîteva clipe şi pentru un nefericit ca 
mine — fără nici un interes... Cu ce nerozii îţi răspund? 
Buna mea, draga mea Emilia, iartă-l pe 

George 


— O ducea rău, săracu, pentru că n-avea nici slujbă. 
Îmi spunea — că față de noi n-avea secrete — cum era 
aminat mereu la gazete... de azi pe miine. (Ce lipsă de 
experienţă, ce naivitate, gindesc eu, să-ţi iei confi- 
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dentă a necazurilor materiale o femeie ca Emilia. Nu 
era un mijloc mai sigur să piardă totul decit solicitind 
compătimirea ei. În afară de cazuri rare, e tristă impru- 
dență să inspiri — chiar şi fără să vrei — milă femeii 
pe care o iubești. Cum a putut fi atit de puţin înarmat, 
pentru asemenea luptă, un om atit de inteligent? E 
drept că şi credea prea mult în ele.) 


Prin februarie găsise de făcut niște traduceri, la o 
librărie. Traducea un roman cu trei lei pagina... Une- 
ori făcea pînă la patruzeci de pagini pe zi, dar mă 
rugase să nu afle nimeni. De Paște s-a terminat însă 
şi cu romanul. Era foarte trist şi-i plăcea să stea de 
vorbă cu noi, să-şi spuie necazurile. Nouă ne părea rău. 


Cred asta, căci răutatea Emiliei nu e agresivă, ci, 
probabil, crincen defensivă. Dacă nu-i sunt interesele 
în joc, e desigur miloasă. 


Emy dragă, 


N-am putut ieşi din casă azi... Sunt răcit și ploaia 
asta rece care nu mai sfirșește mă descompune... Scara 
casei e udă și murdară... trotuarele sunt sparte... unde 
lipsesc lespezile sunt ochiuri de apă... unde e puţin 
loc, trebuie să fie răsturnată o roabă de lemne, butoaie 
goale sau cărămizi... E cu neputinţă să mergi pe jos 
în. voia ta... lăsîndu-te gîndurilor... Ghetele iți devin 
de două ori mai grele... Dezgustător început de primă- 
vară... Cit îți sunt de recunoscător, Emy, că dai un 
rost vieţii mele, deşi eu o merit atit de puţin... Cînd 
capitala asta a tuturor vinzărilor, a tuturor compromi- 
surilor, a tuturor tranzacţiilor oferă atita femeilor fru- 
moase, tu renunţi la tot, ca să stai să asculţi la bietele 
mele prostii. Aș vrea să fiu bogat, Emy... Mă încăl- 
zeşte ca un vin fierbinte gindul că aş putea veni să te 
iau de la teatru, în automobil, că aș putea să te chem 
la mine într-un interior uscat, uscat, Emy, înţelegi tu, 
cu covoare groase pe jos, cu baie... cu baie, Emy, cu 
fotolii adinci şi lămpi regale, aşa cum văd în interioa- 
rele luminate cînd trec seara pe bulevard. Aş vrea să 


fiu bogat, Emy, azi când îndur mai multă mizerie ca 
oricind. 
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— Valeria bănuia, dar mie nu-mi venea să cred 
că erau zile cînd nu minca, mai ales acum cînd nu 
mai avea slujbă la gazetă. Totdeauna oprea cîte ceva 
dulce la masă pentru el. La început nu lua, mai făcea 
nazuri, dar ea stăruia, cîteodată îl ameninţa şi îl făcea 
să mănînce. 

.. SĂ fiu nu chiar bogat, Emy, aş vrea numai puţinul 
luminos pe care l-am găsit la un confrate la Rimnicul- 
Sărat, astă-iarnă, cînd m-a invitat pentru două zile la 
el. O casă mică, numai cu vreo patru odăi, luminoase 
toate, Emy, cu dușumele uscate, cu perdele albe la feres- 
tre, cu un dormitor cu sofa mare, călduros, cu o cameră 
de musafiri — ba nu, pe asta aş desființa-o, dacă ești 
tu cu mine nu mai vreau pe nimeni — al cărei așternut 
seara era olandă şi dantelă, cu o mescioară, și pe ea 
o lampă portativă, să citeşti culcat... Biroul lui simplu 
de tot, dar așa aș vrea unul pentru toată viaja: o masă 
mare de stejar... Rafturi negre, pînă la jumătatea pere- 
telui alb, pentru cărţi, un fotolu adinc pentru fumat 
tigarea. Ah, şi-o nevastă, o nevastă plinuţă, albă ca tine, 
cu ochii mari, verzi, numai viaţă, strălucitoare de cură- 
tente și sănătate... ca un model de Tiţian, aşa ca Lavinia, 
ca Emilia, ca să prepare ceaiul... Să ai papuci calzi... 
Asta... asta... visez. 

Și ştiu că e imposibil, Emy... Numai dacă nu cumva 
voi fi numit suplinitor într-un orășel de provincie... 
vream să nu-ţi spun... dar gindul mă roade... Trebuie 
să-l spun cu un ceas mai devreme... Am vorbit cu Pillat, 


nepotul Brătienilor, şi mi-a promis că mă va recomanda 


dr.-ului Angelescu. ! 
Tristul tău, George 


P.S. Și o cameră de musafiri, Emy... Acolo va sta 
Valeria... scumpa Valeria pe care nici nu mă gindesc 
s-o las aci... 


1 Dr. C. Angelescu (n. 1869— m. 1948), om politic liberal, 
pe atunci ministru al Instrucțiunii Publice (24 noiembrie 1927 
— 15 noiembrie 1928) în guvernul condus de [.[.C. Pritianu 
(n. ed.). 
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— Era atît de copilăros, încit îşi închipuia că o să 
mă las de teatru ca să merg la... Rimnicul-Sărat. S-a 
aplecat să examineze o cicatrice ca o aripioară albă 
pe care o am deasupra genunchiului: Cînd ai căzut cu 
aeroplanul? 

— Nu, automobilul; m-am răsturnat lingă Paris. 

Emy dragă, 

E o copilărie... Iată-te acum şi geloasă... Dragă, dar 
n-a fost nimic, absolut nimic... În antract stăteam de 
vorbă cu autorul și, cînd a trecut Lena Coremati pe 
lîngă noi, el a oprit-o şi-a întrebat-o ce impresie are... 
Pe urmă m-a prezentat... Spre marea mea mirare mi-a 
spus că mă cunoaşte din cetit... Si chiar mi-a spus 
titlul unei bucăţi a mea, apărută acum vreo trei săptă- 
mâni... Îţi spun drept, asta m-a impresionat foarte 
mult și, om în toată firea, am început să mă bilbii... 
Pe urmă, foarte drăguță, ne-a invitat în loje pentru actul 
următor, căci se ridicase cortina... O găseam, îți spun 
drept, încîntătoare dar, cum se zice, nu e genul meu... 
Genul meu e alcătuit dintr-un singur exemplar în lumea 
aceasta şi acela eşti tu, Emy... Dacă vrei tu, renunţ şi 
la ceaiul la care ne-a invitat pe mine şi pe Horia Dum- 
bravă. 


— Dar ce-a fost asta? Erai geloasă? (Căci numai 
asta nu mi-o închipuiam.) 

Emilia a ridicat din umeri ca la o glumă nesărată... 
A întors capul spre mine cu exces de mimică, pentru că 
fizionomia ei caligrafică nu funcţiona decît în mare, 
scoborind gura brusc în jos, cu buzele ca un cioc de 
rață, dispreţuitor și făcea oarecum cu ochiul... ceea 
ce însemna: „Crezi asta ?“ 

— Făceam așa, pe nebuna... Nu, dar mă plictisea 
pramatia... de caţaoancă, că-l invitase în loje. Așa 
face cu toţi. Nu aveam eu chef ca el să stea în loje 
cu ea... Şi pe urmă, lui, eu îi spusesem mai mult 
în glumă, aşa, haloimăs... ca să am ce spune, dar el 
o luase în serios. Și sfirșind iar cu mimică, batjocoritor: 
Săracu... îi era frică să nu sufăr... 


— Ascultă, Emilia, tu ştiai că suferă din cauza ta? 
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— Așa sunt bărbaţii, își fac idei... Desigur că 
suferea... Dar era mindru, nu arăta totdeauna... Și 
pe urmă îi plăcea să vie la noi... De multe ori cind 
nu eram acasă, venea și mă aștepta. Sta de vorbă cu 
Valeria... ceasuri întregi... discutau... făceau pla- 
nuri. Era pentru el foarte bine... Dar ce puteam face? 
Aveam atitea pe cap. Uneori mă mai supăram. Şi cu 
o mîndrie groasă: Ştii... pe mine să nu mă plictisească 
cineva prea mult... 

Acum o nouă scrisoare pe hirtie de caiet. 

— Asta e scrisă la noi, cînd mă aștepta, e hirtie 
de la rol. 


Emy, 


Te-am aşteptat pînă la 121|... Îmi tot ziceam că 
vii și așa a trecut de miezul nopţii... Valeria spune 
că ai fost să repeţi la o camaradă acasă, şi bănuiește 
că, întirziind și prinsă de ploaie, ai rămas să dormi 
acolo... Am jucat amindoi tabinet. I-am luat două par- 
tide, deşi am prins-o trişind... ne-am certat... Era să 
ne luăm la bătaie... Pe urmă ne-am împăcat... în 
jurul unor linguriţe de şerbet şi cafele... Ce bine era să 
fii şi tu acasă, Emy... Serile în care te văd sunt singu- 
rele în care nu mă simt un ocnaș al vieţii. Mă odihnește 
un calm, o senzaţie de împăcare ca o morfină, în interio- 
rul acesta al tău. Privesc în dormitor. Uşa e deschisă 
şi lasă să treacă din sufragerie o făşie lată de lumină, 
care cade transversal pe patul atit de alb, larg, curat, 
neatins ; în fund luna bate prin fereastră, luminînd pe 
dinafară abajurul galben. 


Patul Emiliei într-adevăr e foarte curat, aşternutul 
extrem de fin și alb, pentru că aşa cer interesele ei. E 
poate obiectul cel mai îngrijit şi mai luxos din casă, 
așa cum vînătorii serioşi dau cea mai mare grije şi 
fac mari sacrificii pentru obiectele de vinat... Ştiu de 
asemeni că actorii, cînd vorbesc de garderoba lor, nu 
o consideră ca pe un lux, ci ca pe un utilaj profesional. 


...În orașul acesta putred, în care totul e de vin- 
zare... interiorul acesta e un refugiu de frumuseţe şi 
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curățenie... Mă ridic să plec, Emilia, nu fără să sărut 
cald miinile Valeriei, duhul îngrijitor, protector, organi- 
zator al acestui locaş de vis. Te văd în patul acesta alb 
ca zăpada, cu braţele goale, cetind la lampă. Cu imaginea 
aceasta în minte, cu sufletul plutitor, cobor în strada cu 
trotuarul spart, cu ceața ploioasă... ca să străbat Bucu- 
reștii în lat, cu norocul meu. 


George 


P.S. Mă duc să-ţi aduc miine biletele... cred că 
le-a oprit Găiceanu. 


— Nimeni nu putea să-l mai înţeleagă... Uneori 
se supăra din nimic, era bănuitor, îl vedeam nu știu 
cum, pripit, amărit, plecînd îmbufnat. Și tocmai atunci 
n-avea dreptate. Alteori era aşa de blind și de cumse- 
cade. Uite, timp de o săptămînă n-am dormit acasă, 
eram cu unul... Valeriei îi era urit singură acasă, sta 
cu el de vorbă și-i spunea că repet pentru un turneu... 
După aceea am plecat cu tipul la Braşov, iar Valeria 
i-a spus că am plecat în turneul Teatrului Naţional... 

— N-a bănuit nimic? 

— Pe urmă, după ce m-am întors, a mirosit el 
ceva. 


Emy, 


Îmi e peste putință să pricep ceva... Cum poți să 
faci asemenea copilării 2... Eram ieri seară la „Gior- 
dache“, într-o cameră separată de sus, cînd, ieșind pe 
culoar, la plecare, spre miezul nopții, te-am văzut prin 
ușa deschisă de chelner, pe tine într-un grup de cheflui. .. 
Am crezut că-mi vine rău... Credeam că sunt beat, era 
să viu înăuntru... Am stat multă vreme în loc, ascul- 
tind... vorbeai, închinai, făceai propuneri, ce enormi- 
tăți n-ai spus. Erai desigur beată... N-am stat pînă 
la ziuă la uşe, de ruşine, dar eram în stare să te aştept 
în stradă... Emy, tu eşti un copil, nu-ți dai seama ce 
groaznic lucru e să primeşti o invitaţie într-o cameră 
separată cu divanuri murdare şi oglinzi zgîriate cu por- 
nografii... Dacă se află ceva, eşti compromisă pentru 
totdeauna... Dragă, nu te lua după colegele tale... 
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peniru că ele sunt niște dezmăţate... Dar iu, Emy, 
gindește-te la Valeria, gindește-te la toţi cei care văd în 
tine o artistă mare... Sunt sigur că n-ai ştiut despre ce 
e vorba... Mi-e gura coclită... Mă simt bolnav, Emy. 


Gi 


Am rămas cu hirtia înţepenită în mină... Ea se 
sprijinise cu umărul de mine și sînul ei se instalase 
ca într-un culcuș, în îndoitura braţului meu, îl sim- 
team cu coastele. Întorc apoi capul într-o lungă mirare. 


— La „Giordache“? 


— Ah! cea mai fost și atunci... Ce motiv de ceartă, 
două săptămîni. De obicei n-aveam nici o grije seara 
cînd mergeam în vreun local, că eram aproape sigură 
că nu-l întilnesc... Totdeauna el mînca în birturi şi 
prin bodegi. În seara aceea se înființa un club, nu 
ştiu ce spunea el, al scriitorilor. Şi aveau o masă a lor 
într-un salon. Noi eram un grup de şase-șapte inşi, 
mi se pare că era şi Gina, Lenţa și pe urmă șeful de 
cabinet cu doi prieteni ai lui... Parcă trebuia să vii 
şi tu în seara asta? Da, da... Parcă așa spunea Măr- 
ginoiu? Noi, fetele, ne cam trecusem și spuneam tot 
felul de prostii... Ne stropeam cu sifon, ne păcăleam 
unii pe alţii. Şi el era la uşe, dragă... închipuie-ţi!... 

În chipul acesta am înţeles oarecum cauza tragediei 
lui Ladima... Din pricina sărăciei nu putea să meargă. 
în aceeași lume cu femeia pe care (oribil cuvint) o 
iubea, şi atunci era cu neputinţă să exercite vreun con- 
trol... Toate datele îi scăpau... Ea, care era totul 
pentru el, pleca gătită și venea din oraş, cum ar fi 
mers într-o cetate nepermisă lui, de unde s-ar fi întors 
spunînd ce vrea și cît vrea să spuie... El era nevoit să 
creadă și imaginaţia lui, necontrazisă de nici un inci- 
dent al realităţii, putea să vadă o Emilie ideală, bună, 
suavă. Și mai ales o Emilie plină de mister. Dacă nu 
vezi cotidianul unui om, ci numai așa cum apare pe 
catedră, nu poţi niciodată să-l cunoști. Construiești 
numai o figură de profesor... Cotidianul Emiliei nu 
era, cum s-ar părea, sufrageria cu Valeria, unde ea 
cobora oarecum ca o prinţesă, ci patul ei plin de atitea 
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mistere, după-amiezile şi serile cu supeuri, o lume cu 
care el nu avea mai mult contact decit are călătorul 
de pe scara vagonului de clasa treia cu vagonul 
restaurant, sclipitor de lumină şi tacimuri, în cuprinsul 
de lemn lăcuit al căruia evoluează (deși doar la al 
şaptelea vagon) o lume absolut inaccesibilă, mai dis- 
tanțată decît toate distanțele de parcurs în clasa 
treia, în cuprinsul întregii ţări. 

— A venit să se plingă Valeriei... I-a bătut și ei 
capul ca să-i explice ce „imprudenţă“ am făcut: „Dacă 
e posibil copilăria asta, Valeria?... în cameră sepa- 
rată la «Giordache »?...“ 

I-am spus cu jurăminte, bineînţeles, că n-am știut 
de ce e vorba... că am crezut că mergem în restau- 
rant... că era ziua de naștere a Ginei... mai ştiu eu 
ce?... Două săptămîni a suferit îngrozitor... Nu mă 
mai săruta... ca să mă pedepsească, „să mă facă să 
sufăr“... era mereu gînditor, devenise mai bănuitor 
ca oricind. Mă plictisea, nu-i vorbă, puţin, căci firește 
ştia tot teatrul că e amorezat de mine, dar nimeni nu 
credea că trăiesc cu el, căci toţi știau că sunt 
cu Traian... 

— Care Traian?... E vreun actor?... 

— Eşti nebun?... Şi a făcut o strimbătură de silă, 
dar la ea nu cred că era o silă fizică, ci una morală, 
însă mimica ei era nediferenţiată. Nu m-am culcat 
niciodată cu vreunul din teatru... E o prostie... Întii 
că se află și pe urmă încep invidiile, de nu te mai 
descurci: „Așa 2... te-ai culcat cu ăla și cu mine nu?...“ 
Sunt foarte drăguță cu ei și atita tot... Ce rost ar 
avea să mă culc cu Bălțăţeanu, să zic aşa?... Colegi... 

— Dar Traian cine era? 

— -Un inginer de la Căile Ferate... Venea cu ma- 
şina să mă ia... Tot teatrul știa că suntem împreună... 

— Şi Ladima n-a știut nimic? 

— La început n-a știut... pe urmă a aflat ceva... 
Dar am tăgăduit... spunînd că aşa vorbeşte lumea... 
că Traian nu vine pentru mine... ci pentru Gina... 
A mers cam greu, dar pînă la urmă tot a crezut. Stai 
că-ţi arăt acum, că sunt cîteva scrisori din vremea 
aia... 
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Intervin grăbit, speriat: 

— Lasă-le la rînd... și surîd... Dar văd că ţii 
minte? 

Bună, indulgentă: 

— Cum o să uit cîte încurcături îmi făcea? 

Mă uit la ea și mă întreb însă dacă nu le-or mai 
fi cetit şi alţii, așa cum am făcut eu acum... dacă nu 
cumva ea le-a făcut accesorii ale patului ei profesional. 

— Ce te uiţi aşa la mine? mă întreabă senin, sur- 
prinsă. 

O scrisoare pe toate feţele, cu litere mai lungi 
parcă... 


Scumpă Emy, 


Trebuie să-ţi scriu, căci am impresia că e singurul 
mijloc în care mai pot comunica, de o săptămînă încoace, 
cu tine. Nu mai pricep nimic. M-am întîlnit ieri prin 
faţa teatrului cu Gina şi n-a fost chip să scot o vorbă de 
la ea... Ce sunt ascunzișurile astea 2... Pină şi Valeria 
a început să aibă, de cite ori o văd, un aer încurcat... 
Repetiţii şi iar repetiţii, deși am impresia că totuși nu 
joci decit prea rar pentru atitea repetiţii. Emilia, mai fii 
puțin şi a mea... E aşa de puţin ce-ţi cer. Imaginea ta 
n-o mai pot dezlipi de viitorul meu... Dealtfel, e posibil 
să intervie o mare schimbare în viaţa noastră. Sunt în 
preajma unui mare eveniment... S-ar putea, Emy, ca 
în scurtă vreme să avem bani... bani... să ai ce- -ți 
trebuie, oferit de mine... Asta ar fi cea mai mare bucurie 
a mea, azi... Nu pot spune pentru moment... Ai să 
vezi... Ba da... trebuie să-ți spun... Îşi reproşez că tu 
îmi ascunzi lucruri, și chiar în aceeași scrisoare, eu 
însumi mă fac vinovat de asta... Emy, un prieten mai 
tînăr, foarte, foarte bogat, mi-a telefonat acum două seri 
la gazetă, căci se vede că nu ştia că am demisionat... 
Noroc că Negrea, secretarul, îmi știa adresa și mi-a 
trimis vorbă... A doua zi de dimineaţă m-am întîlnit 
cu el... În biroul lui am stat de vorbă un ceas întreg. 
Nu stă acasă, are locuinţă în oraș, pe Cometa. Foarte 
frumoasă, cu mobilă modernistă, care mi-a plăcut foarte 
mult. Uite despre ce e vorba... Un frate mai mic al lor 
a murit... şi vor să facă o fundaţie culturală... Bătrinul 
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vrea să dea toată partea eventuală de moștenire a celui 
mort — sau o bună parte, pentru această fundaţie... 
E vorba de vreo 7—8 milioane. N-au vorbit pînă acum 
cu nimeni și prietenul meu a ţinut să mă consulte întii 
pe mine. Din venitul cam de un milion pe an se vor 
face 100 de burse pentru şcoalele primare, căci bătrinul 
n-ar vrea să mai rămînă nici un neştiutor de carte, 10 
burse pentru şcoalele secundare, 4 burse peniru Univer- 
sitate... Din restul venitului, cam 5—6 000 de lei se vor 
da anual premii pentru literatură, muzică, pictură şi 
teatru. Astea le-am fixat eu... A vorbit și cu bătrinul 
și cred că au căzut de acord cu mine. Va fi şi un fond. 
de ajutorare... Faptul că mi s-au adresat mie mi-a 
făcut o nesfirșită bucurie... E posibil să fiu numit 
secretarul acestei fundaţii. Ar părea lumea altfel con- 
struită, Emy. 

Ca să discutăm mai mult, am luat ieri masa cu 
prietenul meu la „Modern“... a plătit el. Miine ne 
întilnim de-a dreptul la masă, ca să continuăm. M-a 
invitat tot el, dar acum trebuie să găsesc parale undeva, 
că n-are nici un Dumnezeu să-l las toi pe el să plătească. 


G.D.L. 


Emilia vede că nu mai dau nici un semn de viaţă, 
ca un bolnav în criză. 

— Ce ai rămas așa?... Ia uite cum a rămas)... 
Îşi încruntă puţin privirea, ca să înțeleagă mai bine, 
cu ochii aceia mari, care nu văd decît simplu... Ţi s-au 
umezit ochii? Ce e? 

Noroc că pot minţi așa, reflex aproape. 

— Mi-am adus aminte de fratele meu care a murit 
şi el. 

Din cauza fratelui mi s-au umezit ochii, dar trebuie 
să mărturisesc, oricît ar fi de monstruos, că nu din 
cauza lui Sorin, ci din pricina acestui biet frate, frate 
adevărat, din acelaşi altoi de suferinţă, care era grav 
ca un profesor universitar, de o politeţă de ambasador 
pensionar, surizînd puţin îndepărtat, cu ochii calzi în 
orbitele prea mari... al cărui destin eu aș fi putut să-l 
schimb în această lună aprilie, cînd i-am vorbit despre 
această „fundaţie“ și n-am ştiut. 
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— Ai avut un frate mai mic? 

— Da... 

E înduioşată... 

Aproape că a turtit cutia cu scrisori, trebuie să se 
ridice în cot, ca să luăm alta. 


Emy, 


Ce-a mai fost ieri? Stiam că nu ai decit în actul 
trei şi am venit să te iau... M-am jenat să intru în 
cabina voastră... îmi închipuiam că se îmbracă fetele 
şi ti-am trimis vorbă... Mi-ai spus să te aştept și pe 
urmă n-ai venit... Petele mi-au spus că te-a chemat 
directorul... M-am interesat însă şi am aflat că nici 
n-a fosi directorul în seara aceea la teatru şi nici nu 
vine de obicei la spectacol. Te-am căutat apoi pretutin- 
deni... Nimeni nu mi-a spus... Nu te văd aproape 
două săptămîni şi atunci ne pierdem unul de altul?... 
M-am întîlnit cu Gina, care vrea să-ți vorbească... Spune 
că nici ea nu te vede... 


Întoarce spre mine capul rotund de pisică de lemn, 
cu orbitele geometrice. 


— Ce-a fost și atunci... Traian mă aștepta la 
„Elysee“ şi nici prin cap nu-mi trecea că Ladima vine 
să mă ia... A trebuit să rog fetele să-l ţie de vorbă 
pină plec, căci dacă s-ar fi luat după mine, îl ştiam, 
nu mai scăpam de el. Pe ele le amuza foarte mult așa... 
Vivi l-a luat în cabina cealaltă, şi el a marșat... Ele 
rideau să se prăpădească... Nu pricepea nimic și era 
mirat de atita prietenie şi dragoste din partea lor. 

Acum ţine ea, în mina grăsuţă, scrisorile, şi eu 
citesc peste umărul ei rotund. Am făcut-o înadins 
pentru ca să mi le comenteze, fără să-i cer anume 
asta, căci, desigur că, numai așa din reacțiune animală, 
ar refuza... Sub pretext că stau mai bine, m-am reze- 
mat, de ea cu un soi de familiaritate complice şi tan- 
dră... Creşte în mine o durere mărăcinoasă și sunt 
actor într-un teatru care, ca teatrul în teatru din 
Hamlet, corespunde unei drame adevărate. 
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Scumpa mea, 


Miine vreau să te văd neapărat, Emy, am veşti bune 
de tor... Nici nu.știi ce înfrigurat sunt... Ieri am luat 
din nou masa cu prietenul meu, afară din oraş... Nici 
nu mi-am închipuit că s-au deschis grădinile şi mai 
ales că se poate mânca şi ziua acolo... La „Flora“, la 
prînz, parcă ești într-o staţie climaterică în străinătate... 
Grădină mare cît un parc cu parmalic verde, cu mese 
afară, așa în plin soare... Galantarul bogat cu mincă- 
ruri, chelnerii îngrijiţi îți dau impresia de odihnă, de 
curat, ca de sanatoriu. M-am simţit așa de bine... Pe 
urmă, după ce am luat cafele şi coniac, un coniac tare 


și uşor ca o flacără galbenă, am făcut un tur cu mașina 


pînă la Otopeni... Cu toate că şoseaua era stricată, mi 
se părea că nici în leagăn, cînd eram mic, nu m-am 
simțit așa de bine, la ora 2, după o masă bună, ca în 
fotoliul adînc și elastic al maşinii (puţin ameţii de vin, 
e drept). Ei bine, Emy, fundaţia e pe cale să se reali- 
zeze... S-ar putea să mergem încă din vara aceasta la 
Rimnicul-Sărat... Căci acolo vreau să mergem, Emy. 
Obligaţiile mele de secretar nu mi-ar impune să stau în 
București... Așa încît în loc să trăim prost aci, am 
putea trăi curat şi frumos acolo. 

Cînd îţi spuneam: „Emilia, dă-mi un an de aştep- 
tare şi încredere, și totul se va schimba...“ 

Fii miine acasă... Trebuie să stăm de vorbă. 


G.D.L. 
— Mi-era imposibil... Traian nu mă lăsa nici un 


minut liberă... Dormeam şi mîncam la el, dar Valeria 
nu-i spunea lui Ladima... Veneam numai să mă schimb. 


„acasă... El venea însă în fiecare seară și juca tablinet, 


aşteptindu-mă, cu Valeria, 

— Şi cum s-a terminat cu Traian? 

Trăsăturile caligrafice, adică fruntea senină cilin- 
drică, sprincenele aduse din condei, ochii mari neadin- 
ciţi în pleoapele grăsuţe, catifelate, se strimbă într-o 
denunţare: 

— Intrigile, dragă... Că în. teatru e ca un vies- 
par... l-au scris scrisori... 
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Aş vrea s-o mai întreb, dar e în mine o drojdie 
de oboseală şi nemulțumire, cînd îmi amintesc de... 


Fundația s-a făcut. Nu are venituri de un milion, 
dar are, e adevărat, un secretar. Nici o clipă, nici ca o 
bănuială măcar, nu mi-ar fi trecut prin cap că am 
putea oferi unui domn atît de bine postul acesta... 
În îmbrăcămintea lui serioasă, de profesor, în tonul 
academic, cum să-ţi spun? cu care.vorbea, superiori- 
tatea intelectuală și de om de lume pe care o manifesta 
nu ţi-ar fi permis nici o clipă să crezi că unui asemenea 
om îi poţi face ofensa să-i oferi un post de secretar al 
unei fundaţii particulare pe care noi l-am încredinţat 
unui tinăr student recomandat de un profesor. S-au 
dat premii, e drept, între altele și unul de poezie. 
Tata a cerut Academiei şi unor scriitori cunoscuţi să 
decearnă „Premiul Sorin Vasilescu“ de 30 000 de lei. 
Trebuie să spun cu sinceritate că auzisem că e un 
excelent gazetar, dar n-am știut, pină la sinuciderea 
lui, că Ladima e şi poet, şi mai puţin, cum au scris 
unii atunci, că e un foarte mare poet. Premiul a fost 
dat deci altcuiva. 

— Vrei să trimit să mai aducă ţigări? La ce te 
gîndeşti ? 

— Da... mai pe urmă... 


— Chestia cu ce credea el nu s-a făcut, dar pe urmă 
a găsit ceva la o revistă, nu știu unde .. Lucra... era 
aşa... secretar... dar nu ciștiga mai nimic. 


Emy scumpă, 


Tin foarte mult să te rog un lucru... Am invitat 
la masă... mergem într-un. loc unde se mănîncă admi- 
rabil, e o cîrciumă pe Buzeşti, „La Nepotu“ — trei buni 
prieteni ai mei... Le-am spus — numai lor, Emy — 
pentru că suntem foarte buni prieteni, căci ne vedem în 
fiecare zi la cafenea, că va veni şi logodnica mea... 
Emy, nu-ţi închipui ce cald mi se pare cuvîntul acesta 
și înflorit, numai cînd îl pronunţ : logodnica mea... Aș 
fi fericit să fiu într-o seară în mijlocul prietenilor mei 
buni, cu logodnica mea... (N-am mai spus la altcineva 
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la nimeni că suntem logodiţi, nu te supăra...) Dar 
cuviinta cere să ţi-i prezint dinainte. 

„..„Zată-i de pe acum, în scris. Unul, Bulgăran, este 
un mare savant, Emilia... Fireşte, nu e profesor uni- 
versitar... pentru că numai diplomele contează în ţara 
asta... Are o teorie extraordinară asupra atomilor... 
pe care o va scrie și o va traduce în franţuzește. A făcut 
descoperiri literare care au revoluţionat istoria litera- 
turii noastre... Cibănoiu a fost cancelar la Externe... 
n-a înaintat pentru că ştii ce înseamnă să înainiezi la 
Externe; să fii din lumea lor și să perii toată viaţa... 
Acum vreo cincisprezece ani, Cibănoiu a pus semnul 
mirării într-un ordin al secretarului general, care credea 
că St.-Louis e un oraş din Franța şi numise un consul 
acolo... E un mare teozof, Emy, ai să-l cunoşti... Cola- 
borează la o mulţime de reviste teozofice franceze şi ger- 
mane... Are o bibliotecă imensă... Penciulescu, cel care 
întregește trinitatea, e, fără îndoială, cel mai deştept om 
din țara românească... Ripostele lui sunt celebre... Ras, 
negricios, cu o faţă de consul roman blazat, e de o cul- 
tură care sperie şi pe profesorii universitari. N-a primit 
niciodată o catedră, a socotit nedemn de el asta... A 
preferat să fie suplinitor la un liceu particular, decît 
să se preteze la compromisuri. Un profesor universitar 
care îşi pusese ochii pe el, de cînd era student, şi-a dat 
catedra şi fata după altul, cînd a văzul că Penciulescu. 
face... mofturi. Ai să-i cunoşti, Emy, şi ai să vezi ce 
tipi interesanţi sunt. 

Prin urmare, dragă, trec miine să te iau pe la 8!]2, 
nu? 


G.D.L. 


Se întoarce, și acum încă deziluzionată, schimbă 
picioarele... se întinde, voinică, a plictiseală. 
— Am fost... Vai ce seară... Erau nişte rable, de 


parcă eram în spital... Unu n-avea dinţi şi făcea. 
spirite... altul făcea pe curtezanu. Ce prieteni şi-a 
găsit el!... Am stat numai pînă la 14, că mi s-a părut. 


o prostie să pierd noaptea cu o adunătură ca asta. 
Biletul ăsta (de la mine din mînă) l-am găsit de 
dimineaţă, virit pe sub ușe, e iscălit de ei trei. 


151 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


152 


Păcat, Emy, că n-ai stat... Prietenii mei te găsesc 
foarte bine... Le-ai plăcut enorm... Noi acum am 
încheiat... dimineaţa... Ei mi-au spus să trec să-ți 
las pe sub ușe biletul acesta pe care iscălesc cu toţii. Cu 
cele mai dulci sărutări de miini, G. 


Gedem nu ştie ce comoară are. Bulgăran... Nici ducele 
de Sagan n-a prezentat o aşa frumuseţe la un supeu 
prietenilor lui... Cibănoiu. 

Dacă aveai de gînd să pleci aşa de repede, de ce ai 
mai venit? Penciulescu. 


Cam în vremea asta, plecam pe cîte două-trei 
zile din București cu Traian... că încă nu rupsesem cu 
el. Avea inspecții şi mergeam și eu... Stăteam la 
hotel, pînă venea el, pe urmă ieşeara împreună la masă 
la restaurant. La Giurgiu... La Buzău... O dată am 
fost şi la Roman... Ladima era foarte enervat şi deve- 
nise bănuitor.! Caută ţigări pe noptieră și nu găsește. 


1 Cam în vremea aceasta Ladima m-a rugat să-l aştept la 
plecarea de la o ședință a comitetului S.S.R., ca să mergem 
împreună. Abia după ce ne-am despărțit de Perpessicius, cu 
care plecam de obicei, în dreptul hotelului „Athénée Palace“ 
— era în anul cînd se adăogau trei etaje hotelului „Splendid“* 
şi circulam numai pe partea cealaltă — Ladima, care mă con- 
ducea pe nesimţite spre oraș, m-a întrebat, întâi cu un aer indi- 
ferent, detașat, cum am petrecut la un „ceai“ dat de una dintre 
tinerele angajate ale Teatrului Naţional, dacă m-am amuzat 
bine, ce lume a mai fost și, tirziu apoi şi cu ocoluri, dacă s-a 
flirtat, cum mergeau simpatiile, pînă la ce oră din noapte am 
stat (căci am înțeles că, după cîte știe el, s-a stat pînă la 9 seara). 
Bănuiam unde vrea să ajungă, și-a ajuns foarte tirziu, cu un 
suris galben şi exagerat de vioi. 

— E adevărat că a fost acolo şi un tînăr inginer... Traian 
Justiniu? Un bun prieten al meu... 

Îmi dădeam seama cît de mult ţine să afle, și înţelegeam, în 
aceeaşi clipă, că nu pot să nu fac parte din acea cumplită coa- 
liţie care se formează de la sine împotriva unui bărbat înșelat... 
Lașitate, simplă dorinţă de a-ţi simplifica existenţa, teama să nu 
pari poltron, un sentiment de vulgar orgoliu că ești în clipa aceea 
deasupra, nu știu ce, m-a împiedicat să-i spun ceea ce știam, lui 
Ladima. Poate și gindul că l-aş face să sufere — şi toţi disprețuim, 


* Hotelul „Splendid“ se afla pe Calea Victoriei, vizavi de 
„Athénée Palace“. La 4 aprilie 1944 clădirea s-a deteriorat, 
fiind bombardată (n. ed.). 
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— Nu mai sunt țigări? 
Acum o scrisoare fără titlu, dezordonată, fără scri- 
sul acela. culcat și mare, ci aproape drept şi mai mic. 


Aseară treceam, pe lingă un grup, în faţa teatrului. 
Unul dintre actorii tineri povestea ceva şi toţi rideau... 
Cînd m-am apropiat, toţi au tăcut și păreau jenaţi... 
L-am luat pe Ion Sirbul + deoparte şi, după cîtva timp, 
necăjii, enervat, sîctit, mi-a spus, îndurerat: „Gedem, 
ești un dobitoc fără pereche... Nitescu povestea ce i-a 
făcut Traian Emuliei, pentru că a prins-o în cabină la 
un teatru particular cu un coasociat director... A văzut-o 
mergind cu el la teatru, la o oră cînd nu puteau fi nici 
măcar repetiții... A urmărit-o, a intrat în teatru şi de 
la uşa cabinei a ascultat și a înţeles totul. Pe urmă?... 
Gedem, ești un dobitoc fără pereche... cu tot geniul tău... 
La revedere... Nu te mai apropia de grupurile care rîd 
cu hohote... Nu uita. să depui cărți de vizită la Anul 
nou şi la ziua onomastică lui Traian Justiniu. La reve- 
dere...“ și a plecat bătind mătănii. 

Nu sunt, Emy, nici furios, nici nu sufăr. Mi-e nu- 
mai o imensă, o nesfirşită milă de mine... Fiecare sun- 
tem ursiţi de la facerea lumii să fim aşa cum suntem, 
aşa cum e ursii simburele să dea bostan, și bobul de griu 
spic... S-a făcut în mine ca o lumină de moarte şi înţeleg 
acum, neaşteptat, toate întimplările şi toate faptele ome- 
nești ale acestui an de delir, de cînd te cunosc... Cu 
bine, Emy, fii fericită, căci există soiuri de fericire pe 
lumea asta pentru tot ce a creat Dumnezeu. 


G. D. Ladima 


la alţii suferința din dragoste, o credem neserioasă și, găsim 
că ni se cere prea mult ca să ne „amestecăm în asta“ — m-a 
făcut, cred, să nu-i spun că Justiniu a stat tot timpul cu Emilia, 
care i-a făcut şi scene de gelozie, că toată lumea îi consideră 
împreună, că acest ceai s-a sfirșit la nouă, dar a continuat cu o 
masă la „Roata lumii“, prelungită și ea, că în zorii zilei Justiniu 
ne-a condus pe toţi acasă cu mașina, răminind cu Emilia, care 
probabil a dormit la el. 

1 Ion Sîrbu (1887—1947), actor al Teatrului Naţional din 
București, printre cei mai apreciaţi de Camil Petrescu în cro- 
nicile sale dramatice, ca şi de Victor Ion Popa (n. ed.). 
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— Am crezut că acum s-a sfirşit... A fost în mai 
asta, într-o ghină mizerabilă... Ştiam că pe întii iunie 
sunt concediată de la Naţional. Speram să intru la 
alt teatru, particular... L-am pierdut şi pe Traian... 
Şi acum se mai supăra și Ladima. O lună n-am mai 
știut de el nimic... Pe urmă am aflat că e bolnav. 

În anul acela, în iunie, am avut și eu un conflict 
cu el... Era în comitetul unei expoziţii de cîini... 
Pentru că se știa că e unul dintre cei mai buni cunoscă- 
tori ai raselor de cîini din ţara noastră. Pe maidanul 
fostei primării se făcuse o curticică prăfuroasă, mărgi- 
nită de cuști şi coteţe, cu tot soiul de cîini şi căţei. 
L-am rugat să dea, în loc de premiul doi, premiul intii 
pentru un pekinois mătăsos al unei prietene care 
nu-mi mai da pace. 

— Nu te supăra, domnule Vasilescu, dar premiul 
întîi a fost dat de vreo zece ori pînă acum. Asta mă 
plictisește... Scuză-mă. Plec acasă. M-am săturat. 

Emilia a luat un bilet, care, dealtfel, venea la rînd. 

— Ce bilet este ăsta? şi îl cercetez mirat. 

— De la un prieten al lui... de la Cibănoiu. 


Domnişoară, 


Jertaţi-mă dacă intervenția mea este inoportună şi 
deplasată. Dar știu ce inimă bună aveţi şi sunt sigur 
că dacă sunteți cauza unei atît de mari suferințe, e că 
nici nu bănuiţi răul pe care-l faceţi... De vreo săptămînă, 
domnișoară, prietenul nostru merge spre moarie... Pe 
căldurile acestea grozave, e singur, fără nimeni lingă el, 
și sunt sigur că prezența d-voastră cîteva minute lingă 
patul lui... ar fi ca un balsam... Doctorul i-a interzis 
să coboare şi noi facem, cu rîndul, pe paznicii lui, dar 
avem foarte puțin timp liber. 

Cibănoiu 

— Eu tocmai plecam într-o excursie cu automobilul 
prin Ardeal... Dar s-a dus Valeria numaidecit... Ce-a 
găsit acolo zice că nu poate spune. El sta tocmai sus, 
la al treilea, pe Rahovei... Nu era măturat de zile 
întregi, o gindăcime să te sperii, haine și ghete mur- 
dare, resturi de mincare. Pe cărţi sta praful de un de- 
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get. El avea nevoie de pungi cu gheaţă pe frunte şi 
seara comprese calde la ficat... Era slăbit, neras, rufă- 
ria patului murdară, căci era o singură servitoare 
la toate trei etajele. Venea numai să măture şi să aducă 
apă dimineaţa. Valeria a venit înapoi acasă... A luat 
un ciocan, cuie, cearșafuri de pat și o pernă cu feţele 
ei, a luat un reșo, că eu am vreo două-trei, că mereu 
se strică și nu vreau să rămin fără nici unul. 

Casa lui era veche, ca o cazarmă, dar avea electri- 
citate și priză pentru reșo, așa că tocmai bine putea 
să încălzească apa. 

Împreună cu Cibănoiu l-au coborit jos din pat... 
L-au așezat pe saltele în fundul culoarului. A deschis 
ferestrele, a curăţat puţin de păianjeni, a măturat 
bine, a pus praf pentru ploşniţe și piine muiată în acid 
boric pentru gîndaci. A dres ea singură patul, că Cibă- 
noiu nu se pricepea la nimic... A potrivit rafturile 
de cărți. Pe urmă a primenit așternutul, a spălat vasele 
și paharele... Cibănoiu se minuna, nici nu mai recu- 
noştea odaia... În fiecare zi, că eu eram plecată, se 
ducea la el; de citeva ori, cînd avea dureri, a stat şi 
noaptea lingă patul lui. Că era bolnav de ficat, nu ştiu 
ce avea, că nu avea voie să bea decit lapte. Spune 
Valeria că avea niște dureri îngrozitoare, uneori își 
mușca mîinile ca să nu strige... Cind îi treceau crizele 
stăteau de vorbă... Şi ei și lui le plăcea să stea ła dis- 
cuţie... Spunea Valeria că despre mine n-a spus o 
vorbă tot timpul... Ea adusese un borcan de dulceaţă 
de acasă și pregătea la reşo cafele, de trata prietenii 
cînd veneau... Seara se adunau toate rablele acolo 
şi zice Valeria că petreceau foarte bine. 


De văzut nu ne-am văzut toată vara... Eu fusesem 
la Birlad tot timpul... El mi se pare că a fost la un 
cămin de scriitori prin Transilvania... S-a angajat pe 
urmă la o gazetă de la Chișinău, dar nu știu de ce n-a 
stat decît două luni. Pe la sfirșitul verii mi-a venit 
un angajament de la Teatrui Naţional de acolo. Am 
bănuit eu că trebuie să fie ceva cu el acolo... Dar 
n-am primit... Trebuia să transportăm casa și ne era 
greu. 
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Valeria dragă, 

Nu înţeleg de ce te-ai grăbit atit să-mi trimiţi cărțile 
împrumutate... Îmi făcea plăcere să le ştiu la d-ta... 
Dacă vrei altele, oricînd, toată mica mea bibliotecă îţi 
stă la dispoziție... Știu că niciodată cărțile pe care le 
iubesc atît nu vor fi în miini mai bune, mai îngrijitoare 
şi atit de iubitoare ca ale d-tale. Mereu îndatoratul, 


George Demetru Ladima 


— În septemvrie, cînd ne-am întors, Valeria, care 
împrumutase niște cărţi de la el — nu le-a cetit, că nu 
i-a plăcut nici una —i le-a trimis înapoi... Despre 
mine nu spunea nici un rînd, nici n-o întreba niciodată... 
Aflase şi el, poate, că în toamnă era să mă mărit cu 
Arghiropol. Eram ca și logodită... 

— Arghiropol era un societar al teatrului? Nu l-au 
scos la pensie? Așa auzisem parcă... 

— Da, şi a stat la noi în casă vreo două săptămîni... 
Decit să fiu metresă pe degeaba a unui tenor, mai 
bine nevasta unui societar, că amanți găsesc eu ciți 
vreau... (Ea nu spune limpede că vrea un bărbat 
„complezent“.) Arghiropol a şi stat aci, vreo trei săp- 
tămiîni... Ladima știa... cînd ne întilneam pe stradă, 
mă saluta foarte rece și așa... foarte demn... Că nu. 
mai venea nici la noi... Îi spusese Valeria că m-am 
logodit şi că de Sfintul Dumitru ne mutăm într-o altă 
casă, mai mare... La Naţional, însă, tot n-am mai 
putut să intru... Nici Nae Gheorghidiu nu putea face 
nimic, că acum fusese scos de la minister și îl atacau 


mai toate gazetele. 


Domnişcară, 


Am publicat astă-vară în cea mai de seamă revistă 
literară, Cugetul, în care public de obicei versurile mele, 
trei articole despre decadența teatrului românesc, care 
au avut oarecare răsunet, îndeosebi în generaţia tinără, 
dornică de o spiritualitate nouă. S-a hotărit să facem 
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o grupare pentru teatru, i-am spus : Proscenium.! Un 
tînăr regizor, Doriadi, care a studiat la Berlin cu Karl 
Heintz Martin ?, va pune în scenă. Înainte de spectacol 
vom ţine conferinţe arătind ce vrem. Sunt nădejdi mari 
că vom revoluţiona. în întregime teatrul românesc înve- 
chit, rămas la formule vulgare, bulevardiere. Cea dintii 
piesă pe care o vom juca va fi Învierea lui Tolstoi, 
într-un singur decor, cu proiectoare şi recuzită moder- 
nist... Te-am propus pe d-ta pentru rolul Maslovei 
și, după oarecare discuţii, deoarece se pare că Doriadi 
vrea pe altcineva, s-a căzut de acord. Pe bărbat îl va juca 
un tînăr absolvent al Conservatorului, Priboescu, pe 
care probabil îl cunoşti, pentru că se spun despre el 
lucruri extraordinare. V. I. Ștefanovici, unul dintre cei 
mai reputați esteți de la noi, va vorbi despre Tolstoi şi 
regia lui Gordon Craig.5 Spectacolele vor avea loc la 
Teatrul Popular. Sala va fi decorată în perdele cenușii, 
iar scena transformată. 

G. D. Ladima 


— Deși nu plăteau nimic şi știam eu cît timp se 
pierde cu repetițiile, am primit... Venea și el, în fie- 
care zi, la repetiţii, sta într-un stal în întunericul sălii, 
şi-mi vorbea foarte politicos. Îmi plăcea mult mai mult 
așa cum se întorseseră lucrurile. Miroseam eu citeodată 
că trece anume pentru mine pe la ușa regizorului. 


1 Se referă, probabil, la gruparea experimentală „Atelier“ 
(dec. 1923 — ian. 1924). În cadrul manifestărilor organizate de 
Teatrul Popular au conferențiat, printre alţii, Em. Corbu, 
V. I. Popa şi I. M. Sadoveanu (n. ed.). 

2 Karl Heintz Martin (1886—1948), regizor german de tea- 
tru, unul dintre cei mai de seamă reprezentanți ai expresio- 
nismului. În primăvara anului 1922, venit în România, a montat 
la compania Bulandra piesele Nyu de O. Dimov, Pelicanul şi 
Beţia de Strindberg şi Lysistrata de Aristofan (n.ed.). 

3 Edward Gordon Craig (1872—1966), actor, regizor, pictor 
scenograf și teoretician de teatru englez. În Modalitatea estetică 
a teatrului ca și în diverse articole şi conferințe despre arta acto- 
rului și funcţia regizorului, Camil Petrescu îl va menţiona ca pe 
un inovator. Eseul Despre aria teatrului constituie o pledoarie 
pentru „spectacolul total“, în care Gordon Craig insistă asupra 
însemnătăţii textului dramatic și a mijloacelor de punere în 
lumină a detaliului scenic (n. ed.). 
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— Și s-a jucat spectacolul? 

— De vreo trei ori... Am aci şi critica... 

A coborit şi a scotocit într-altă cutie, uride erau 
tăieturi din diverse ziare... Afară de Universul, care 
nu găsea satisfăcătoare asemenea încercări şi spunea 
că singura care a înţeles rolul a fost domnişoara Răchi- 
taru, și de Dimineaţa, care lăuda mult pe Doriadi, pe 
Priboescu și remarca în treacăt pe domnișoara Răchi- 
taru, „care a fost în rol“, toate celelalte critici mai 
mărunte vorbeau, așa, călduros despre spectacol şi 
rind pe rînd arătau că mai ales în scenele de beţie, 
Maslova a domnişoarei Răchitaru a cutremurat sala... 
„Are un temperament copleşitor, scria unul dintre 
critici, și Teatrul Naţional a făcut o greșeală de neiertat 
concediind-o.“ Mai erau cîteva reviste, mici probabil, 
pe hirtie velină, care cereau ca neapărat să se încredin- 
țeze un teatru permanent lui Doriadi. 

— Eu eram bucuroasă că asta îmi slujea ca să cer 
să fiu reangajată la Naţional, mai ales că nu mai pu- 
team conta pe Arghiropol... care, după ce stătuse trei 
săptămîni în casă la noi, rupsese logodna... Şi încrun- 
tind, prea puţin, centrul de întîlnire deasupra nasului, 
a atitor linii caligrafice: lar intrigi şi anonime... că 
știi cum e acolo!... A aflat și de falimentul băncii... 

— Ce faliment? întreb uimit. 

Emilia se învineţește, se agită toată. 

— Să nu mai vorbim. Pungașii de la „Banca Gom- 


pos“... Mi-au mincat un milion... Că tocmai vream 
să iau o casă în parcul Principesa Maria... Că mereu 
ziceam să ne mutăm... Acum!... şi îşi freacă vertical 


palmele desfăcute, cum ar toca banii cu două talgere 
de fanfară, în semn de „adio“. 


Altă scrisoare, acum cu un scris mai nervos, mai 
grăbit şi mult mai oblic, fără titlu. 


E peste puterile mele... Trebuie să-ţi scriu... Tre- 
buie să-ți vorbesc... Pînă miine seară trebuie să se 
întîmple ceva, pentru că mi se rup zăvoarele minţii... 
De trei luni îndur o suferinţă care întrece puterea de re- 
zistență a nervilor mei, depăşeşte tot ce e capacitate de 
îndurare şi răbdare... Orice, Emy... dar vreau să fiu 
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iar lingă tine... Să te aştept jucînd tablinet cu Valeria... 
Mă cuprinde nebunia, mi se pare dintr-altă lume. posi- 
bilitatea pe care o aveam de a-ţi auzi pașii pe scară — 
oricît de tirziu — de a te vedea intrînd pe uşe, scoțind 
pălăria cu mîna stingă și așezind-o peste mănuși. 

Să privesc, sprijinit în coate pe fața de masă cu 
pătrate albe şi roşii, obrazul tău rotund și rumen, cu 
ochii mari verzi. Să ne certăm... să spui ce vrei... 
Sunt cel mai nenorocit dintre oameni, Emy, cînd sunt 
departe de tine. Prezenţa ta, alături de mine pe stradă, 
de cealaltă parte a mesei, în sufragerie, în aceeași încă- 
pere, fie şi înir-o sală de spectacol, mi-e mai necesară 
ca unui morfinoman doza lui zilnică. 

Cel puţin înainte te puteam aştepta... Sufeream 
atita... Azi pînă şi aşteptarea aceea, acum cînd de trei 
luni nu mai am dreptul acesta, mi se pare un paradis 
pierdut. Re-dă-mi-l... Pe lumea aceasta e tot ce mi s-a 
dăruit într-o viaţă de umilinţă, mizerie și suferinţă. 

George Ladima 


Nu pot să întreb, decit după o lungă tăcere, în care 
mă apasă un soi de deznădejde, cu toate că surid. 

— Ce i-ai răspuns? 

— M-am sfătuit cu Valeria şi ea a fost de părere 
să-l chemăm... Mai ales că acum mă certasem cu 
Arghiropol și eram liberă de tot. Am întrebat-o pe 
Valeria dacă să mai spun vreo minciună ca rîndul 
trecut, să mă dezvinovăţesc... Ea a spus să tac din 
gură... Că e mai bine pentru mine ca el să știe ade- 
vărul. 

l-am scris o scrisoare că îl aştept a doua zi seara, 
cu mare plăcere... Şi uite ce nebunește mi-a răspuns. 

Era într-adevăr o scrisoare de înnebunit. Pe patru 
pagini nu era scris decit cuvintul „miine“, în coloană, 
pe fiecare pagină și de cite 10—15 ori. 

Miine 

Miine 

Miine 

Miine 

Miine 

Miine 
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Şi așa toate fețele. La urmă doar atit: „Va mai fi 
mâine ?“ 


— După aceea, ne-am văzut cam în fiecare seară... 
Avea bilete la cinematograf şi teatru luate de la ziare 
şi am ieșit împreună. De cîteva ori am stat amîndoi 
acasă de vorbă şi se ducea Valeria la teatru. 

— Ascultă, ai fost din nou a lui? 

— Nu... că nici n-a fost vorba de asta... Stăteam 
numai așa de vorbă, că altminteri era idealist. 

Mă uit la ea, e tot senină, mare şi goală. 


Draga mea, 


Toamna tirzie e de aur, părul tău bălai e de aur, 
ochii tăi au licăriri de aur... Săptămîna asta e aurul 
vieții mele... Sunt un nerod... Un nebun, că trei luni 
am suferit atit... Trimit două locuri din vreme pentru 
Valeria s-o invite pe prietena ei. Cibănoiu îmi spunea 
azi-dimineaţă că ar merge şi el bucuros cu Valeria la - 
cinematograf. Noi, care am văzut şi Carnea diabolică ! 
şi Lord Satan?, vom rămîne acasă. 


George 


Să rămii acasă cu Emilia, fără s-o ai! 

Mă întreb ce poate fi intimitatea cu femeia aceasta, 
mai ales cînd nu e dezbrăcată? 

— Ce vorbeaţi, seara? 


— Pină noaptea tirziu... Despre teatru, despre 
actori, ştia o mulţime de lucruri. Uneori jucam și noi 
tablinet... Îi plăcea, aşa, să stea aci. 


Emy scumpă, 


Ceea ce-ţi spuneam aseară e pe cale să se împlinească. 
Azi m-a chemat prietenul de care-ţi vorbeam şi m-a pre- 
zentat unui deputat, n-ai de unde să-l cunoşti, Nae Gheor- 


1 În octombrie 1927, filmul Carnea diabolică, avind ca inter- 
pret principală pe Greta Garbo, rula la cinematograful „Capitol“ 
n. ed.). 

2 În octombrie 1927, filmul Lord Satan, cu Lya de Putty 
şi Adolphe Menjou, rula la cinematograful „Lipscani“ (n. ed.). 


Coperta ediţiei princeps a romanului Ultima - noapte de 
dragoste, întiia noapte de război (1930). 
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ghidiu... A rămas să ne întîlnim diseară din nou acasă 
la el... Prin urmare, nu pot veni... N-am vorbit încă 
despre condiţii... Stiu că va fi un buget foarte scăzut 
şi lefuri foarte mici. Sper să iau cronica dramatică... 
Gîndește-te puţin la mine diseară. 

George Ladima 


— Cînd am primit scrisoarea am rămas trăsnită... 
Nici azi, jur, nu mai înţeleg cum de el nu a văzut că 
Gheorghidiu este, știi ? arendașul pe care l-a văzut la noi. 

Urmează apoi o seamă de bileţele scurte... fie că 
Ladima nu mai avea timp să scrie, căci acum scria 
aproape singur jumătate din gazetă, şi încă articolele 
cele mai de seamă, fie că nu mai avea nevoie să scrie, 
căci pe Emilia o vedea în vremea aceasta, probabil, cind 
vrea. Era o activitate înfrigurată, politică, războinică... 
Poate o fi fost şi o diversiune sufletească... Nu sunt 
decît mici bilete: 


Treci cu Valeria diseară pe la mine pe la redacție... 
Mă luaţi şi mergem să mâncăm la ,,Murcea'. 


Sau altul, pe hirtie cu antetul Veacului: 


Nu te pot aştepta... Vino direct la teatru... Eu iau 
un ceai la redacție... Vezi să nu pierzi actul I, căci 
e o scenă foarte importantă... Observă că locul gazetei 
s-a schimbat, căci, din cauză că am apărut tirziu, ni-l 
dăduse la fund şi l-am trimis înapoi. 

G. 


Rămîn din nou îndelung pe ginduri... Toată vre- 
mea aceasta de vreo cîțiva ani încoace e a vieții mele, 
şi trebuie să precizez că orice dată, chiar străină, trece 
prin existenţa mea ca un amestec de vis și realitate... 
Ceasul care a bătut orele regulate pină am împlinit 
28 de ani e de atunci puţin strimb. Trăiesc o viaţă în 
care nimic din ceea ce se întîmplă nu mai e cu semni- 
ficaţie simplă... Totul trebuie să corespundă, ca în 
vis, la altă situaţie, faptele capătă înțelesuri noi, unele 
printr-altele. Cuvintele nu mai sunt semne pentru ce 
e dincolo de ele. Mai înainte viața mea avea zilele 
săptămînii: luni, marți, miercuri etc., care corespun- 
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deau cu zilele cifrate în calendar... cînd era ora 12, 
era ora 12... Dacă era cald, mi-era cald. Dacă aveam 
guturai, strănutam... Aveam un program, sau o lipsă 
de program, care se suprapuneau exact faptelor... Cind 
cunoșteam un domn, era un domn, cînd cunoșteam 
„alt domn“, era „alt domn“, cînd mă culcam cu o 
femeie însemna că am avut-o, cînd un cunoscut spunea 
că-i plac ţigările Lucky Strike însemna că-i plăceau 
Lucky Strike. Dar de cîţiva ani, printr-o acumulare 
de împrejurări deosebite, care ele înseși or fi avind 
vreun tîlc, semnele nu mai corespund conţinutului lor 
stabilit, faptele au alte cauze de cum le știu eu, dacă 
o femeie, care e zodia mea, ride, nu mai înseamnă că 
e veselă; cînd un domn e grav, corect şi important, 
nu înseamnă că nu depinde în toată soarta lui de un 
cuvînt al meu, cînd fug de un suris, poate însemna că il 
doresc, iar un domn cu mustăţi războinice, pe care-l 
prelungeam într-un raion universitar, aflu azi că ducea 
pantofii Emiliei la cizmar... Știu că asemenea deve- 
nire e normală pentru nenumărați alți oameni, dar 
ceea ce nu e normal e transformarea mea, automo- 
bilistul şi atașatul de legaţie Fred Vasilescu. lar acum 
cînd eu nu mai sunt cum am fost, ochii mei, prin care 
văd lumea, sunt, mai mult ca oricind, cum n-au fost 
niciodată, numai ai mei, şi înapoia lor sunt eu, numai 
eu... Nu pot să fiu înapoia altor ochi... Noţiunea de 
normal eu nu o am decit comparind existența mea de 
dinainte de a intilni pe doamna T. cu existenţa mea 
de acum. Vedeam mai puţine colori, doar citeva nuanţe, 
mult mai puţine fapte, alte bucurii... nici nu bănuiam 
atitea înţelesuri cite îmi sar în ochi de atunci încoace. 
Erau chiar mult mai puţine întîmplări pe lume și 
semănau, groase, oarecum toate. Mi s-au ascuţit sim- 
țurile? Nu vedeam mai înainte nimic, ca atunci cînd 
treci pe lîngă un copac, plimbîndu-te fără să-l vezi 
măcar, deși nu eşti distrat, numai pentru că nici nu-ţi 
închipui ce ai putea vedea la un copac. Și nici nu-ți 
pui problema asta. Dar cînd tovarășul s-a oprit pri- 
vind, şi te opreşti și tu, descoperi nenumărate forme și 
fapte. Coaja copacului e crăpată într-un anumit fel, 
care te sperie cu diversitatea lui, sunt flori la rădăcina 
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lui, de soiuri foarte diferite, e și un mușuroi de furnici, 
pe care dacă-l privești atent descoperi alte întimplări 
mici, dar neasemeni una alteia. Femeia aceasta e tova- 
rășul care m-a oprit din drum, numai ca să privească 
el ceva, și de atunci am început să văd şi eu o mulţime 
de lucruri. Mă gindesc că fără doamna T. n-ar fi existat 
în nici un fel Ladima în viaţa mea; iar întimplarea 
de acum, care mă îngheaţă şi mi se pare în amurgul 
acesta călduros, în camera aceasta, dospită de suferinţe 
şi semnificaţii, nu m-ar fi oprit în loc nici cît să fumez 
o ţigare. Fără să-mi descopere ea anumite răsirîngeri 
de orgoliu și anumite gingăşii, fără să-mi fi arătat 
savoarea umilinţei, nu m-aș fi întovărășit niciodată 
cu un om care m-a făcut „gujat“ în plină lume; fără 
ea n-aş fi știut că a te întilni noaptea cu un astfel de 
om şi a porni cu el apoi la Sinaia poate însemna o 
bucurie scăzută, grea, mai adincă decît o călătorie la 
Londra, pe care o aşteptam atit cînd eram student. 

Şi dacă toate aceste există, și mai ales există așa, 
e pentru că în toate, în orice lucru, în orice întîmplare 
și neîntîmplare, de cînd am cunoscut- -0, dăinuie ceva 
din existența ei, imaterial, cum vibrează în orice organ, 
cît de neînsemnat, energia întregului. Și nimic nu mai 
poate să fie altfel, cum riul nu mai poate curge în sus. 
Mai ales de cînd a venit și lovitura cumplită (care m-a 
făcut să citesc atit și să caut explicaţii), lumea e azi 
pentru mine ca privită printr-o lupă şi impregnată de 
gindul existenței acestei femei, cum e orice obiect inmu- 
iat vag verzui, cînd priveşti lumea prin ochelari verzui. 

A bătut cineva la ușe. 

— Emilia!... şi, mai sec: Emilia!... Vino puţin 
afară... 

Îşi aruncă una peste alta pulpanele chimonoului 
roșu, lucitor ca atlazul, și după ce a vorbit ceva din- 
colo, închizind uşa cu grije, se întoarce înnodind fășiile 
pe şoldul plin, cu o mutră mieroasă: 

— Ascultă, nu te superi... dacă te las singur pu- 
ţin... A venit croitoreasa. Se scuză și nu știe că asta 
mă împacă, mă domolește de parcă a sunat de recrea- 
ţie... Îi spun cu un accent de sinceritate, pe care nu 
l-am avut niciodată în casa asta: 
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— Dar, Emilio, crede-mă... mă simt foarte bine... 
singur... Sunt “obicinuit... îmi place. 

Mi-a fost destul de greu să-l conving pe Nae Gheor- 
ghidiu să-l ia director la Veacul ! pe Ladima... El se 
gindea mai mult la un fost gazetar pamfletar, care 
schimbase cîteva partide şi trecuse cu dezinvoltură pe 
la vreo cinci gazete de toate nuanţele...2 l-am spus 
însă, pentru că mă consultă foarte adesea, de se miră 
și tata, mai ales de cînd, la Londra, l-am pus în legă- 
tură, foarte solid, cu fabrica de arme şi muniții cu care 
ne-am asociat, că trebuie să punem în fruntea gazetei 
un om nou, cu un trecut fără toartă de care să se poată 
agăța învinuirile, ca să dăm autoritate campaniilor 
noastre... Nae Gheorghidiu socotea că fusese „lucrat“ 
de către colegii de partid şi că numai din pricina aceasta 
fusese remaniat... Se duseseră împotriva lui citeva 
campanii foarte susţinute, pe chestia fabricei de muniții 
din Ardeal și mai ales pe chestia recepţiei avioanelor. .. 
O gazetă scrisă cu multă vervă pamfletară vorbea în 
fiecare număr despre „cosciugele zburătoare“ și de 
„fleoarţa de la Comunicaţii“. Gheorghidiu, deși în 
oraș răspundea foarte cinic şi uneori spiritual, în birou, 
acasă, era foarte abătut... De multe ori de la Cameră, 
după ședințele de noapte, venea la noi împreună cu 
tata și — îmi spunea mama — discutau în biroul cu 
foteluri negre, cu abajur verde, pînă tirziu, spre ziuă... 
Aci tata era cel mai curajos și mai cu poftă de luptă: 
„Coane Nae, ascultă-mă pe mine... n-au nici o impor- 
tanţă toate atacurile lor. Cine citeşte prostiile de la 
gazetă ?... Ascultă-mă pe mine...“ 

Totuși Nae, neștiind ce crede Ionel Brătianu despre 
el, părea foarte enervat. De două ori a încercat să 


1 Omul liber (1929—1931); vezi note la ediţia de față, 
p. 417—422 (n. ed.). 

2 loan Th. Florescu În. 1871), om politic, jurist, deputat 
conservator (1904); trece în rîndurile partidului liberal, deţinind 
la Iaşi funcţia de vicepreședinte al Camerei (1916—1917). În 
guvernul Ion I. C. Brătianu a fost ministru de:justiție (19 ianuarie 
1922—30 octombrie, 1923). Fondator şi preşedinte al partidului 
liberal-democrat, director al ziarului Omul liber. Prin fuziune 
(1931) a devenit” preşedinte al partidului naţional al luptătorilor. 
Vezi note, în ediţia de faţă, p. 417 (n. ed). 
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răspundă prin Viitorul!, dar a fost cu neputinţă deşi, 
personal, era unul dintre favoriţii lui Vintilă Brătianu... 
A bănuit aci- un ordin al lui Ionel. Cînd s-a dus să 
întrebe cum de i s-a putut refuza un articol, lui, fost 
de două ori ministru, Ionel Brătianu l-a primit prie- 
tenos și absent, avea aerul că nu-i vine să creadă. 
Pe urmă l-a întrebat cum merge fabrica de muniții, 
dacă speră să înceapă curind producţia... Cind Gheor- 
ghidiu a adus vorba despre Viitorul, a spus că nu 
citește nici o gazetă, că toate sunt proaste şi „fără 
îndoială Viitorul mai proastă decit toate“. 

După vreo cîtva timp, mai ales că foaia pamiletară 
îl batjocorea îngrozitor, a hotărit să scoată și el o ga- 
zetă... Ca de obicei, mai toţi banii i-a dat tata, căci 
Gheorghidiu socotea că în afacerile comune el aduce 
destul “inteligenţa şi influenţa lui, urmind ca tata — 
asociatul fidel de zece ani — să aducă materialul. 

George Ladima, om în toată firea, cu reală prestanţă, 
ca să zic așa, a făcut o foarte bună impresie... Mustaţa 
blondă, întoarsă în sus, bărbăţia lui bătăioasă, un fel 
de încredere în sine l-au impresionat pe tata. Eu îl 
sfătuisem să aducă și un proiect de buget lunar, pe 
care să mi-l arate mie mai întîi... Am luat masa îm- 
preună în garsoniera mea... Bietul om era foarte 
mirat cînd a văzut la masă pahare de Murano şi, timp 
îndelungat, a privit ca un copil cupele joase de forma 
ghindei, cu muchiile poligoanelor albastre şi cristalul 
pereţilor albăstrui, în locul pabarelor albe, drepte sau 
cu un picior. Abia în anul acela începuse moda și pri- 
misem cadou un serviciu pentru douăsprezece per- 
soane, garnitura întreagă, de la o doamnă prietenă, 
care niciodată nu vrea să vie în garsoniera mea, dar 
spunea rizind că: „Veghează asupra ei“. Bilanţul lunar 
adus arăta 280 mii de lei tipografia, 22 de mii localul, 
100 de -mij de lei cheltuieli de administraţie, 300 de 
mii de lei lefuri redacţia și administraţia, În total 
700 de mii de lei pe lună, în afară de 200 de mii chel- 
tuieli de început. (mobilier, instalaţie, reclamă)... 


1 Oficios al partidului liberal, condus, succesiv, de Vintilă 
Brătianu, I. G. Duca şi Al. Mavrodi (n. ed.), 
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Ladima îl scrisese pe o coală de hirtie cu foarte multă 
grije, caligrafic aproape. 

Mi s-a părut foarte rezonabil. Tata a întrebat însă 
cîte exemplare vom trage. l-am spus că Ladima so- 
coate că vom putea scoate 10 mii de foi zilnic. Gînditor, 
şi-a aprins ţigarea și pe urmă m-a întrebat, cu privirea 
puţin obosită, fixă, fără ochelarii negri, cu un aer 
somnoros: „Cite se vor vinde din ele?“ I-am spus că 
toate, el a fost însă de părere că nu vor merge mai 
multe de şapte mii... „Cit face şapte mii înmulţit cu 
doi?“ — „ 1?“ — „N-o s-o vinzi cu doi lei bucata?“ — 
„Cit fac paisprezece mii înmulţit cu douăzeci şi șase?“ 
— „!?“ — „Păi nu ai douăzeci şi șase de numere pe 
lună?“ Am înmulţit, am adunat... „364 de mii“ — 
„Atita e bugetul. Eu acopăr o eventuală pierdere de 
100 de mii de lei pe lună.“ 

Tresar... dincolo a căzut ceva, un obiect... nu-mi 
dau seama ce, dar e profund neplăcut să te simţi, gol 
cum sunt eu, prizonier într-o casă necunoscută. Nu 
ştiu cine e acolo... Nu știu ce se vorbeşte, ce fac cei 
din camera vecină... Aș vrea să trec dincolo să văd 
ce e, dar ar trebui să mă îmbrac, iar îmbrăcat nu ştiu 
cum aş mai ceti scrisorile. Aș deștepta atenţia Emiliei 
asupra ` interesului pătimaş cu care le desciirez. Aş 
pierde şi comentariile şi amănuntele ei. Rămîn așa... 
Aprind o nouă ţigare şi simt că a gîndi, a rememora 
azi, îmi face bine, că e o circulaţie în mine ca o descon- 
gestionare. A desluşi, a trăi în trecut e ca o voluptate, 
fie și dureroasă, pe care nu pot s-o întrerup, cum creg- 
terea nici unei voluptăţi nu poate fi întreruptă prin 
propria voinţă. 

A doua zi am mers cu Ladima la noi acasă (îi spu- 
sesem să vie bine pregătit, arătindu-i ce reducere avea 
de gind să facă tata) și a fost o discuţie de trei ceasuri. 

— Domnule Vasilescu, spunea Ladima, gesticulind 
aşezat, cu amîndouă coatele pe masă, cu un zîmbet 
binevoitor, e cu neputinţă să scoatem gazeta cu suma 
asta. Uite aci oferta tipografiei: 60 mii de lei un număr 
în patru pagini, pe săptămină, socotit un sfert de pagină 
reclamă, 10 mii de foi tiraj. Şi, ca în paranteză: 5 mii e 
zaţul și tiparul, 5 mii hîrtia. Aci nu încape nici o redu- 
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cere. (Totuși tata a obţinut cu 50 de mii de lei pe săp- 
tămină, la tipografia unui fost ajutor de primar libe- 
ral.) Local, în centru, mai ieftin de 200 de mii de lei 
pe an nu se poate găsi... Nu-i așa?... Deci 16 mii 
pe lună. Lumină, apă, încălzit 3.000 pe lună, servitorul 
3.000... adică 22 de mii pe lună... 

Şi a rămas, ca la un sfîrşit de demonstraţie, cu umerii 
aduşi în față, cu palmele desfăcute în lături, cu buza 
de jos răsfrintă. Convins. 

— De ce un local de 200 de mii de lei pe an? 

Ladima, încurcat, dar cu superioritate, a ridicat 
braţele: 

— Un birou pentru dumneavoastră... 

— Nici eu, nici Fred, nimeni nu va călca pe la 
ziar... Nici nu se va şti că am vreun amestec în această 
chestiune... una directorul, una redactorii, alta admi- 
nistraţia... Mai departe... şi, înfundat în fotoliu, fără 
să privească, sprijinind cu mîna, de prisos, ochelarii 
negri, tata aștepta, oarecum agresiv. 

Ladima și-a răsucit mustața, a consultat notele. 

— 3 mii cheltuieli de administraţie și expediţie, de 
număr. 

Bătrinul a ridicat capul, cu ochii pe jumătate închiși 
a nedumerire. 

— Asta? 

Ladima a înșirat profesoral: 

— Timbre, sfoară, transport, telefon, hirtie de îm- 
pachetat... 

— Pune 1.500... de număr... 26 de numere... Şi 
se îngina după obiceiul lui, ca să aibă timp de gindit: 
ă-ă-ă... da, 15.000... ă-ă-ă... zi 40.000. 

Ladima ridica din umeri exasperat, cu mustaţa 
blondă bătăioasă... 

Şi pe urmă sec: 

— 6.000 Rador... Telegramele din străinătate... 


— N-avem nevoie... apărem la două după masă, 
le tăiem din gazetele de dimineaţă. 

Spun drept că mă enerva spiritul de speculă al 
tatei. 

— 300 de mii lefurile în administraţie şi redacţie. 
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— Adică? Şi tata şi-a ridicat ochelarii care-i căzu- 
seră pe nas, cu o mină, ca să privească mai drept, 
mai pătrunzător.! 

— Un administrator, 20 de mii. 

Tata a sărit din fotoliu, a trîntit braţul în cămaşe, 
cu manșeta burlan pe masă (că era cald de tot). 

— 20 de mii pe lună? 

Ladima a scăzut tonul şi a luat o manieră domoală 
de tratative diplomatice. 

— Domnule Vasilescu, administratorul e tot atit de 
important la o gazetă cît și directorul. El răspindește 
gazeta. 

— Îţi dau eu un om priceput cu 12 mii pe lună... 

Cred că tata vrea să „dea omul“ ca să aibă și pe 
cineva de încredere la administraţie. 

— O dactilografă, 6.000. 

— Ca să scrie articolele? 

— Nu, adresele abonaților, corespondenţa admi- 
nistraţiei. 

Întors așa, cum sta, a întrebat mirat: 

— Adresele abonaților nu se tipăresc? 

— La început, pînă se fixează, se scriu numailamașină. 

Tata a miriit, și-a ciupit mustaţa tunsă... 

— Him! Him! 

— Cinci mii de lei un expeditor. 

— Asta ce e? 

— Expediază prin poştă gazeta, o dă în București 
vînzătorilor. 

— Asta nu poate s-o facă administratorul?... sau 
servitorul ?.. . 

_— Nu, aceia au altceva de făcut... În redacţie: 
trei redactori a cite 20 de mii pe lună... 60 de mii... 
doi a cîte... 


1 Cind îl cunoscusem personal pe Tănase Vasilescu, mă 
surprinsese că poartă ochelarii fumurii și seara chiar. Mi-a expli- 
cat un prieten că acești ochelari erau la el o mască. În afară 
de faptul că îl ajutau să escamoteze drama neștiinţei lui de carte, 
împiedicau pe cel cu care discuta să-i citească intenţiile în pri- 
vire, în schimb el putea examina în voie pe cel din față. Îi punea 
de aceea, cînd trata afaceri, chiar seara. În ceea ce privește 
socoteala, e de reţinut că de atunci pină acum citrele au scăzut 
într-o proporție de 20—25%,. 
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— Mă rog, întîi pune un director cu 20 de mii pe 
lună... Doi redactori, unul cu 10 mii şi altul cu 8 mii 
pe lună. 

Lui Ladima nu-i venea să creadă: 

— Domnule Vasilescu, dar e peste putință să gă- 
seşti redactori cu 8 mii de lei pe lună. 

— Cum nu? Lasă... Cunosc eu gazetari care pen- 
tru 8 mii de lei pe lună îți scriu o gazetă întreagă... 
că mor, săracii, de foame... 

Ladima s-a sculat din fotelul negru de la birou, 
unde semăna cu Marcel Prévost, luminat de lampa cu 
abajur verde... 

— Domnule Vasilescu, așa nu se poate face gazeta. 

Și tata a simțit că a mers prea departe. 

— Domnule, de ce-ţi trebuie atiția redactori? 

— Îmi trebuie în fiecare zi: un articol de fond, un 
articol în mijloc, un articol coloana 6—7 în margine, 
un foileton... Unul dintre acestea îl voi scrie eu, cele- 
lalte trei, alți trei redactori... Vom face rotaţie la 
fiecare dintre categorii. Mai sunt necesari doi redactori, 
pentru cursive și pagina literară, că trebuie s-o punem, 
cîțiva cronicari, trei reporteri, un secretar de redacţie, 
un ajutor, doi corectori... E un minimum de personal 
la gazetă... Cum vezi, în total 166 de mii pe lună... 

Tata a zîmbit aproape cu duioșie, ca unui bolnav. 

— Ţă... tă... tă... Asta nu se poate, domnule 
Ladima... nu se poate... Reporterii, n-ai nevoie de ei,- 
tai din alte gazete. 

Ladima a sărit în sus, cu mustața indignată, și 
ceea ce mă uluiește azi, cînd ştiu din scrisorile Emiliei 
ce lipsuri ducea, e îndirjirea şi hotărîrea cu care dicta 
sutele de mii. 


— Dar atunci vom apărea cu material trezit, cu- 
noscut din ziarele de dimineaţă. 

— Îl mai aranjaţi dumneavoastră... În afară de 
dumneata, doi redactori și un secretar de redacţie 
ajunge... Patru inși pot scri foarte bine o gazetă. 

Amicul meu a făcut ochii verzi mari cit prunele, 
obrajii poroşi i s-au contractat: 
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— Dar secretarul de redacţie... nu scrie la nici o 
gazetă din lume. El numai adună materialul, îl pune 
în ordine, paginează... 

— De ce să nu scrie? Va scrie... 

Rezultatul a fost că Ladima a plecat acasă... 
declarind că în condiţiile acestea el nu poate să-și „ia 
răspunderea“. 

L-am căutat cu mașina... am trimis şoferul sus 
să-l cheme, căci îl luasem dinadins (și pe urmă l-am 
trimis acasă pe jos). Am fost la Șosea şi i-am explicat 
ce greșeală ar face să refuze. 

Știu că tata e în stare să discute, cu șanse de suc- 
ces, orice i se prezintă, chiar chestiuni pe care nu le 
cunoaşte, căci aplică principii permanente de condu- 
cere în afaceri. La fel a cîştigat și acum, căci Ladima a 
cedat, și bugetul a fost fixat la 336 de mii (adică mai 
puţin chiar decît fixase tata însuși, în cea dintii hotă- 
rire a lui) plus o sumă de 100 de mii pentru „lansare“. 

Localul a fost găsit pe strada Matei Millo, la etajul 
al doilea... Nu ştiu cum era, că n-am fost niciodată... 


Uşa se deschide fără nici un avertisment, şi apare 
din nou Emilia, care se îndreaptă spre şifonier. 

Tresar enervat: 

— Dragă, închide, te rog, uşa bine... 

— Dar nu e nimeni... Dacă-ţi spun... e o veri- 
şoară a noastră, croitoreasă, care a venit să-mi pro- 
beze rochia. Trebuie să-i aduc niște garnitură. 

— Și-adineauri, ce a fost zgomotul acela? 

— Care zgomot... N-a fost nici un zgomot. 

— O bubuitură, nu ştiu ce-a fost. 

Cu faţa mirat caligrafiată: 

— Ala căzut un ghiveci cu flori, cînd s-a întors Cleo 
în jurul meu, să prindă cu ace. De ce n-ai dormit?... 

— Dragă, n-am nevoie să dorm, mă simt bine și 
așa... Mai fumez... Dar închide repede. ușa. 

Caută, întoarsă, în sertarul de jos și cum stă așa, 
cu bucile pline așezate pe călciie, șoldurile şi coapsele 
imperiale, care întind chimonoul lipit ca o piele, desfă- 
cute, i s-au dilatat enorm. E un maximum de Emilia, 
e propria ei statuie. 
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— Viu numaidecit, nu te supăra... Mai avem puţin. 

E o situaţie imposibilă. Deşi m-am acoperit cu 
cuvertura pînă la git, mă simt gol, penibil de stînjenit 
pentru mine, pentru ele, pentru aceea care e afară şi 
nu se poate să nu gîndească, să nu-și închipuie ce e 
înăuntru... Dar... 


Succesul gazetei, trebuie să recunosc, a întrecut cu 
totul planurile dintii. George Ladima, după ce s-a 
ocupat cu pasiune de organizarea ei, o scria — căci el 
o scria mai toată — cu atita înfrigurare și cu un soi 
de curaj aspru, neașteptat, încît izbutise să surprindă 
atenția şi interesul publicului. O botezase Veacul, şi 
cind propusese numele acesta, Ladima avea o voce 
gravă și groasă, cu o drojdie de dispreţ, căci îl trans- 
formase în simbol. Nae Gheorghidiu, nu numai că nu 
apărea în nici un mod la gazetă, dar nu lua parte nici 
la reuniunile de seară, după masă, la noi în biroul 
cel mare şi întunecat, cu foteluri de piele neagră răbuf- 
nită, prea mari, cu lămpi cu abajur verde, care nu 
luminau în jos, auriu, decit mescioarele pe care erau 
aşezate... Tata era cel care discuta cu administratorul 
şi cu Ladima. Dar nici tata nu apărea nicăieri ca 
proprietar, numai la tribunal, unde gazeta fusese în- 
scrisă pe numele lui. Nae Gheorghidiu adusese însă în 
redacție un fel de prim-redactor, pe care-l impusese 
anume, cu indicaţia că nu trebuie să știe nimic La- 
dima... Mărturisesc că nici n-am văzut vreodată atit 
devotament, ca la acest gazetar, pentru Nae Gheor- 
ghidiu. Discreţie, spirit de apărare, umilitate... El 
trecea dimineața pe la patronul lui și se ducea la redacţie, 
cu articolele uneori scrise gata. De la început am bănuit 
însă că va fi greu de colaborat cu Ladima, căruia nu 
i se putea spune clar care va fi direcţia gazetei. I s-a 
afirmat numai că va fi o reacțiune împotriva „condu- 
cerii“ liberale. El, mi se pare, după cele ce au urmat, a 
înţeles că e vorba de o reacțiune împotriva doctrinei 
liberale, ceea ce era cu totul greşit, căci şi Nae Gheor- 
ghidiu și tată-meu înțelegeau să facă cel mult un soi de 
dezidenţă în partid. 
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Încă din primele numere, Mateevici (aşa se numea 
devotatul lui Nae Gheorghidiu) a pornit un atac împo- 
triva foii pamfletare, în care patronul lui era tratat 
de „fleoarţă“ şi „negustor de cosciuge“. Din greşeală, 
fără să ştie cine a scris articolul, cel atacat a răspuns 
cu o notă veninoasă împotriva lui Ladima, personal. 
Seara la noi acasă, acesta tremura de enervare. Era uluit 
că a putut fi atacat personal și se vedea hotărît pe o pole- 
mică violentă, ceea ce convenea firește lui Gheorghidiu. 

Timp de două săptămîni Veacul a dezlănţuit o 
campanie aproape sălbatică împotriva celui în care 
toată lumea vedea un fel de dictator! al polemicei româ- 
nești. Acesta nu numai că atacase pe Gheorghidiu, 
pentru „afaceri veroase“, dar izbutise să-l facă să 
treacă drept un imbecil ridicol, deşi înainte de cam- 
paniile acestea, deputatul avea reputația unui om de 
spirit (nu-și mai amintea nimeni de asta). Ziaristul 
acesta, în aparenţă violent şi dezordonat, nu era lipsit 
de o judecată rece, reținută, ca să zic așa... Cred 
că el şi-a dat seama că opinia publică, la noi, e incapa- 
bilă de discernămint, dar în același timp și mult mai 
sensibilă ca orice altă opinie publică. De asta sunt 
sigur. Din pricina acestei lipse, orice scris produce 
impresie profundă și întotdeauna cel care scrie are 
absolută dreptate. Știu o anecdotă care mi se pare că 
s-ar aplica foarte bine opiniei publice româneşti. Se 
zice că un sultan a vrut să judece el însuși într-un 
proces. I s-au înfățișat deci părţile şi a început să vor- 
bească cel cu plingerea... Uluit, sultanul s-a întors către 
cadiul, care făcea un soi de oficiu de grefier, şi i-a 
spus, ca omul care a descoperit America: „Asta are 
dreptate... Să știi că are dreptate.“ Dar a vorbit gi 
pîritul, vreme îndelungată, după cit se pare, căci sul- 
tanul s-a aplecat către cadiu din nou: „Şi ăsta are 
dreptate!“.... Atunci nedumerit, cadiul i-a atras, cu 
temenele, luarea-aminte că nu e cu putință ca amindoi 
să aibă dreptate... Și sultanul, uimit de această desco- 


1 În ediţia 1946, greșeală de tipar: „director“. Se referă, desigur, 
la Pamfil Şeicaru (vezi note la vol. II din ediţia de fată, p. 378) 


(n, ed.). 
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perire, i-a spus mingiindu-şi cu înţelepciune barba: „Și 
tu ai dreptatel...“ Oricine „înjură“ pe cineva la noi, 
în gazetă, „are dreptate“ și tulbură. Se înţelege de la 
sine că. această excesivă sensibilitate a opiniei publice 
româneşti faţă de orice afirmație însemnează anularea 
însăşi a oricărei opinii adevărate, capabile de luptă și 
rezistenţă. Pamfletarul acesta extrem de inteligent a 
înțeles acest lucru și atunci a adoptat ca principiu 
deliberat: beștelirea crîncenă a celui pe care vrea să-l 
combată... Ca urmare a faptului că nu sunt în stare 
de o opinie reală și de discernămînt, românii sunt poate 
și neamul din lume cel mai sensibil la ridiculul exterior. 
Am înţeles asta în timpul cît am fost la legația din 
Londra. Nicăieri nu sunt, cred eu, mai puţini maniaci, 
adică în realitate mai puţini oameni cu viaţa interioară 
ca la noi. Aș vrea să fiu limpede, dar cînd nu ştii să 
scrii poți s-o faci boacănă; nu vreau să spun că toţi 
maniacii au viața interioară, dar ţin să afirm că, după 
părerea mea, după cîte am înţeles de pe unde am fost, 
orice om cu viaţa interioară trebuie să-și organizeze 
traiul de toate zilele, să şi-l simplifice pe baza cîtorva 
deprinderi sistematice, manii, cum le numesc ceilalţi, 
care-l scutesc de atenţie exterioară, de explicaţii şi 
de pierdere de timp... dacă nu e încă limpede, poate 
că am să mai revin, căci faptul că englejii, francezii, 
germanii și nordicii dau cel mai mare număr de maniaci 
mi-a dat mult de gîndit cînd eram în străinătate. Și 
cred că e și ușor de constatat din istorie că mai toţi 
oamenii mari au avut manii, adică au avut curajul să 
treacă puţin drept ridiculi. Un om ridicul e însă un om 
pierdut într-o ţară incapabilă de discernămiînt și apro- 
fundare. Asta a priceput uluitor de precis pamiletarul 
acesta care ridicase, ca să zic așa, la rangul de principiu, 
beşșteleala... Găsea fel de fel de calificative oamenilor 
politici, unele de mare succes, cum a fost, de pildă, 
acel de „bezoifonul“ cu care l-a pricopsit pe un şef de 
organizaţie liberală provincial, gros, cu git îndesat și 
vocea piriită. Pe Nae Gheorghidiu, pe care-l botezase 
„fleoarţa“ (ras de mustăţi, cu obrajii căzuţi de prima- 
donă de 60 de ani, se cam potrivea ca înfăţişare), 
„tirfa“, „negustorul de cosciuge“, timp de un an în 
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fiecare zi, îl distrusese. Cred că dacă, după demisia 
cabinetului Ştirbey,! în care Gheorghidiu, alături de 
alți trei liberali, reprezentase partidul, Ionel Brătianu ? 
nu l-a mai luat în noul minister din august, e poate şi 
rezultatul acestei beşteleli care uluise publicul şi făcuse 
din cel atacat în fiecare zi, în articole și note, o figură 
popular ridiculă... Bietul Gheorghidiu aștepta la noi 
acasă, în frac, căci trecuse să iscălească niște hirtii, 
sigur că o să fie chemat să depuie „jurămîntul“ și nu-i 
venea să creadă cînd a aflat din ziare lista noului 
cabinet liberal, fără el. A fost bolnav o săptămînă... 
Cum am spus, campania dusă împotriva lui nu numai 
că infiltrase tineretului liberal convingerea că Gheor- 
ghidiu a compromis, prin afaceri veroase, prin con- 
tracte scandaloase, partidul, denunțindu-l în fiecare zi, 
ca miliardar din furnituri și prevaricator, sau ca asasin 
al aviatorilor, încit toţi îi cereau capul în partid, ca 
pe al lui Moţoc; dar îl şi înfăţişase pe omul acesta, 
care înainte de război trecea drept un om „şarmant“ 
şi spiritual, drept un idiot, pur şi simplu, chiar puhav, 
respingător... Am încercat să arăt, și uneori am izbutit, 
celor cu care am discutat, că nu e adevărată legenda 
afacerilor fabuloase a acestui om... Ceea ce n-am 
izbutit însă niciodată a fost să mai creadă cineva că 
Nae Gheorghidiu e inteligent și spiritual. 

Și totuşi, dovadă că e inteligent e faptul că și-a 
dat seama de cauza răului și a găsit leacul. Trei săptă- 
mini după campania cu accent feroce a Veacului, şi 
numele lui, nici în vreo aluzie măcar, nu mai exista 
în gazeta care-l terfelise atit.ă 


1 20 iunie 1927 (n. ed.). 

2 Noul guvern, condus de I.I.C. Brătianu, a funcţionat 
de la 21 iunie 1927 pînă la 24 noiembrie 1927 (n.ed.). 

3 Cred că pot să confirm, și din proprie experienţă, în viaţa 
noastră gazetărească, această impresie că — împotriva tuturor 
așteptărilor — nimeni nu e mai speriat şi nu-şi pierde capul mai 
ușor, cînd e la rîndul lui atacat personal, în viața lui proprie 
decît un „temut pamfletar“. Oamenii aceștia sunt în situaţia” 
acelor chirurgi care opresc hemoragiile organelor rupte în acci- 
dent, desfac vintrele oamenilor, dar devin palizi şi se zăpăcesc 
cînd întîmplător se înţeapă la deget și văd sîngele propriu apă- 
rind în picături roşii. 
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Încălzit, elocotitor, cu un soi de răutate în expresie, 
Ladima ataca acum întreaga clasă conducătoare... În 
gazetă singur Mateevici publica articole de laudă, şi 
acelea priveau întotdeauna, fireşte, simpatiile și aranja- 
mentele lui Nae. De asemenea, Mateevici mai ataca, 
tot fără semnătură, evident, căci gira Ladima, pe toţi 
conducătorii tineretului. Erau loviți cu cîinoșenie, urmă- 
riți personal, unii cu adevărat desființați... Veacul 
semăna teroare, mai ales — ceea ce m-a surprins mult — 
în partidul liberal... La club, la consfătuiri, Nae Gheor- 
ghidiu era acum temut şi ascultat... Mai ales că tata 
obținuse din partea lui Ladima făgăduiala că nu va 
ataca personal familia Brătianu (pretexta o îndatorire 
sentimentală din vremea războiului) şi nici partidul 
însuși (care făcuse Unirea etc.). Căci aceste atacuri, 
se știa, erau singurele pe care nu le iertau niciodată 
Brătienii.1 

Succesul cel mai neașteptat a fost poate cel de 
ordin material... Veacul atingea, după două luni, tira- 
jul excepţional de 14 mii de exemplare. Presupunînd 
că aveau să se încaseze toţi banii, era limpede că foaia, 
nu numai că nu mai era o sarcină, dar aducea oarecare 
ciștig, mic, ce-i drept. Dealtfel, era făcută şi cu o 
cruntă economie. Faptul că Ladima era absolut invul- 
nerabil — și se făcuseră investigaţii la tribunalul din 
orașul lui de naștere, detectivii îi urmăriseră tot firul 
trecutului, îi scrutaseră viața — făcea posibilă orice 
campanie. De el nu se putea agăța nimeni... Nu i se 
putea riposta cu violența personală, penibilă aproape, 
cu care ataca el. 


Nae Gheorghidiu, miercurea seara, cind minca la 
noi acasă, suridea cu fălcile rase şi căzute, de copoi 


1 E de prisos să mai atragem luarea-aminte că tot romanul 
acesta e o ficţiune pură. Chiar dacă unele întîmplări, aci anonime, 
sunt născute prin sugestie dintr-altele care s-au întimplat aievea, 
dimpotrivă, toate numele autentice, citate negru pe alb, fie 
ale autorului, tie dintre cele cunoscute, corespund unor momente 
strict imaginare. Acest „dosar de existenţe“, se înțelege de la 
sine, este închipuit tot și numai unele necesităţi de convenţional 
pe care le impune tiparul ne-au făcut să-i dăm o formă care 
poate să înșele. 
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bătrin: „Să știi că-l fac om pe ăsta... Îmi place... 
Unde naiba l-ai găsit, Luminărarule? Uite, îţi dau 
cuvintul meu că-l fac om.“ Cind Nae Gheorghidiu 
spunea: „îl fac om“, punea în asta un fel de religiozi- 
tate înduioșată, sinceră, ceva care venea dintr-un trecut 
îndelungat, că mă întrebam, la urma urmelor, impre- 
sionat: „Oare Ladima nu e într-adevăr om?“ 1 


1 'Tinărul Fred Vasilescu, fiul unui industriaș de mai bine 
de o sută de ori milionar, nu ştie, pare-se, sensul perfect con- 
turat şi fără echivoc al acestui cuvînt în românește, el care la 
22 de ani era atașat la legația din Londra (probabil că își închi- 
puia că pe baza meritelor proprii), ca să fie apoi mutat la Geneva, 
în timp ce atiţi dintre camarazii săi, cu aceeaşi vechime şi cu 
un plus de examene, făceau oficiul de copiști în Palatul lui 
Sturza. Prin urmare, nu ştie că românii se împart în două clase 
distincte: oameni şi ceilalţi. Un om e cel care are existenţa civilă, 
adică îşi poate valorifica și supravaloritica orice merit, căci 
i se face credit prin simpla prezenţă, pe cînd ceilalți nici nu sunt 
încercaţi. El participă din privilegiul unei foarte restrinse cate- 
gorii. (Sunt vreo citeva mii de oameni în România, la 18 milioane 
de locuitori.) Dintre oameni se recrutează miniștrii de profesie, 
deputaţii din oficiu, personalul legaţiilor din străinătate, membrii 
tuturor celor cîteva mii de consilii de administraţie, plătiţi cu 
tantieme care echivalează titlurile de nobleţă, voiajorii speciali 
în străinătate, sau, scoborind, să zicem între alții, directorul 
Teatrului Naţional, directorul Institutului de radio (cum cre- 
deați că se recrutează altfel?) şi, mai jos, tot soiul de directori 
şi intendenți de muzee și instituţii publice, care acordă locuinţă, 
luminat, încălzit etc. 

Fred Vasilescu, care fusese pe front, numai pentru că întim- 
plător voise el anume asta, nu s-a întrebat deloc după ce cri- 
terii s-au recrutat atit de numeroși ofițeri tineri, ai tuturor car- 
tierelor generale? S-a ţinut oare vreun concurs pentru șefii 
de popotă? Dar pentru celelalte servicii au fost luaţi din tren 
la întimplare? Înainte de Revoluţia Franceză, privilegiul era 
favoarea regală: titlu, deci avere (mai totdeauna), dar acum 
formula e mai simplă: avere, deci titlu, adică privilegiu. În 
războiul pentru-ntregire, soldatul pur și simplu (adică provenit 
din locuitor) avea dreptul și mai ales datoria să meargă zi de 
zi în linia întîia de tranşee și de foc, pe cind soldatul-om avea 
dreptul şi datoria (neinscrise, e drept, în Constituţie, dar fixate 
printr-un ordin al Ministerului de Război), să cumpere un auto- 
mobil şi să rămînă „atașat“, pe lingă el, la cartier, la Iași, Birlad, 
Bacău, Roman, Botoşani, sau Oneşti etc. E adevărat că ordinul 
publicat în ziare, în mod cinstit, nu fixa nominal pe cei care 
aveau acest drept şi această datorie, dar de vreme ce numai 
„oamenii“ aveau bani să cumpere un automobil, chiar dacă 
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Pot să spun că în zilele acestea am văzut încă o 
trăsătură de caracter a lui Nae Gheorghidiu, care m-a 
impresionat... Veacul ducea o campanie de ecouri și 
guerilla mai ales împotriva unuia dintre fruntașii libe- 
rali, Anibal Dimescu, cel care trecea drept unul dintre 
conducătorii spirituali ai tineretului și care obținuse 
remanierea lui Gheorghidiu... Erau mai mult note de 
ironie și compromitere politică, fără vreo accentuare 
morală, căci Dimescu părea inatacabil mai serios. Se 
vede că vreun dușman, probabil chiar din cercul fami- 
liei, în sfirșit cineva care nu avea curajul să atace pe 
faţă, dar îl ura atit de mult, încît ar fi vrut să-l vadă 
prăbușit, chiar fără ca măcar să ţie să se știe că de la 
el îi vine, a trimis la redacţie un dosar, a cărui publicare 


sumele proveneau prin fraudă, e de la sine înţeles că restul locui- 
torilor erau excluși. Un om are dreptul să fie unde e, chiar dacă 
altul aduce meritul și soluţia. Recent, un ministru nu a invitat, 
oare, de pe banca ministerială, mărturisind că n-are soluţii, pe 
cei cari au soluţii pentru remedierea crizei, să vie să i le dea, 
ca să le aplice el, fiindeă el niciodată n-a tăcut presupunerea că 
dacă n-are soluţii, n-are dreptul să stea în locul acela, căci el se 
știa pe sine om? Gheorghidiu avea deci perfectă dreptate și ştia 
bine ce spune: Ladima nu era un om. El nu putea fi numit, de 
pildă, membru în nici un consiliu de administraţie, așa cum sunt 
numiţi și încasează jetoane oameni cari n-ar putea să scrie exact 
titlul mai complicat şi mai nuanțat al vreunei instituţii, în con- 
siliul căreia figurează. El nu putea fi numit nici director de biblio- 
tecă la vreun Senat, nici la vreun muzeu, nici atașat de presă, 
ca atitea zeci, în cine știe ce capitală străină. Nici Eminescu, 
de pildă, n-a fost om. N-a putut fi făcut mai mult decît revizor 
școlar (şi deşi a fost un excelent revizor, n-a putut rămîne nici 
acolo). Cu toate că a gindit, a formulat și a impus doctrina parti- 
dului conservator, el n-a fost niciodată deputat, nefiind, cum am 
spus, om. Toată lumea îl compătimeşte înţelegător pe omul care 
din pricina vreunei neșanse nu poate „să trăiască după rangul 
lui“, dar Ladima poate să crape într-o mansardă oarecare, în 
luna iulie, căci toţi ceilalți oameni vor găsi asta aproape firesc. 
Bănuiesc că, pentru început, acceptindu-l în calitate de paj 
într-ale „omeniei“, Gheorghidiu i-ar fi găsit lui Ladima două- 
trei sinecure, mai tîrziu l-ar fi ales poate, cine ştie, în vreun 
consiliu de administraţie și, dacă ar îi dovedit însușiri și suficientă 
domesticitate, poate chiar deputat. 

P.S. Atragem luarea-aminte că tot ce e tipărit cu literă 
mică în josul paginelor, nu e din cuprinsul caietelor lui Fred 
Vasilescu, astfel că aceste lungi note, și cele care vor mai urma, 
pot îi eventual sărite la lectură. 
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scotea pe acest fruntaș nu numai din viaţa politică, 
ci şi din cea publică... Pînă în cele din urmă, am 
ajuns la convingerea că a fost trimis de o femeie, care 
n-a ţinut să păstreze, pentru folos personal, un ase- 
menea document. Pagina era gata aproape culeasă, 
cu clișee fotografice și facsimile care ar fi produs sen- 
zație. Ladima, care se înverşuna ușor cînd nu-și vedea 
victimele în faţă, așezase totul cit mai expresiv. Nu 
ştiu dacă Gheorghidiu a aflat întimplător, sau i-a spus 
Mateevici de acest chilipir polemic, destul că dind un 
telefon acasă la noi, a cerut ca tata să se ducă neiîntirziat 
la redacţie și să scoată pagina cu fruntașul liberal. 
S-o aducă la noi, unde avea să vie și el. A cerut, fră- 
mintat de gînduri, cu un zor nervos, și dosarul și 
corectura foii. Le-a examinat îndelung... Pe urmă a 
împachetat-o frumos și a chemat la telefon, chiar de 
la noi, din birou, pe cel ameninţat. Eram și eu acasă... 
„Alo... domnul Anibal Dimescu ?... foarte bine... Aci, 
Nae Gheorghidiu...“ Nu pot să ştiu ce mutră a făcut 
celălalt, dar cel de lingă noi avea fălcile rase, mari, 
căzute, dar ochii verzi, stinși totdeauna, îi avea acum 
ficşi, îşi absorbea buzele... M-a uimit ce palid devenise. 
I se vedeau, mai puţine, dar clare ca o stropeală roşie, 
păienjenişurile vaselor sîngerii din obrajii căzuţi, din 
spinarea nasului poros și coroiat. Şedea în fotoliul larg, 
de piele neagră burducată, împărţit în romburi molii 
de uzură. Avea emoția unui debutant... dar, făcînd 
o sforțare de bolnav cu voinţă, a vorbit cu un aer de 
familiaritate, de indiferenţă şi bunăvoință de neașteptat: 
„Uite ce e, dragă, una din gazetele de după-amiază 
pregătea pentru astăzi o pagină de necuviinţe la adresa 
dumitale, pe baza unor documente probabil apocrife. . .“ 
Și se strimba ţuguind buzele, ca un dos de găină, chiar 
la telefon. A tușit puţin, hm... hm!... „Întîmplător 
am aflat, din fericire la timp, şi sunt bucuros că am 
avut atita trecere ca să împiedic apariţia... Îţi trimit 
foaia, în corectură, ca să vezi despre ce e vorba și 
eventual să iei măsuri... Pretinsele documente eu nu 
le-am văzut.“ Cred că omul nevăzut de la capătul 
firului a leșinat, după ce a bilbiit citeva vorbe amărite, 
la care Nae Gheorghidiu a mai adăogat: „Ți-am tele- 
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fonat ca să fii acasă și să primeşti personal corectura, 
să nu cadă, cine știe, în miinile cuiva. La revedere, 
la revedere.“ 

Pe urmă a rămas o jumătate de oră în fotoliu, 
emoționat, în lumina verde-gălbuie a abajurului, fumind 
țigare după ţigare, fără să știe că mama i-a dat bună 
ziua. Abia tirziu a văzut-o, i-a spus cald, mulțumit, 
cu o voie bună obosită după atita emoție: „Ce mai 
faci, spălăcito ?“ și a primit invitaţia la masă, căci la el 
acasă erau obicinuiţi să nu-l aştepte. Tata a chemat 
un servitor, pe care l-a trimis cu corectura. Gheorghidiu 
a luat apoi dosarul, l-a băgat în servietă la el. La masă 
a fost drăguţ cu toată lumea, parcă mereu înduioșat, 
liniştit, radios. Au devenit de atunci, el şi Anibal 
Dimescu, cei mai buni prieteni... Nae Gheorghidiu a 
căpătat o sinceră afecţiune pentru celălalt... I se părea 
acum, nu știu cum, mai uman prin greşeala lui, mai 
aproape de sufletul lui, și-l iubea. A început să-i laude 
calitățile politice cu o ostentaţie exagerată. Au fost 
mai tîrziu mereu alături, mai pe toate chestiunile. 


Uşa se deschide larg... și Emilia apare din nou cu 
o tavă pirogravată, şi pe ea o linguriţă de dulceaţă şi 
cafea. Mi-e o silă cleioasă. 

— Valeria spune că ţi-o fi sete... cu căldura asta... 

Întreb cu jumătate voce: 

— Croitoreasa, vară-ta, a plecat? 

— Nu, mai avem puţin. 

Sunt stinjenit de parcă sunt un caz patologic. 
Alături de mine, în casa asta streină, e o viaţă de 
familie cotidiană. Mă simt, gol așa în pat, ridicul. 

— Ascultă, dragă, mi-ai adus cafeaua, așa prin 
cameră cu ea? Ştie că sunt aci? 

Îmi răspunde cu buza de sus în piele scurtă, firesc, 
ca şi cum ar mînca: 

— Şi dacă știe? 

— Cum: și dacă ştie? 

— l-am spus că eun coleg de la teatru cu care repet... 
şi că tu acum citeşti pînă mă întorc. Ce vrei să fie? 

E stupid, dar în definitiv poate să fie și aşa. 

— Da... dar atunci închide ușa repede. 
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Într-o miercuri seara venisem pentru masa de seară, 
căci luni, miercuri şi vineri luam seara masa la părinţi; 
cînd am văzut din birou, pe fereastră, în lumina feli- 
narului, oprindu-se la poartă Steyrul, lung și înalt, ca 
un şlep vechi, cu cioc, ultimul în București, cred, al 
lui Nae Gheorghidiu, şi el apoi a urcat cele citeva trepte, 
greoi şi cu obrajii căzuţi sub fălcile strînse, cu hainele 
cu pulpane așa de lungi, că-l făceau pitic. Cînd era 
necăjit, şi era cazul, părea mult mai bătrîn. Era afară 
zloată şi fulguia. S-a oprit obosit în vestibul unde i-a 
ieșit înainte tata, și a rămas pe gînduri, cu paltonul pe 
el, îndelung. Tirziu, ca din senin: „Tu nu ştii ce scriu 
gazetele ?...“ Şi cum tata, în vestă, după vechiul lui 
obicei, era nedumerit, i-a întins un ziar independent 
de seară, cu o notă pe care o găsești la colecție, căutînd 
numărul gazetei, nu mai ştiu care dintre cele trei, dar 
data da, căci era aproape de Sfintul Dumitru, cred 19 
sau 20 octomvrie. Ţin minte data, pentru că alte întim- 
plări, mult mai personale, din lunile acestea mi-au rămas 
limpede în minte şi îmi servesc ca puncte de reper.l 

Îşi sprijinea bărbia în ambii pumni, pe marginea 
fotoliului, 

— Nu-ţi miroase? 


+ lată după colecţia ziarului nota: 

„D. Perieţeanu * a făcut marele act de curaj de a atrage 
atenţia că adevăratul dezastru de la C.F.R. își are obirșia în 
combustibilul cu care sunt aprovizionate C.F.R. 

Cu venirea d-lui Nicu Teodorescu la Direcţia Generală a 
C.F.R. s-a instalat la această direcţie o concepţie cu totul dia- 
metral opusă. Căile noastre sunt furnizate de întreprinderile 
particulare cu o cantitate de 250 de vagoane de cărbuni anual. 

Deocamdată, şi din primul moment ţinem să se știe, nu 
avem nici o obiecție de făcut în privinţa sprijinului, întregului 
sprijin la care are drept industria minieră. De existenţa acestei 
industrii, recunoaștem fără înconjur că sunt legate mari interese 
de viitor național. 

Afirmăm însă, pe baza datelor pe care le posedăm și care 
vor fi relevate cu ocazia discuţiei la buget, că foarte ușor și 
fără nici o atingere serioasă a intereselor industriei miniere se pot 
reduce cheltuielile la C.F.R. cu mai multe sute de milioane, ba, 
prin oarecari storțări, cu miliarde. 

Despre asta pe miine.“ 


* Al. Perieţeanu, şubsecretar de stat la Comunicaţii de la 
6 iunie 1927 pină la 27 noiembrie 1927 (n. ed.). 
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— Pe cine bănuieşti?... Vreo îneercare a gazetei 
de a stoarce bani. 

— Nota e dinafară... E probabil să fie dată de 
cineva din partid... Ascultă, Luminărarule, dacă apar 
articolele astea o să transpirăm mult, cu tot frigul de 
afară.... 

— Să întrebăm la gazetă? 

— De prisos... Nu e pornită din redacţie, iar ei 
nu dau amănunte. 

Au discutat îndelung, şi eu i-am lăsat foarte necă- 
jiți, căci aveam treabă în camera mea, ca să caut niște 
cărți de mecanică vechi. El a mîncat la noi, iar a doua 
zi tata era tare mulţumit... Nu ştiu ce au făcut, dar 
era încîntat, căci gazeta de seară într-adevăr n-a mai 
publicat nici unul din articolele promise „pe miine“. 

Nu ştiu însă ce cap au făcut amindoi, unde se vor fi 
găsit, cind au cetit, în după-amiaza aceea, gazeta lor 
proprie, 

Eu am trecut pe la 5 după-amiază pe acasă, ca să 
aduc mamei niște cumpărături, și i-am găsit pe amindoi 
plimbindu-se prin birou de parcă aveau nevralgie. În 
pagina ultimă a Veacului, un articol tipărit cu litere 
negre și dese denunța „scandalul nemaipomenit al fur- 
niturilor de cărbuni pentru Calea Ferată“. Un sub- 
titlu pe trei coloane sporea în tărie: „Statul jefuit cu un. 
miliard anual“. 

Gheorghidiu avea din cînd în cînd cîte un suris 
strepezit, de parcă ar fi mîncat aguridă... 

— Ce-i de făcut?... şi a ridicat receptorul, căci 
sunase, cu gindul aiurea. A răspuns ca în treacăt, în 
locul lui, tata: „Da... Tănase Vasilescu... da eu...“ 
Tata întreba, cu privirea nedumerită, cine e? iar eu 
îl priveam surprins... „Alo... Alo... Cine-i acolo?...* 
iar după un minut de ascultare, cu fălcile căzute ca la 
un copoi, de culoarea tăriţelor, sec: „Du-te-n (şi așa 
mai departe...), înţelegi? du-te-n...“ Și întorcindu-se 
către noi: Unul care ne felicită pentru „admirabila 
campanie din Veacul în chestia combustibilului de la. 
Calea .Perată.“ | 

Tata a întrebat apoi la telefon, probabil pentru a. 
doua oară, dacă a venit; la redacţie Ladima... De data 
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asta l-a nimerit și l-a chemat la noi... A venit într-un 
palton maron, scorțos, cu fular de caga cu patrate galbe- 
ne-roşii. Cînd a sunat, Nae Gheorghidiu a trecut greoi 
într-o cameră mai mică, vecină cu biroul, şi a urmărit, 
fără îndoială, de acolo discuţia. 

Tata l-a poftit jos, a insistat, cînd Ladima voia să 
stea în picioare: 

— Nu, ia te rog loc. Şi apoi, indulgent: Domnule 
Ladima, buna dumitale credință a fost surprinsă, şi 
azi a apărut în gazetă un articol, despre care, ce să-ţi 
spun?... sunt uimit. 

Ladima, parcă suflecat, cu buzele strînse și mustaţa 
ridicată: 

— Da... care articol? 

— Cel cu Căile Ferate... cu furnitura de cărbuni. 

A precizat de-a dreptul, oarecum bătăios: 

— Eu l-am scris. 

Tata a început să se bilbiie... Şi-a ridicat ochelarii 
negri, i-a pus iar... Nu găsea cuvinte... Cred că din- 
colo Gheorghidiu fierbea... 

— Să ştii că n-ai dreptate... Loveșşti prin asta în 
15 000 de muncitori și într-o industrie naţională nece- 
sară apărării statului. 

Ladima fierbea. 

— Domnule Vasilescu, e o glumă liberală această 
industrie necesară statului... Deocamdată văd că, 
pentru moment, îi e mult mai necesar statul ei decit 
ea statului... Dacă s-ar arde păcură, dacă s-ar importa 
chiar cărbuni, domnule Vasilescu, statul ar realiza o 
economie de un miliard anual... Am socotelile în sertar 
la birou... Acest miliard e băgat în buzunar de cîţiva 
escroci, care constituie un consiliu de administraţie și 
clientela lor (președinte al consiliului de administraţie 
al uneia dintre aceste mine era Nae Gheorghidiu). Nu 
există stat în lume mai jefuit decit acest stat românesc. 

— Domnule Ladima... Te-nşeli... te-nşeli grozav. 
Acolo sunt oameni încercaţi... cu dragoste de ţară... 

— O dragoste foarte costisitoare... Cunosc oameni 
cari şi-ar iubi ţara şi pentru mai puţin de un miliard... 
Domnule Vasilescu... eu nu vă înţeleg... Ceea ce am 
admirat la dumneavoastră era despărțirea de liberali, 
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căci vă bănuiam dezgustat, fără îndoială, de spiritul lor 
de jaf în averea statului... Veacul trebuia să fie — așa 
am crezut că doriţi — un tranşeu de protestare împo- 
triva unor metode vechi... O tribună pentru promovat 
tot ce e dorință de reinnoire în moravurile noastre 
politice... Așa a înţeles și publicul şi de aceea ne 
caută și ne sprijină. 

— Domnule Ladima... Domnule Ladima... poate 
că ne-am înţeles greșit. Dar noi nu luăm atitudine nici 
împotriva lui Ionel Brătianu, nici a lui Vintilă, nici 
chiar a partidului. 

— Dar parcă e cineva care să vrea asta? Se îndo- 
ieşte cineva de cinstea lui Ionel Brătianu sau a lui 
Vintilă ? La urma urmelor nici cu partidul libera! n-am 
nimic, ca flamură, dar statul lui major e o adunătură 
de jecmănitori ai statului. Dealtfel, dacă nu ne înţele- 
gem... e o soluție foarte simplă... Vă rog să primiţi 
dimisia mea. Şi s-a sculat nervos în picioare, a vrut să 
facă un gest, pe urmă, prea schematic: Bună ziua. 

Şi a plecat pur și simplu. Tata a rămas în fotoliu, cu 
mîinile moi împreunate pe pintec... Și-a scos ochelarii 
şi a început să-i șteargă apoi, nedumerit. 

Nae Gheorghidiu a apărut de dincolo, apăsat și așa 
de îngindurat, încit capul îi părea și mai mare. 

— E nebun... şi după un răstimp... pentru el 
însuşi: E nebun!... 

— Ai văzut?... pleacă de la gazetă... 

— Cum o să plece? Moare, fără el... 

— Păi atunci?.., după cum văd nu e nici un mij- 
loc... 

Nae Gheorghidiu a fumat pe gînduri, a murmurat 
apoi, cu mimică şi cu sinceră părere de rău: 

— Păcat de el... Ce o să facă? Rămîne pe drumuri 
iar. Şi tot mai întristat: Nu se renunţă așa ușor la o 
leafă de douăzeci de mii de lei pe lună. Pe urmă s-a 
întors spre mine: Ascultă, Fred, tu ești prieten cu el, 
tu ni l-ai adus. Na, două mii de lei şi dă-i diseară să. 
mănînce într-o cameră separată la „Chateubriand“, dacă. 
mai e deschis. 

Am respins firește banii. 

— Coane Nae... lasă banii acum... 
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— Nu, ia-i de la mine... 

E adevărat că trebuia să fie o întimplare absolut 
excepţională, ca să dea de la el... 

Surid, căci mă simt ca legănat, de nedumerire. 

— Încerc... Numai că o să fie de prisos... E 
foarte încăpăţinat... 

— Fred, ascultă ce-ţi spun eu... Fă-i binele acesta, 
dacă ţii la el. Că are talent. Gazeta e bine făcută. $i, 
ca în paranteză: E ca vaca nărăvaşe, după ce a umplut 
şiştarul, dă cu piciorul în el şi-l răstoarnă. Vezi... 
Începe cu icre negre... Dă-i şi homar, fripturi în 
singe și nu uita şampania... E nedus la dame de multă 
vreme se pare... Şi scurt: Acolo dă tu de la tine, hai. 

N-am avut încotro și i-am telefonat lui Ladima, 
întrebîndu-l dacă vrea să luăm masa împreună... A 
primit bucuros... 

Dar toate încercările mele de a-l înmuia au fost de 
prisos. Stătea pe gînduri, rezemat de spătar, fuma ţigare 
după ţigare. Mi-a spus apoi cu o tristeţe care m-a 
uimit şi m-a acoperit ca un doliu: 

— Dragă domnule Vasilescu... Nu te supăra... 
Eu sunt un om care scrie... Și dacă nu scriu ceea ce 
gindesc, de ce să mai scriu? Nu pot altfel. 

Totuși, în zorii zilei, am obţinut făgăduiala că în 
chestia aceasta a cărbunilor va amina campania pentru 
mai tîrziu. 

În legătură cu gazeta mi s-a întimplat în zilele 
acelea o neînțelegere destul. de penibilă pentru nervii și 
demnitatea mea... Era la vernisajul unei expoziţii 
colective! a unui grup de pictori și sculptori de avan- 


! Prin acest detaliu, nu singurul dealtfel, Camil Petrescu 
se abate de la încadrarea cu stricteţe a întregii acţiuni între 
anii 1926—1928. Aici romancierul se referă la un moment din 
viaţa artistică a capitalei care a avut loc în 1924: prima expo- 
ziţie internaţională de pictură, grafică și sculptură organizată 
de Contimporanul (noiembrie-decembrie). Dealtfel, în revista 
condusă de Jon Vinea apăruse cu cîteva luni înaintea mult 
discutatului eveniment un Manifest activist către tinerime, al 
cărui prim imperativ estetic iconoclast era: „Jos arta“ (Con- 
timporanul, an. II, nr. 46, mai 1924). La vernisaj, în sala Sin- 


dicatului Artiştilor, a fost, într-adevăr, o asistenţă numeroasă 


(cf. Tudor Vianu, suita de impresii Prima expoziție internaţio- 
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gardă... O expoziţie foarte frecventată, cel puţin la 
vernisaj, din pricină că era moda de a fi ostenativ, 
de a fi neapărat indreptat împotriva cuiva... Ciudat 
era însă că această expoziţie era îndreptată chiar „împo- 
triva artei“ (Jos arta!), mai curînd însă împotriva 
tuturor camarazilor care n-aveau talent, nici unul, 
pare-se, deloc. Mai venea lume şi din pricină că la verni- 
saj avea să vorbească un ziarist foarte cunoscut, com- 
bativ și revoluţionar permanent... Cum luasem obiceiul 
de a vizita expoziţiile de pictură, am venit încă de pe 
la ora 44. Am găsit-o pe doamna T. acolo, înconjurată 
cu grabă și oarecare emoție de grupul de expozanţi care 
făceau și oficiul de gazde, deşi ei o socoteau oarecum 
de-a lor. Numai faptul că era ea acolo și pentru mine 
sala cartonată devenise nucleul Bucureștilor în ziua 
aceea. Împiedecat să vorbesc cu ea de atita timp, simplul 
fapt de a o vedea și de a fi în aceeași sală îmi dădea 
un soi de febră interioară. Pentru că era toamnă tirzie, 
deşi vremea era mereu frumoasă, avea un mantou de 
stofă de culoarea piersicei palide, cu miînecile termi- 
nate prin mici manșoane atașate, de lutru castaniu, 
aproape negru. Din același lutru, gulerul înalt, croit 
ca de tunică, desfăcut la git, îi încadra obrajii ca într-o 
catifea neagră, caldă, iar jos, la poale, din aceeași, 
o bandă lată ca de două palme, de jur împrejur. 
Înrudirea de culoare dintre opalinul stofei şi căldura 
garniturii de lutru era un farmec în plus... O încon- 
jurau toţi, poate și pentru că ştia să se facă ea singură 
înconjurată, avea un aer de doamnă ca o stăpină neofi 


nală a „Contimporanului“, în Mişcarea literară, an. I, nr. 4, 
6 decembrie 1924). În decor constructivist, pe un fond cu efecte 
acustice percutante și ecleraj bizar, cuvîntul de deschidere l-a 
rostit ziaristul Eugen Filotti (1896—1977). Au expus: C. Brâncuşi, 
M.H. Maxy, Marcel Iancu, Miliţa Pătraşcu, M. Teutcsh, Victor 
Brauner şi reprezentanţi din Franţa, Italia, Germania, Polonia, 
Ungaria (cf. Catalogul expoziţiei, în Contimporanul, an. III, 
nr. 50—51, 30 noiembrie—30 decembrie, 1924). Comitetul de 
organizare al expoziţiei avangardiste: Ion Vinea, Marcel Iancu, 
M.H. Maxy. În expoziţie, pe lîngă plastică, gravură şi sculp- 
tură, au fost mobile de M.H. Maxy (comisarul expoziţiei), o 
masă cu scaune de Marcel Iancu, vaze de Marcel Iancu şi Ma- 
rigo (n. ed.). 
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cială, şi erau bucuroși de un musafir care sporea 
interesul sălii... Suridea mult, dar cu un şoi de rezervă 
de om care nu ţinea prea mult să se amestece cu cei- 
lalți... Cu un aer binevoitor şi absent, ca întotdeauna 
cînd era în lume... De obicei nu poza, dimpotrivă, 
acasă, între prieteni buni, sta pe scaun strimb, dar 
aci parcă ţine cu orice preţ să evite familiaritatea... 

Prin cuprinsul sălii (ai cărei pereţi erau îmbrăcaţi 
într-o pinză de sac de culoarea cartonului și iluminați 
de sus de nişte jgheaburi mici de zinc care cuprindeau 
lămpi albe ca rampele de teatru) erau nişte fotolii joase 
de forma celor americane, dar din lemn gros în întregime 
şi tăiate parcă în felii negre, alternate cu gălbui. Totul 
avea un aer uşor improvizat, de decor de teatru... 

Nu scosese mănușile mici de piele care îi răsăreau 
din mînecile-manșoane și parcă sta dinadins cu coatele 
sprijinite așa ca să-i sublinieze frumuseţea mobilă a 
miîinilor înmănușate. Picioarele de la genunchii goi și 
rotunji în jos (rochiile erau mereu scurte), în ciorapii 
de culoarea nisipului, desăvirșit întinşi, erau lipite unul 
de altul, iar din pricină că fotoliul în care sta era cam 
jos, lungite oblic. În toată figura îi apăreau ochii acum 
de un safir mai fumuriu, nu albaştri intens ca altădată, 
şi dinţii albi, descoperiţi, de-cite ori ridea cu faţa în sus, 
cu gîtul sprinten către cei cari o înconjurau în picioare. . . 

Cind începuse să fie lume tot mai multă, a apărut 
şi Ladima într-un palton prea larg, cafeniu, cu fular 
de lină în pătrăţele galbene și roşii... Cum l-a văzut, 
doamna T. i-a ieşit înainte bucuroasă şi aproape fără 
să se scuze față de ceilalţi i-a luat braţul tirîndu-l 
într-un colţ, cu toate că el se lăsa dus cu oarecare 
rigiditate orgolioasă. . . 

Am îngheţat... şi, cu inima stoarsă parcă de un 
pumn nevăzut, urmăream nedumerit şi cu o teamă ca 
de diagnostic figura ei foarte animată... Ochii îi deve- 
niseră de un albastru mat, oţeliu, își ţinea cu mîna înmă- 
nuşată, ca o agrafă minunată, mantoul descheiat de 
nasturi şi îi vorbea viu, cu o intensitate nervoasă... 
Mă întrebam uluit dacă nu e ceva între ei, dacă el n-a 


„jucat un soi de teatru tăcut și intens, ascunzindu-mi 


abil şi fără gesturi totul, îmi ziceam, de pe altă parte, 
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că e firească înflorirea aceasta de veselie cind îşi vede 
un prieten care a intervenit pentru ea cu atita bravură 
şi loialitate, dar mă întrebam și dacă nu cumva gestul 
lui n-o îi impresionat-o atît de mult, încît să înceapă 
să-l iubească. Cu asemenea femeie, pe care tot ce e 
frumos ca gest şi cinste o stupefiază, o tulbură, ești 
totdeauna neliniștit. Totdeauna „acuza“ primirea, înre- 
gistra ca un seismograf fiorul oricărui gest frumos și 
eram frămîntat, căci simțeam că nu se poate ca ea să 
nu fi fixat bravura lui. Eram pe vremuri melancolizat 
(parcă acum nu?) de orice actor care juca subtil, de 
un domn care spunea lucruri frumoase într-un cerc 
din care făcea parte și ea, de un tip prea bine care era 
dezinteresat amabil cu ea. Mai ales de cei cari erau 
bine, deşi nu-i făceau deloc curte, mi-era teamă. Să 
nu stimuleze în ea orgoliul de a-i impresiona. Urmăream 
acum mimica ei, fără să înţeleg nimic, cu impresia 
nedefinită şi totuși sîciitoare că acolo se decide ceva 
care mă privește, ca o linie care se interferează cu 
linia destinului meu... Nu era întîia oară cînd o pri- 
veam şi-i interpretam mimica, atunci cînd vorbea de- 
parte de mine. Ca și acum, de multe ori mă întrebam 
exasperat ce poate să spuie altcuiva decît mie. Aș 
fi vrut să fiu aproape să ascult, dar tot ce era bărbă- 
tesc în mine se cabra... 

Pe de altă parte, știam că orice banalitate capătă din 
pricina vocii ei timbrate inflexiuni nuanțate, ca un 
tremur de înserare, un înţeles sexual care mă dezola. 
Citeodată, cînd el răspundea ceva care o contrazicea 
vădit, trăsăturile feţei ei se relaxau, gura i se arcuia în 
jos, obrajii i.se destindeau dezamăgiţi. Se vedea că e 
nemulțumită, enervată. Își privea mina liberă strin- 
gîndu-i ginditoare degetele înmănușate în podul palmei, 
pe rînd, ca o mînă arătătoare într-un afiș. 

Eram exclus din convorbirea asta, ca dintr-un 
imperiu pierdut, care se crea din nou fără mine. 

Atunci am simţit în mod stupid, ca și cînd gindu- 
rile mele bărbătești n-ar fi fost luate în serios, de un 
spirit zeflemist strein, nevăzut, că trebuie să aflu cu 
orice preţ, chiar al unei umilinţe, ce vorbesc cei doi... 
M-am hotărît să mă apropii cu sentimentul de risc 
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incalificabil cu care un trădător se duce la o legaţie 
streină. Nu faptul de a o spiona mă demoraliza, pentru 
că de mult, printr-un soi de pact ruşinos cu conștiința 
mea, hotărisem că trebuie să-i citesc scrisorile uitate, 
că trebuie să iau informaţii despre ea, ba de vreo două 
ori o urmărisem și pe stradă chiar. Ceea ce sporea mizeria 
mea era că spionajul de acum era riscat și ridicul, de e 
îndrăzneală de sugestionat, care nu mai poate raţiona. 
Mă strecuram prin asistenţă, care acum era foarte 
numeroasă, calculind să ajung în spatele lor, îmi ale- 
sesem chiar tabloul pe care să mă prefac că îl admir 
absorbit, cînd am fost reținut de o mînă solidă. 

— Ce faci, diplomatule? 

Era scriitorul cunoscut, voinic şi binevoitor, care 
mă privea cordial şi protector... 

— Ei, cochetezi cu arta? Și întorcindu-se către un 
domn care îl întovărăşa: Domnul Fred Vasilescu, diplo- 
mat, sportiv, dansator etc., în flagrant delict de frecvență 
artistică... Ce femeie te aduce pe aci, spune drept? 

Mă întreba, convins că e cu neputinţă ca un tip ca 
mine să priceapă ceva din artă, sau, în sfîrşit, să aibă 
alte legături cu arta decit acelea de braconier al amo- 
rului. E adevărat că deși venisem dintr-un oarecare 
snobism, eram totuşi acolo pentru o manifestaţie de 
artă și numai incidental acum arta și tot restul lumii 
erau trecute într-o zonă de interese limitate, cum era 
expresia la modă, şi într-adevăr numai o femeie pola- 
riza toate gindurile mele. Chiar de femeia aceasta el 
mă depărta, tirîndu-mă cu seninătate spre un panou 
maritim, cu jumătăţi de corăbii, cu faruri întrerupte, 
de parcă totul ar fi fost pictat pe sticlă, și spart fiind, 
n-a mai știut nimeni să potrivească bucăţile la loc, 
punîndu-le apoi la întimplare. 

— Ei, pricepi ceva? 

M-a întrebat provocător, cu un zimbet voinic şi batjo- 
coritor, de parcă ar fi asistat la cine știe ce experienţă ca- 
raghioasă. Eu eram acum însă toropit și indiferent la 
batjocuri ca un anesteziat cu stovaină, dar cu mintea mai 
limpede, mai intensă, cu mult mai activă decît de obicei... 
__ Doamna T. ruga cu o stăruință nervoasă şi excesivă 
pe Ladima, pîndind în privirea lui, cu zimbete lumi- 
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noase întrerupte, să vadă dacă ajunge pînă la el, dacă 
atinge în rezistenţa lui pedala care să răspundă afir- 
mativ. El părea foarte încurcat, iar ea, pornită, avea 
aerul că depinde de răspunsul lui. Mi-era cu neputinţă 
să surprind măcar vreun fragment din conturul inte- 
ligihil al unei fraze, ca să pot reconstitui convorbirea 
lor, dar cum îi ştiam pe el foarte inteligent şi pe ea 
atît de emotivă, simţeam că acolo e o devenire în care 
eu eram de prisos. Scriitorul insista mereu, fără să 
observe cît sunt de nervos, pînă cind, surprinzindu-mi 
direcţia privirii, m-a interpelat mirat. 

— N-oi fi pus gînd rău uritei aceleia care stă de 
vorbă cu Ladima? Şeiule, te ştiam om de gust. 

Parcă m-ar fi stropit cineva cu o cană de apă ca să 
mă deştepte: dintr-o reverie stupefiantă. 

Am ridicat din umeri ca insultat de această presu- 
punere, dar în mine s-a instalat un semn de întrebare, 
ca gravat cu un stilet acid. 

Să fie într-adevăr urită?... E posibil deci ca un 
scriitor, om presupus de gust, s-o găsească urîtă? E 
adevărat că acum, parcă scăpat de hipnoză, nici mie nu 
mi se părea frumoasă. Faţa ei, care de obicei era ab- 
sentă şi ginditoare, înregistrind interior și lin cele mai 
mici nuanţe ale clipei, de îi puteai urmări succesiunea 
gindurilor doar pe crisparea uşoară a buzelor, pe obraji, 


-pe ochii albăstriţi ca trecerea umbrei unui nor pe apă, 


era acum foarte vie, prea expresivă, cu un fel de mimică 
nuanţată, ochii înşişi nu mai aveau vioriul-albastru al 
clipitei de gîndire, ci erau pozitivi strălucitori, dar ca 
de oţel, buzele se răsfringeau, de o mobilitate excesivă, 
pîndind răspunsul lui Ladima. 

Nu era întiia oară cînd faţă de mine se spunea că e 
urită... Mai ales cînd era necăjită, legată de nemul- 
vumiri practice, „pierdea foarte mult... Ochii îşi schim- 
bau culoarea şi se adînceau în orbite. Corneea i se 


injecta cu fire roşii și parcă devenea de sticlă, toată 


se vestejea subit. “Atunci îşi neglija și ţinuta. Frumu- 
sețea ei era foarte sensibilă la viața interioară, şi cred 
că niciodată n-a fost mai frumoasă ca la vreo citeva 
luni după începutul iubirei noastre, cînd părea exaspe- 
rată de iubire. Şi atunci avea ochii intenși, dar de o 
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limpezime care făcea cu albul corneei (nu era chiar 
alb, avea ceva din catileaua nedefinit verzuie a unei 
petale de trandafir alb, căruia i s-a injectat artificial 
culoarea verde...) să dea o impresie de vis. Ardea 
toată așa cum nu mi s-a mai întîmplat să simt fierbinte 
un corp omenesc, de o sănătate mlădioasă și sprintenă 
de animal tînăr, buzele îi erau într-o tensiune mică 
de fiecare clipă, totuși fără răsfringeri tari ca acum... 
E adevărat, însă, pentru că depăşisem parcă limitele, 
într-o vreme toate aceste amănunte se exageraseră ca 
într-o exasperare... Ochii deveniți prea ficşi îi ieşiseră 
puţin în afară, albul lor se mărise straniu, buzele îi 
erau aproape crispate. Căpătase şi un tic foarte ner- 
vos, de a duce mina la rădăcina gitului, în adîncimea 
unde se întilnesc tendoanele. Era în vremea celei mai 
mari exasperări senzuale dintre noi, cînd ne închideam 
ca niște demenţi în vreo cameră de hotel ardelean, de 
sîmbătă seara pînă luni dimineaţa. Nu-i plăcea nici o 
perversiune, nici o „rafinerie“ aşa-zisă de femeie mo- 
dernă, dar punea atita iscusinţă, ştia să abuzeze de toate 
posibilitățile posesiunii, să ceară simţurilor prelungiri 
iscusite, totul pînă în pragul nebuniei, cînd dezlăn- 
țuirile brusce, după atitea reţineri, nu mai știam de ne vor 
lăsa în toate minţile. De simbătă seara pină luni dimi- 
neaţa, arzind mereu, nu era niciodată la fel, cum desigur 
nu e niciodată la fel capriciul ciocirliei în zbor. Din 
pricina acestor ore îndelungi, petrecute impreună, întil- 
nirile cotidiane grăbite, totdeauna automatizate şi 
deziluzionante, nu ne mai interesau. Așteptam tăcut şi 
concentrat mica noastră vacanţă săptăminală, căci 
buna negustoriță nu lipsea niciodată de la magazin 
(sau aproape niciodată). Cînd starea ei vizibil anormală 
s-a agravat, cind fixitatea privirei a început să devie 
oarecum îngrijorătoare, dublată de o stare de neliniște 
şi teamă permanentă, cu ticul nervos al ducerii miinii 
la git, cum alţii și-o duc pe inimă ca să-i simtă bătăile 
(ea spunea că își simte acolo pulsul intens), a trebuit 
să consulte cîțiva specialişti. Eu însumi aveam dureri 
mari în ceafă și-mi simţeam parcă ochii de carton. 
Ruptura, provocată apoi subit şi brutal de mine, chiar 
în vremea acestei exasperări, i-a agravat net patologicul 
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tulburării, pînă cind, nemaiputind umbla pe stradă, din 
neliniște nedefinită, a intrat într-un sanatoriu la Viena. 

Cu toate acestea era frumoasă, cînd se consuma 
ca o faclă numai îlacăre. Astăzi, cu tot dramatismul 
mişcărilor ei, sau desigur chiar din cauza asta, era 
urîtă. Drept să spun, vag mă mulțumea faptul acesta, 
căci mă măgulea gîndul de a ști că e frumoasă numai cu 
mine şi mai ales numai prin mine. 

Cind am scăpat de scriitori și cind lumea s-a mai 
rărit, Ladima, despărțindu-se de doamna T., a pornit 
să cerceteze cu luare-aminte tablourile. Cind a venit în 
dreptul meu a început să-mi vorbească brusc, nervos, 
simulind totuşi, de parcă am mai fi stat de vorbă în 
aceeași zi, convorbirea noastră fiind doar întreruptă... 
În dreptul nostru erau trei pînze ale unui pictor rus 
care înfățișau cîteva scene apocaliptic geometrice, însă 
cu o geometrie de raze lungi și de cercuri de culoare 
de aceeaşi nuanță, suprapuse, care-i plăceau mult lui 
Ladima, căci le examina nervos și stăruitor. | 

— Mare pictor... Asta da... e un progres în artă. 

Mă întrebam dacă nu căuta să afecteze o preocupare 
periferică, tocmai fiindcă simţea că între noi a inter- 
venii ceva care nu permitea lămurire, o situaţie falsă. 
Privea, puţin teatral, apropiindu-se şi depărtindu-se, 
ca să refere parcă pentru el însuși. 

Pe urmă, brusc, fără să mă privească, în clipa cînd 
traiectul lui îl apropia de mine. 

— Doamna Mănescu stăruie de două zile ca să 
primesc la gazetă pe un oarecare D. Ştii ce buget de 
sărăcie avem și m-a enervat că a trebuit s-o refuz. 

Ştiam cine e D. şi a fost în mine ca o schimbare de 
cadril în neliniște, căci limpezit brusc din partea lui 
Ladima, devenisem nervos din cauza acestui D. 

— Spune că e într-o mizerie care-ţi face milă, că 
nu are nici un rost... Acum în iarnă l-a dat afară 
proprietăreasa. Să-i fac măcar un loc de corector. A tre- 
buit să refuz și asta. Pe urmă tipul e absolut insignifiant. 

D. acesta era un fel de tînăr îmbătrinit, care-ţi 
dădea impresie de murdar. Ne întilneam foarte des la 
doamna T. Mărturisesc că mă irita prezenţa lui, pentru 
că era de o insistenţă de ţinţar gonit. 
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Îmi apărea destul de nelămurit, ca situaţie în legă- 
tură cu ea, mă întrebam dacă nu cumva e vreun frate 
de al ei, bănuiam cine știe ce dramă de familie. Foarte 
tirziu am aflat că nu poate fi vorba despre asta, dar 
tipul nu era mai puţin ridicul cu ochii lui tulburi de 
slugă jignită, aducîndu-i flori şi venind noaptea la ea. 

Evident că era destul să mă gindesc serios, ca să 
mă liniștese (deși chiar simplă apropierea lui și tot 
jignea). Era peste putinţă ca să fie ceva între ei, oricît 
de mare ar fi fost așa de invocata perversitate feme- 
iască... Întîi era un motiv de incompatibilitate. Femeia 
aceasta nu putea suporta fizic nici o uriţenie. 

Asta mă făcea să nu mi-o pot închipui niciodată 
vinzindu-se, de pildă, chiar în clipele ei de greutăți 
materiale, vreunui bătrîn flasc, cu carnea învineţită, 
roasă de eczeme. Nu putea măcar să privească ase- 
menea lucruri, fără să i se irite cu adevărat pielea. 
Pe corpul ei însuși nu putea suporta nimic. Avea cea 
mai curată .piele pe care am văzut-o vreodată. Nu 
răbda nici o atingere murdară, nici o rosătură, fără să 
nu se furnice toată... Cred că aceste continue plimbări 
nervoase ale miîinilor ei în jurul gitului, spre urechi, 
erau un fel de reflexe nervoase provocate de piele. 
Nu fusese bolnavă niciodată, parcă nici microbii nu-i 
putea suporta... Îmi spunea că o dată, la ei în casă, 
toţi copiii se îmbolnăviseră de scarlatină fără să se 
prindă de veste. Ea n-a avut nimic.și au şi renunţat 
s-o mai izoleze. De o rezistenţă vie, total imună, ea 
exagera însă în sensibilitate, organic, toate... Un simplu 
guturai o deprima ca o catastrofă, un coş o împiedica 
să lucreze. Orice atingere din pricina sensibilităţii avea 
rezonanţe în tot organismul ei, încît cei care, voinici, 
suportau furuncule, fără să se întrerupă de la activitatea 
lor, ţi se păreau, prin contrast, de o nepăsare de rino- 
ceri care suportă familiar cuiburi de păsărele în piele. 
O dată a fost intoxicată nu știu din ce cauză şi ea a 
suportat săptămîna de boală ca o agonie, desfiinţată 
de dezgustul vomitărilor, neadmițind cu exasperare să 
fie văzută nici măcar de rudele alarmate de suferința 
ei şi de acest mister, toată săptămîna. Cum era să-mi 
închipui că femeia aceasta curată ca un căţel de rasă, 
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care nu bea de două ori din aceeași apă din farfurie, 
care într-adevăr, dacă se servea din nou dintr-o min- 
care de pui, cu sos, schimba iar farfuria, căci oasele 
şi sleiala o făceau să leşine parcă (în case streine, știu că 
tocmai din pricină că nu putea cere să i se schimbe 
farfuria nu mai cerea niciodată din același fel), ar îi 
putut îndura apropierea parcă mirositoare, murdară, a 
organelor și secreţiunilor lui D.? Asta depășea tot ce-mi 
puteam închipui. 

Astăzi încă, unul dintre sentimentele mele de orgoliu 
e că femeia aceasta, care arunca apoi pieptenul pe 
care i-l cerea vreo prietenă, a folosit de cîteva ori cu 
mine aceeași perie de dinţi... Am uneori ameţeală, ca 
și cînd aș fi trecut pe lingă un pericol, la gîndul că am 
avut curajul să fiu inconștient de natural lingă o ase- 
menea femeie (căci e probabil că mai ales la început, 
pînă i-am descoperit cu uimire sensibilitatea — eu o 
credeam vinzătoare de magazin banală — am fost cu 
ea aproape inconștient). Nu numai despre D., nu numai 
despre Ladima, dar despre Mărginoiu însuși, care avea 
un fel de iritaţie, furunculoză a pielei pe coapse — ştiam 
de la baia de aer cald — eram liniștit cînd gindeam, 
căci îl compătimeam dinainte pentru imprudența de 
a apare gol, lingă o privire atît de neliniștită și iscodi- 
toare, cu senzaţii repulsive ca ale femeii acesteia. Iar 
„amor! ‘ îmbrăcată, în mașină, ca atitea femei, sau dusă 
de întimplarea unui flirt nu făcea cred niciodată, căci 
știu dezgustul cu care asculta povestindu-i-se astfel 
de cazuri. Sincer compătimeam și dispreţuiam pe băr- 
baţii cari s-ar fi aventurat inconștienţi în intimitatea 
acestei femei, ca pe acei gafeuri care într-o casă mare nu 
şi-ar îi dat seama unde sunt și ar fi fost ca la ei acasă, 
cu libertăţi comode sub privirile imperceptibil con- 
sternate ale celorlalți musafiri. 

Era destul, deci, cu toată iritarea mea spontană, să mă 
gindesc serios, ca să-mi dau seama că e peste putinţă 
ca între doamna T. și D. să fie mai mult decît o strin- 
gere de mînă (și aceea încă, desigur, greu suportată). 

Dacă intervenea pentru el atît de insistent, acum, 
era desigur din bunătate. Era cu adevărat foarte bună, 
un soi de bunătate spontană, din reacţie imediată, 
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parcă tot de natură epidermică, din incapacitatea de 
a suferi răul sau falsul, căci asta i-ar fi cerut sforțări 
sistematice, de care nu era în stare. 

Acasă am găsit pe tata și pe Gheorghidiu — era o zi 
cînd ne întilneam la masă — şi cum acesta avea o criză 
de ficat (din cauza asta purta cred briul lui Iov), n-am 
putut vorbi nimic. Se trintise în fotoliu şi transpira 
rece, cu ochii tulburi, șterși, cu valuri de zădui în 
obraz, mereu căutind, strimb, o poziţie mai comodă. 
Ştiam toţi că suferă și mi se părea, nu ştiu, un soi de 
lipsă de respect să fac abstracţie de durerea lui şi să-i 
propun angajarea lui D. Mai tîrziu n-am mai avut 
însă nici un prilej să intervin. 

Dealtfel și tata şi Nae Gheorghidiu erau din ce în 
ce mai neliniștiţi şi mai preocupaţi de soarta colaborării 
cu Ladima... El scria gazeta ca și cînd ar fi fost a 
lui şi nici nu concepea măcar că ar putea să scrie altfel... 
Negreşit, aceasta aducea cetitori, dar contrazicea prea 
mult intenţiile proprietarilor... Din ce în ce mai mult 
Veacul devenea un organ dușmănos industriei şi comer- 
tului, ceea ce în nici un mod nu se potrivea gindurilor 
tatei, sau lui Nae Gheorghidiu... Într-o zi acesta ne-a 
arătat enervat un anunț ironic în pagina întiia a Vea- 
cului, pe două coloane, în chenar, cu litere groase: 
„Fabricele de gheaţă cer sprijinul statului. Gerul excesiv 
face inutilă gheaţa artificială, năruind astfel o industrie 
atît de necesară apărării naționale. Se cere ca statul 
să ia asupra sa, cel puţin în timpul iernei, cumpărarea 
întregei producţii de gheaţă, altfel fabricile vor fi nevoite 
să închidă, lăsind pe drumuri pe lucrători.“ 

Pe urmă, ieșirile împotriva industriei „parazitare“ 
au devenit tot mai numeroase... La început, lui Nae 
Gheorghidiu îi era teamă că această campanie împotriva 
industriei naționale să nu supere pe şeful partidului... 
Ionel Brătianu era însă atît de preocupat de problema 
regenței şi a menţinerii „actului de la 4 ianuarie“ 1, 


1 Prin actul de la 4 ianuarie 1926, Pariamentul a votat 
îndepărtarea prințului Carol de Hohenzollern de la succesiune 
şi recunoașterea fiului său, Mihai, ca principe moștenitor. Parti- 
- dul liberal nutrea speranţa ca prin acest act politic să-și conso- 
lideze poziţia (n. ed.). 
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încît tolera orice divergență, pe orice chestie, era gata 
să trateze cu orice partid, subvenționa chiar gazete care 
atacau pe liberali, cerînd numai atitudine convenabilă 
pe această „chestie închisă“... Mai cu seamă în zilele 
acestea, ale procesului Manoilescu !, îngăduia orice, 
devenise împăciuitor, părăsind cu totul faimosul sec- 
tarism, numai în schimbul admiterii „actului“. L-am 
văzut în ziua proclamării la Cameră; albise, obrajii 
i se micșoraseră și se adînciseră mult, părul dat peste 
cap era ca o chică de poet cărunt, ciocul era de ase- 
menea schimbat. Nu l-aş mai fi recunoscut pe stradă. 
Și asta numai în cîteva luni de zile. 

La început îi fusese teamă că, supărat din pricina 
remanierii, Gheorghidiu să nu se adaoge cumva la 
numărul acelora care, politicieni încercaţi şi abili, știau 
ce înseamnă „o chestie“, şi refuzau să recunoască „de 
drept“ „actul de la 4 ianuarie“, căci de fapt îl recu- 
noşteau mai toţi. Îi era teamă că Veacul ar fi putut 
să aibă o atitudine echivocă... Cum, dimpotrivă, 
gazeta părea să fie anticarlistă, căci se făcea, vag de 
tot, e drept, ecoul ştirilor defavorabile prinţului exilat, 
cu două sau trei zile înainte de serbarea donaţiei Mu- 
zeului Simu 2, cu o săptămînă deci înainte de moarte, 
Ionel Brătianu 2 i-a telefonat pe la 2 după-amiază lui 


1 Mihai Manoilescu (1891—1950), economist, om politic, 
subsecretar de stat (Finanţe) în guvernul generalului Averescu 
(30 mart. 1926—3 iunie 1927) şi ministru de externe în guvernul 
profascist Gigurtu (1940). La întoarcerea de la Paris, în noaptea 
de 23 spre 24 octombrie 1927, a fost arestat, autorităţile desco- 
perind asupra lui 4 scrisori ale prinţului Carol către I. I.C. 
Brătianu (atunci prim-ministru), Iuliu Maniu, N. lorga şi Ave- 
rescu, prin care acesta își exprima dorinţa de a reveni în ţară, 
Guvernul a hotărît ca Mihai Manoilescu să fie deferit imediat 
Curţii Marţiale. În favoarea acuzatului, la proces, s-au pronunţat. 
Averescu, Iorga, Iuliu Maniu și I. Mihalache. Completul de jude- 
cată, dominat de ofiţeri procarlişti. la 14 noiembrie 1927 a decis 
achitarea lui Manoilescu, fapt interpretat ca un insucces al 
cabinetului liberal (n. ed.). 

2 Colecţionarul şi fondatorul Muzeului Simu, Anastasie 
Simu (1854—1935), a făcut donația într-un cadru oficial la 
17 noiembrie 1927. Au participat reprezentanţi din partea guver- 
nului, numeroşi oameni de artă şi scriitori. 

3 Ion I.C. Brătianu a decedat la 24 noiembrie 1927 (n. ed.). 
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Gheorghidiu, care a primit vestea năucit de uimire și 
de fericire, că vrea să-l viziteze, dacă e acasă... Cind 
a sosit, a fost primit de la portiţa de fier de Gheorghidiu, 
iar după ce a luat loc în biroul cu ușile-oglinzi, împăr- 
ţite în careuri, și cu muchii de aur, liniștit ca un stăpîn 
acasă la el, a spus că ţine să-i aducă personal cordonul 
Coroanei României (pe care, după tradiţia liberală a 
remanierilor, i-l dăduse drept consolare) și se scuza 
că nu avusese timp, din cauza împrejurărilor (moartea 
regelui,* aranjarea practică a regenței etc.), să i-l înmi- 
neze... E de prisos să spun ce speranţe — împotriva 
evidenţei — a legat Gheorghidiu de acest „gest“ al lui 
Ionel Brătianu. A crezut că s-a întors iar roata noro- 
cului politic. Venirea peste o săptămînă abia la șefie 
a lui Vintilă Brătianu,” marele pontif al industriei 
naționale, l-a făcut să îngheţe de teama vreunei impru- 
dențe. E uşor de înțeles că a avut aproape o sincopă 
cînd a cetit chiar în ziua aceea, în Veacul, un articol 
îndirjit împotriva industriei și a băncilor „parazitare“. 

Prăbușirea Băncii Elino-Române ê de la Galaţi, urmată 
de sinuciderea directorului general, ca și prăbuşirea 
în aceeaşi săptămină a altor bănci, ieșene, se dovedi- 
seră un grav simptom de maladie financiară. La rindul 
lor, băncile bucureştene începură să avizeze la măsuri 
de salvare. Fiecare din ele avea imobilizate, în poliţe 
dubioase, sume mari de foarte multe milioane, împrumu- 
tate dealtfel prietenilor politici, pe polite de comple- 
zenţă, bani daţi cu intenţia să nu mai fie achitaţi 
vreodată și care nu erau în realitate decit plata unor 
servicii pe care aceştia le făceau cind erau la putere, 
băncilor şi industriilor lor. Acum acestea încercau să 
treacă statului, rind pe rind, aceste „portofolii dubioase“.4 


1 Regele Ferdinand I a murit la 20 iulie 1927 (n. ed.). 

2 Vintilă I.C. Brătianu (1867—1930) preia coniuceraa 
guvernului dela 24 noiembrie 1927 — 9 noiembrie 1928 (n. ed.). 

5 Crahul Băncii Eleno-Române a avut loc în octombrie 
1927, cotidianele comentind pe larg fraudele și procesul princi- 
palilor delapidatori (n. ed.). 

4 Articolul din Veacul e într-adevăr de o violenţă surprin- 
zătoare de la titlu: Portofolii putrede şi suflete descompuse, pînă 
la . afirmaţia că: „ne aflăm nu numai în faţa unui procedeu de 

sadic cinism, Care impune astăzi statului jefuit să plăteasc 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


45 


Nea Gheorghidiu a telefonat îndată după apariţia 
ziarului tatălui meu, să vie neîntirziat la el. 

I-a cerut să-i spuie limpede lui Ladima că Veacul nu 
numai că nu poate lua atitudine împotriva comerţului 
şi industriei românești, dar că înţelege să le sprijine 
călduros în orice împrejurare... Să-i spuie că orice 


tot el, păgubașul, cemisicanele prevaricatorilor în sumă probabil 
de miliarde, dar şi a unui act de demenţă politică, sortit să ducă 
la ruină statul actual, prin secătuirea tezaurului şi prin distru- 
gerea, oricărui prestigiu de guvernămiînt“. 

În felul ei redacția Veacului era foarte interesantă. Cu dis- 
cuţii vecinice... cu vizite de actriţe, căci Emilia venea des cu 
prietene de-ale ei. Personal n-am făcut parte dintre redactori... 

ntr-o zi însă, ieşind împreună de la o ședință a comitetului 
S.S.R., am stat mai mult de vorbă cu Ladima şi i-am arătat 
absolut sincer și fără nici o intenţie (deși m-aș fi simţit bine 
la o astfel de gazetă, căci am aflat abia mai tîrziu că ea lui 
Gheorghidiu) cît de mult preţuiam atitudinea și nervul cu care 
e scrisă foaia... M-a invitat să colaborez, însă numai după un 
timp de reflexie vagă, mai mult așa ca o politeţe... N-am putut 
să-mi dau seama dacă succesul îl zăpăcise într-atît, încît credea 
că nu mai are nevoie de nimeni, sau dacă nu era poate cumva 
faptul că, deşi eram de atîtea ori de acord, mă prețuia totuşi 
prea puţin. A adăogat mai tirziu, e drept puţin cam stînjenit: 
„Avem un buget penibil... Dă-mi din cînd în cînd cîte un foi- 
leton... 500 de lei e tot ce putem plăti...“ 

Am primit şi mă duceam adesea pe la redacţie, unde după 
un timp începuseră să vie cîteva figuri de „suprafaţă politică“, 
dacă e permis cuvîntul... Excesiv sentimental, Gh. Ladima lua 
drept prietenie gestul acestora de a-l vizita — poate era şi destul 
de măgulit de actul lor, de vasalitate oarecum — iar ei erau 
bucuroși ca, pentru două ţigări fumate acolo, să-și asigure prie- 
tenia unei gazete atît de temute, unde se puteau face dări de 
seamă interesate, sau publica note, care totdeauna vizau ceva, 
caricaturi etc. Se făcuse astfel un fel de redacţie onorifică, făcută 
din foști şi viitori deputaţi, secretari generali, ba şi vreo doi 
foşti miniștri, cari treceau între 12—1 şi 6—7, ca „să mai dea 
bună ziua campionului.“ 

Birourile ziarului erau tot așa de primitive ca o baracă 
improvizată... Pe strada Millo, trei camere mici, de apartament 
banal, la etajul doi. Una pe dreapta cu anunţ: „Administraţia“... 
O masă neagră, mare, pe care veșnic erau hirtii în dezordine și 
registre încălecate... Expediția o făcea servitorul la 'G masă 
rudimentară. Prin colţuri, colecţii, pe culoar alte teancuri. În 
stinga era o măsuţă cu mașina de scris... Altă cameră era a 
secretarului de redacţie și a redactorilor... O masă de bucătărie, 
lungă aproape de la un perete la celălalt şi în jurul ei cîteva 
scaune... Nu era vopsită în nici un mod... bradul purta încă 
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atac în această privință, cu tot regretul, va însemna 
o încetare de colaborare. Îl ruga însă pe tata să facă tot 
posibilul să-l convingă pe Ladima să accepte punctul 
acesta de direcţie, căci n-ar fi vrut deloc ca el să 


urma rindelei... Era doar acoperită cu hirtie albă de ziar prinsă 
cu pioneze. 

E adevărat că niciodată nu erau mai mult de doi redactori 
acolo... Altfel n-ar fi fost de ajuns nici scaunele, nici cuierul. 

Şi mai era biroul directorial... Foarte mobilat în contrast cu 
sărăcia improvizată a restului... Dar era uşor să vezi că mobi- 
lievul era adunat cu pantahuza, de la proprietari probabil... O 
canapea şi un fotoliu vechi, de piele, scoase din uz, un birou mare 
de tot, de stejar căptuşit ru foiţe de nuc, scorojite și căzute 
ici-colo, ca la o casă pereţii leproși. Pe jos nici un covor... 
pe pereţi originalele caricaturilor care apăreau în gazetă, înră- 
mate englezește, cu chenar subţire negru... Se așeza fiecare 
cum putea... Uneori cînd musaiirul era, de pildă, o fostă exce- 
lență care urca scara * numai ca să spuie „una bună“, o replică 
picantă sau o anecdotă, se antrena povestind, pînă se instala 
de-a binelea în jumătatea de fotoliu a lui Ladima, care și așa 
se plimba mai mult prin odaie, iar cînd venea băiatul cu manu- 
scrise sau corecturi, lucra în picioare pe colțul biroului. Am 
impresia că toată lumea știa a cui e gazeta şi credea că și Ladima 

tie, dar cu toţi găseau că are atita libertate ca să poată fi de 
olos_ oricui. 

Căci oricine ** era binevenit la redacţie, în afară de o singură 
categorie de oameni: economiștii. Orice articol de finanțe îl 
scotea din sărite... Veacul publica din cînd în cînd note de bat- 
jocură singeroasă... Corbii matematici ai mizeriei sau Aventu- 
rierii și șarlatanii improvizaţi medici financiari. O „casetă“ 
grasă cerea pentru economiștii o uniformă deosebită: 

„Oameni buni, faceţi-le o uniformă ca la cioclii... Un soi 
de frac alb cu şireturi negre, ca să-i cunoaştem din depărtare pe 
stradă, să ne putem feri de ei.“ 

E drept că atitudinea lui era privită cu indulgență, căci 
chiar în redacţia onorifică toată lumea era mai mult sau mai 
puţin economistă, ca dealtfel nouă zecimi din românii în haine 
negre, între anii 1918—1928. Deși erau însă de părere contrară, 
răspundeau directorului cu un suris de acceptare, care părea 
să spuie că, dacă nu admit ideile, oricum admiră vehemenţa lor 
literară... Ceea ce e sigur e că în această epocă economiștii erau 
foarte preţuiţi şi, în orice caz, singurii oameni cari aveau, în 
vremuri așa de grele, lefuri princiare. Mai ales că, asemeni medi- 
cilor în timp de epidemie, erau chemaţi în mai multe locuri 
ọ dată și nu era unul să nu fie în cinci, şase consilii de admi- 
nistraţie sau comisii deodată. Condiţia ca să fii economist era 
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plece. Cînd s-a spus aceasta, directorul Veacului a scris 
o scrisoare de demisie fără să spună o vorbă... Tata 
a rupt-o şi l-a invitat seara după masă la noi. N-a venit. 

Nici după moartea lui Ionel Brătianu, Gheorghidiu 
n-a intrat în minister... După ce s-a crezut citeva 
momente într-o remaniere, guvernul s-a reconstituit sub 
prezidenţia lui Vintilă Brătianu cu aceleaşi elemente. 
Cum se simţea însă, datorită gazetei și mai ales prie- 
teniei cu leaderul tineretului, în bună situaţie, Gheor- 
ghidiu a cerut altă satisfacţie, anume șefia unei orga- 


să nu ai nici o profesie și nici carieră marcată, căci atunci erai 
socotit „diletant“. Făceau bineînţeles excepţie de la aceasta 
inginerii şi advocaţii, cari erau dimpotrivă bineveniţi. Medicii 
erau admiși numai dacă nu mai practicau. Ceea ce e cert e că 
mai ales cei necunoscuți, în nici un fel, şi îndeosebi tinerii se 
puteau instala, publicînd articole cu cifre, drept specialişti. 

— Domnule Ladima, cum poți să susții asta? 

Ladima se-nfuria şi suferea cu adevărat că nu poate con- 
vinge. Se plimba furios prin odaie și vocifera. Hainele negre, 
largi, de pe el, îi dădeau un aer de pledant patetic. Deși gulerul 
scrobit era foarte larg, avea ticul de a-l tot lărgi, cu două degete, 
ca şi cînd tot l-ar fi jenat. 

— Domnule, toţi avocaţii fără clientelă, toţi studenţii cari 
nu și-au încheiat 'studiile acum au devenit, peste noapte, doctori 
în ştiinţele economice. S-au impus ca niște intendenți escroci în 
familii burgheze şi timorate. Nu e minister: fără un oficiu de 
studii... Ba unele au cite două, trei, și pentru direcţiile gene- 
rale... Ei bine, asta nu va împiedica statul ca în curînd — 
ascultă-mă, în curînd — să facă disperat apel la experţi streini. 

Un fost deputat, voinic ca un luptător de circ, cu cap de 
copil, suridea plin de el. 

— Ha, ha, ha. Experţi streini... şi-l privea compătimitor. 
Crezi serios "asta, domnule Ladima? Dumneata ştii că economiștii 
noştri sunt consultaţi de către streini? Ştii ce impresie extra- 
ordinară au făcut în comisiile de la Geneva? 

Ladima arunca tocul enervat: 

— Asta-i...! Lasă-mă... lasă-mă, domnule!... Ascultă 
ce-ţi spun... Vor fi chemaţi experţi streini... Nu e bancă fără 
zece economiști improvizaţi directori, cu birouri americane, cu 
zeci de dactilografe, cu portari în livrea şi cinci călătorii pe an 
la Berlin-Londra-Paris... Nu e bancă fără „oficiul ei de studii“, 
Ei bine, asta nu va impiedica jumătate din ele, cel puţin, să se 
prăbușească. . E un domn director general al uneia, care vrea 
să ne înveţe săptămîna trecută finanţe, la Fundaţie... Ei bine, 
prăbușirea ăstuia va îi ceva mai tragicomică. . 

Şi, descoperind ceva în gazetă, ridicînd mîinile cu manşete 
burlane, a trîntit foaia pe birou ca jignit persoral. 
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nizații din Banat, căci n-avea nici o situație politică 
definită, și-i era teamă că dacă partidul trece în opoziție, 
n-are să aibă unde candida cap de listă (căci numai. 


— Uite, domnule, un tartor al economiştilor, raportorul 
general al bugetului, imbecilul de Oromolu *. Uită-te și dum- 
neata. Exprimă în raportul lui nădejdea revalorizării leului... 
Ai înțeles?... Revalorizarea leului! Miliarde se vor cheltui cu 
asta... Cu aberaţia revalorizării monetei. Uite ziarul... citeşte. 


În timp ce noi ne grămădisem pe foaie, ca să cetim rapor- 
tul, el a început să-și ciupească mustaţa, și-a potrivit gulerul şi a 
redactat o nouă casetă, cu rînduri groase de tot, pe două coloane: 
Ministrul „bugetului de așteptare“ crede în revalorizarea leului și 
bazează bugetul pe ea... E naiv, nebun sau de rea-credință. (A 
doua zi a apărut, „Raportorul“ în loc de „Ministrul“ — și asta 
m-a mirat mult, îndemnindu-mă spre tot soiul de presupuneri. ) 


Altă formulă care-l scotea din sărite era „criza“ Într-o 
seară de ninsoare abundentă și domoală, eram în redacţie vreo 
cinci sau șase ini. Fostul ministru care spunea anecdote pi- 
cante Emiliei și unei alte colege de la teatru (veniseră să-l ia 
pe Ladima), un deputat, cunoscut avocat liberal. Ladima, care 
citea ziarele de seară, şi-a aruncat ochii pe caricatura dintr-unul, 
pe care abia îl despăturise. . Întăţișa pe Vintilă Brătianu stînd 
de vorbă cu doi cetățeni jigăriți. Avea jos următoarea legendă: 

— Lăsaţi, că dacă facem stabilizarea, o să treacă și 
criza” 

— - Domnule ministru de Finanţe, să nu cumva să se sta- 
hilizeze... criza.“ %* 

Ladima a început să trintească tamponul sugătoarei şi 
tot ce a găsit la îndemînă, ca un copil înfuriat, căci era, cind se 
aprindea, copilăros, în desenul cu caricatura pe care o zvirlise 
cu furie pe birou. 


— Ce cruntă prostie... auzi, criză! 


* Mihail Oromolu (n. 1876), om politic, ministru al Indus- 
triei în cabinetul lui Take Ionescu (17 decembrie 1921—21 ia- 
nuarie 1922) și guvernator al Băncii Naţionale (1922—1927). 
Odată cu trecerea în partidul liberal a fost pe rind deputat de 
Dolj și Făgăraș. Autor al lucrării Problema monetară și stabili- 
zarea 11928) (n. ed.). 

** În Adevărul (an, 40, nr. 13507, 29 decembrie 1927, p. 4 
se află caricatura la care se referă. În chenar, sub titlul Ches- 
tia zilei — stabilizarea — apar Vintilă Brătianu şi cei doi „cetă- 
teni jigăriți“ ; dedesubt citim următorul text: „D. Vintilă: — 
N-aveți nici o teamă, prin stabilizare ieşim din crizăl, Cetă- 
ţenii: — Numai să nu ne alegem cu stabilizarea crizei.“ Vintilă 
Î.C. Brătianu a fost ministru de Finanţe de la 22 iunie 1927 
pînă la 9 noiembrie 1928 (n. ed.). 
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şefii de organizaţii deveneau în genere capi de listă). 
l s-a mai oferit de asemeni prezidenţia unui „Credit 
naţional petrolifer“ cu un capital de peste 500 de 


Deputatul a rămas încremenit, fostul ministru s-a întors 
şi el spre noi, dar cu mina tot pe umărul actriţei. 

— Cum, domnule Ladima, dumneata crezi sincer că nu 
e criză?... Poeţii ăştia sunt teribili, domnule... Căci am auzit 
că eşti poet... Spunea ieri cineva la „Capşa“... 

Ladima publica versuri de mai bine de 20 de ani. 

S-a oprit din plimbatul în cameră, parcă avea febră, cu 
ochii albaştri ca un smalţ șters, în orbitele prea mari, cu gulerul 
scrobit prea larg pentru git, mustaţa vie. 

— Ce-i aia criză? 

Şi deputatul avocat, îndesat și mînios: 

— Sărăcie generală, domnule... Sărăcie... Ei, drăcia 
dracului. E ţara săracă... 

— Asta e criza dumitale! Ei, atunci e fals... Nu e criză, 
e o idioţenie economică... Ascultă ce-ţi spun. Lumea e bogată... 
e mai bogată ca oricînd, orice-ar spune economiștii dumitale 
imbecili. Statul, el, trece însă printr-o criză cumplită. Şi asta 
e cu totul altceva... Nu e o criză economică... e o criză a sta- 
tului românesc, domnule deputat și domnule „fost și viitor 
ministru...“ Înţelegeţi | 

Fosta excelență a surîs indulgent, ca de o enormitate, şi a 
spus fără emfază: 

— Statul e sărac, pentru că e lumea săracă. 

Ladima striga, gesticulind, de erau să-i sară manșetele... 


— Nu e adevărat... E sărac pentru că nimeni nu-şi plă- 
teşte impozitele. Nimeni, înţelegi dumneata ?... Pentru că toţi 
îl dușmănesc. 

— Aci e un cerc viţios... Dacă n-au oamenii, de unde vrei 
dumneata să plătească ? 

— Nu-i adevărat... Dovadă că unii plătesc totuși... 
Culmea e că plătesc cei mai săraci, singurii... funcționarii. 

Sigur de el, tacticos, ca şi cînd ar fi făcut o întrerupere 
în Parlament, fostul ministru se oferi să aducă un argument 
decisiv cu blindeţe retorică. 

— Domnule Ladima... Nu e chiar așa. Impozitul industrial 
şi comercial în 1926 a dat 1.461 de milioane. Anul acesta să 
zicem că va da 1 miliard. Pe urmă ai avea dreptate... așaar fi 
dacă veniturile statului ar fi scăzut numai la impozitele directe. . . 
Partea gravă şi care dovedește criza este că au scăzut veniturile 
indirecte. Dumneata ești poet, cum spune dumnealui, dă-mi 
voie să-ţi explic pe îndelete asta... 

— Nu-mi explica nimic. 

— Atunci nu putem vorbi nimic... Eu cum te las pe dum- 
neata? A scăzut adică venitul vămilor, al taxelor pe consumaţie. 
Au scăzut din cauza sărăciei consumaţiile... şi deci şi veni- 
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milioane lei... Dar adevărata satisfacţie a fost trium- 
ful lui în Cameră... De multă vreme pindea o răfuială. .. 


„ÎN întrebasem adesea pe tata, și eu, de ce Gheorghidiu 


nu schiţează nici un gest de apărare — el pe vremuri 


turile statului... Numai la alcool de la 1 miliard și jumătate, 
au scăzut aproape la cîteva milioane anual. 


Ladima nu se mai putea stăpini, și nu conţinutul discuţiei, 
cît această lipsă de disciplină în discuţie era pentru cei doi o 
indicație despre superioritatea lor. 

— Bi, bine, asta e nemaipomenit... Crezi dumneata sincer 
că se consumă azi mai puţin alcool decit înainte?... Cu ade- 
vărat, crezi dumneata că azi-se consumă numai cîteva vagoane 
de alcool în toată ţara românească?... Știi dumneata cîte fa- 
brici avem? Poate că mii şi mii... Ştii dumneata cite plătesc 
impozit astăzi? Mă întreb dacă vor fi două-trei care să nu frau- 
deze. Ştii că mai toate băncile și industriile lucrează cu două 
rînduri de registre? (Era în 1927, deci cu cîțiva ani înainte 
de criza mondială.) Aci e jaful cel mai struntat... Înţeleși toţi 
cu agenţii statului, nimeni nu mai plătește. Fraudele directe... 
evaziunile fiscale vor nărui statul românesc... Să-ţi spun eu 
dumitale, un adevăr, ca fierul înroșit de viu:.Nu există duşmani 
mai mari şi mai aprigi ai statului românesc de azi decit ungurii 
și burghezia românească. Statul e sărac, falimentar... Marea 
industrie îi fură anual, sub pretext de furnituri naţionale, cîteva 
miliarde. Prin jocul taxelor vamale protecţioniste, mai jefuiește 
pe consumatori — am cetit un articol foarte interesant în pri- 
vinţa asta — încă de vreo 8—9 miliarde anual. În schimb, nu 
știu dacă două-trei industrii plătesc impozite. 

ți spun eu că niciodată nu au existat un număr mai mare 
de bogaţi decît acum... Dacă s-ar desface sateurile băncilor ar 
ieși la iveală miliarde. i 

Devenise furios și avea în colțul gurii și puţin pe buza de 
jos cîteva fire de spumă. Mustaţa i se zbirlise.. 

— De unde ştii asta... ai darul Mafaldei? 


— Nu e nevoie să fii prea inteligent ca să știi asta... Toată 
lumea se vaită că lipsesc banii din circulaţie... Da sau nu? 
E adevărat că nu sunt destui... Dar și așa... sunt vreo două- 
zeci de miliarde. Ghici ghicitoarea boului: unde se găsesc cel 
puţin 14 miliarde absente din circulaţie, azi?... Domnule, dacă 
s-ar publica listele deponenţilor, ai rămîne uimit de ce ai afla... 
Dacă s-ar deschide safeurile... Bagă de seamă că nu vorbesc 
măcar de depunerile în străinătate, nici de valuta streină pusă 
la adăpost. Acesta e semnul timpului... Burghezia își distruge 
propriul ei stat. Nici de armată, care e pavăza-și formula ei 
psihologică, nu mai îngrijește. E în plină criză de inconștiență 
și iresponsabilitate. Suntem la o răspintie istorică. 

„_. Era aplaudat, ca să zic așa, cu surisuri și glume admirative, 
în aparenţă mai mult, căci în fond îl găseau extravagant și-l 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


45 


atit de spiritual şi abil 1! — atunci cînd îl ataca o ţară 
întreagă ? şi mi-a răspuns așa, gînditor, fără convingere, 
dar şi parcă ar fi ştiut ceva: „N-au nici o importanţă 
atacurile şi... pe urmă nu e momentul“. 

Acum parcă era momentul... Partidul avea pe cap 
grija apărării actului de la 4 ianuarie, prietenia cu 


despreţuiau cu indulgență. Postul ministru, rotofei şi revărsat, 
l-a bătut pe umăr. 

— Simpatic eşti, domnule... Zi-i poet, şi pace. Dar cum 
îți explici asta... că toată lumea se vaită?... Băncile depun 
bilanţurile... concordatele sporesc în fiecare zi. 

— Ei și? Ce înseamnă asta?... Unul dintre aspectele crizei 
e şi această văicăreală generală, care are cîntecul ei. Domnule, 
să-ţi spun ceva semnificativ şi uimitor: a apărut la noi în Vea- 
cul, acum două săptămîni, un articol optimist şi așezat, inti- 
tulat Sfirşit de criză ?, în care se arată că un soi de afaceri 
cunosc o revenire în Ardeal... Ei bine, redactorul nostru a fost 
apostrofat tocmai de cel pe care credea că-l obligă: ce vrei, 
domnule, să deştepţi atenţia fiscului? 

— Sinuciderile se înmulţesc și dumneata găseşti că nu e 
sărăcie? Ai scris ieri un articol care mi-a dat lacrimi, vorba 
aia, despre muncitorul de la Petroșani care din cauza mizeriei 
şi-a legat un cartuș de dinamită de pîntece și i-a dat foc... 
(Pusese o sinucidere care a înfiorat toată opinia publică.) Ai 
scris singur alt articol despre avocatul acela care s-a sinucis 
diù mizerie. Adineaori erai înduioșat de băiatul care a fost 
prins furînd o piine şi arestat... Cum poţi să susţii că nu-i 
mizerie? 

— Dar cine a susținut asta?... E mizerie cumplită, dar 
numai într-o parte din populație, pentru că suntem imbecili... 
Nu e sărăcie generală... criză... E altceva: e o proastă distri- 
buţie... şi ca şi cind a făcut o descoperire: Uite, mi-am găsit 
subiect pentru miine... Trecu la birou unde însemnă vreo 
două rînduri ca să ţie minte. i 

A doua zi, într-adevăr, Veacul avea în mijloc, cu literă 
mică, dar neagră, următorul articol: 


PROASTA CIRCULAŢIE * 


Sergentul din mijlocul străzii ridică şi coboară băţul, paro- 
diind ìn fața Operei pe dirijorul în frac dinăuntru. Automo- 
bilele cu fotolii adînci ca mormintele, gătite şi iluminate pe 


1 Da, spiritual și abil, cîtă vreme nu intrase în marile afa- 
ceri, care nu numai că îl amuţiseră, dar îl și demascaseră. Evo- 
luţia aceasta de la spiritual (aparent) la veros e normală la poli- 
ticianii români. 

* Vezi note, în ediţia de faţă, p. 418—419 (n. ed.). 


203 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


45 


204 


ministrul Dimescu îl împăcase cu tineretul. Veacul îi 
adusese și concursul celor care aveau nevoie de gazeta 
lui, deci majoritatea în Cameră îi era asigurată. Ambele 
partide mici din stinga nu ţineau deloc să aibă o gazetă 
atît de „turbată“ împotriva lor. A socotit — şi nu s-a 
înșelat — că e momentul să pornească bătălia cu maxi- 


dinăuntru ca niște budoare, dintr-o lume ireală, se urmează, 
cerindu-și nerăbdător, cu țipăt aristocratic de claxoane, drum. 
E astă-seară mare manifestare de artă, v-o spunem serios, 
și fotoliul, scăldat într-o baie de lumină electrică, a fost plătit 
cu 1.000 de lei, exact preţul a două sute de piini. 

Iată acum, aliniate ca un parter de flori și plante, femeile 
cu umerii rotunzi, gituri marmoreane miîngiiate de coliere, 
mîinile albe încheiate cu cătuşe de aur şi platină. 

Suntem, domnilor, o ţară bogată, tără îndoială. 

Asta a putut constata ieri și băieţaşul care, îlăminzind de 
două zile pe străzile capitalei după ce a privit vreme îndelungată 
galantarele de la băcăniile împinse pînă în stradă și pînă în 
nările celor flăminzi, s-a decis să fure o pîine de la o gheretă 
din marginea orașului. 

Nu l-au tentat nici homarii și langustele de la Ciobanu, 
nici şalăul cu spinarea lată de o palmă de la Teișani, nici rodiile, 
nici perele învelite în vată ca niște păsări bolnave. El nu vrea 
decît o piine și e mai greu pentru unii, în această ţară, să aibă 
o piine, decit pentru alţii să trimită acasă un coș cu icre negre, 
brînză scump putrezită și pateuri cultivate încă înainte de gi- 
tuirea păsării. 

Băiatul acesta n-avea decit 16 ani, dar mintea lui necoaptă 
a putut gîndi stupid că e mai bine să ture, cu pereţii stomacului 
uscați și lipiţi de foame, o piine, decit să aștepte şi să încerce 
a obţine de la stat o furnitură. Greşeală scump plătită, căci 
a fost împușcat de către simbolul ordinei noastre sociale, dom- 
nul sergent din post. 

Coliba puturoasă, cu trupuri măcinate de mizerie, alături 
de palate cu multe camere, în care pe divanuri, pe mescioare, 
fiecare obiect, aruncat parcă la întimplare, reprezintă o valoare 
care ar schimba destinul unui om, asta e capitala simbolică a . 
noastră. 

E o proastă distribuţie în ţara asta, ca într-un corp bolnav, 
distribuţia sîngelui. Unele organe plesnesc de congestionate ce 
sunt, pe cînd altele, care lincezesc, se atrofiază, se descompun, 
pentru că pînă la ele, în același corp, nu ajunge nici o picătură 
din lichidul nutritiv. 

E neîndoios că dacă un aeroplan ar putea zbura deasupra 
acestei capitale și pilotul ar putea privi, ca în poveste, prin aco- 
perișuri, ar vedea în același timp, alături de așternutul cu zdrenţe 
în care femeia cu trupul mincat de tuberculoză își alăptează 
“copilul, și dormitorul luxos, cu trupul curtezanei neroade fră- 
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mum de sorți de izbîndă... Timp de trei ore a vorbit 
explicind, producind cifre, invocînd mărturii... Din 
nou spiritual ca în vremurile bune, a fost foarte adesea 
întrerupt de aplauze prelungite... E drept că ele fuse- 


seră aranjate încă din timp. 


mintat de voluptate, după ce a fost aţiţat de bunătăţi, plătite 
din jaful banului public. 

Sufletele copiilor se ofilesc de la duhoarea vieţii din jurul 
lor încă de mici. La 46 ani sunt împușcați adolescenţi pentru că 
fură o piine, iar la 20 de ani studenţii își string timplele în mtini 
deasupra cărţii, nu numai pentru că ameţiţi nu mai pricep 
nimic, dar ca să-şi potolească, printr-o crispare, crampele foamei. 

Ce viitor ne pregătește această hidoasă congestie a organis- 
mului social, ce posibilităţi să putem întrevedea în ţara lefurilor de 
4 milioane anual, care stau în cîntar cu pensiile de 500 lei lunar? 

Ce suflete pot crește într-o astfel de mocirlă morală? 

Lișiţă tremurătoare, scoici flasce și nuferi, frumoşi poate, 
dar paralitici, cînd noi avem nevoie de stejari și brazi, de ani- 
male sănătoase, imbătate de aer proaspăt. 

Trebuie să luăm aminte. E prea multă suferință aci şi prea 
multă juisare nerușinată. Organe prea bine nutrite, năclăite 
de grăsime... şi inimi prea secătuite şi deznădăjduite. 

Se pare că în asemenea maladii chiar şi medicina a revenit 
acum la anumite procedee terapeutice, care în ultimul timp 
cereau numai cîteva lipitori, dar care într-o vreme foloseau și 


operaţii curajoase. 
G. D. LADIMA 


P.S. Pentru o mai bună înţelegere a momentului, pentru a 
încerca o justificare a violențelor lui Ladima şi pentru a realiza 
mai verosimil atmosfera acestor întimplări, adăogăm, acum, 
cînd se tipărește cartea, la mai bine de patru ani de la moartea 
lui, şi reproducerea întocmai a unei scrisori apărute de curind 
într-unul din marile cotidiane, sub titlul gros pe două coloane: 


ÎN JURUL CUMPĂRĂRII FABRICII „ASTRA“ DIN 
ARAD 


__Din partea d-lui general M. Ionescu, directorul general al 
Căilor Ferate, primim următoarea scrisoare: 


Domnule director, 
În ziarul Universul, nr. 282, cu data de joi, 13 octomvrie 
1932, a apărut o notă * in care se exprimă surprinderea că în 


timpurile grele de astăzi se cumpără fabrica „Astra“ din Arad 
pentru suma de 360 mil. lei. 


* În Universul (an. XLIX, nr. 282, 13 octombrie 1932, 


p. 9) apăruse pe două coloane o notă intitulată Cind jara se 
zbate în mizerie — statul cumpără o fabrică de vagoane cu 350 
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— Tănase, ești sigur de Covaci ?.,..Să nu lipsească 
nici unul!... 

— Ceilalţi nu lipsesc nici unul... Dar Covaci nu 
poate fi în București, are un proces mare la Cluj... 
pleacă diseară... 


- Pentru lămurirea acestei chestiuni, socotim necesar să vă 
dăm următoarele lămuriri: Calea .Ferată, printre alte contracte 
de reparaţiuni de material rulant, încheiate cu diverse fabrici 
particulare, are şi contracte-legi încheiate cu consorțiul „Astra“ 
și „Romloc“, în valoare totală de 445 milioane lei anual, cotă 
obligatorie și.cu o valabilitate a contractului pînă la 1 mai 1936. 

Cum în prezent, prin reducerea traficului, s-au redus im- 
plicit şi necesităţile de reparaţiuni pe de o parte, iar pe de alta 
o clauză din contract impunind Căilor Ferate să plătească ca 
beneficiu net 20% din valoarea contractului în cazul că nu 
se va da în lucru materialul rulant destinat reparaţiunii, 
deși nu a lucrat nimic, şi cum contractul cu fabricile „Astra“ 
şi „Romloc“ se cifrează la suma de 445 milioane lei anual, 
numai prin faptul nepredării de reparaţiuni, Calea Ferată ar 
trebui să plătească anual suma de lei 89 milioane (0,2 X 445 
milioane lei), iar pe întreaga durată a contractului ar urma să 
plătească 383 milioane lei (89.000.000 x 4,3 ani) fără:a avea 
nimic în schimb, aceasta fiind o penalitate obligatorie a contrac- 
tului-lege, care nu se poate modifica sau anula sub nici o formă. 

n asemenea condițiuni, consiliul de administraţie a hotărît 

a se începe tratative pentru cumpărarea fabricilor „Astra“ din 
milioane lei, din al cărei text reproducem un fragment edifica- 
tor: „Politica nenorocită de etatizare — care pretutindeni s-a 
dovedit dezastruoasă — e continuată de guvernul național- 
ţărăniștilor. Statul se substituie întreprinderilor particulare şi 
pe vremea asta de mizerie cumplită aruncă sute de milioane. 
upă «Cultura naţională», menită să monopolizeze pentru 
Monitorul oficial imprimatele, statul cumpără acum cu 360 
milioane lei fabrica de vagoane «Astra» din Arad! [...] De 
data asta nu mai e vorba de risipă, ci de o inconștienţă, de o 
nebunie, de o crimă.“ Nemulțumit de răspuns, Universul (an. 
XLIX, nr. 284, sîmbătă, 15 octombrie 1932, p.7) revine cu o 
altă notă violentă: Contractele leonine cu statul și răspunderea 
ministerelor. — În jurul cumpărării fabricilor „Astra“ și „ Rom- 
loc“. De cumpărarea celor două întreprinderi de către C.F.R. 
era învinuit, în primul rînd, Virgil Madgearu (1887—1940), 
care făcea parte din guvernul naţional-ţărănist (6 iunie 1932 — 
14 noiembrie 1933). Textul notei din Universul se încheie vehe- 
ment: „lată de ce strigăm noi, ca disperaţii, prin coloanele 
acestui ziar, că atîta timp cît aplicarea răspunsurilor și sanc- 
țiunilor faţă de vinovaţii politici va rămiînea o vorbă goală, 
nici o nădejde de îndreptare nu putem nutri, iar nefericitul 


Gura mică i se stiingea și mai mult, între fălcile 
mari cu obrajii căzuţi, de babă. 

— Ce proces? Ce proces, Tănase?... Dacă peze- 
venghiul ăsta nu e miine în București, la Cameră... 
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Arad şi „Romloc“ din Brașov, pentru lichidarea acestor con- 
tracte, în baza ofertei prezentate în acest sens. 

Printr-o comisiune compusă din trei membri ai consiliului 
de administraţie, un subdirector general și un delegat al con- 
tenciosului, s-a ajuns la înţelegerea ca aceste fabrici să fie cum- 
părate pentru suma de 360 milioane lei, iar ca rezultat al tra- 
tativelor ușor se poate vedea că e mai avantajos să plătim 
360 milioane lei şi să dobindim în proprietate cele două fabrici 
cu toate instalaţiunile lor decit să plătim 382 milioane lei fără 
a repera nimic, fiind obligaţi să respectăm clauzele contractului. 

Menţionăm că şi suma de 360 milioane lei se va plăti tot 
din cotele anuale ce se înscriu în buget pentru reparaţiunile 
materialului rulant în fabricile particulare, modalitatea de plată 
a acestei sume globale fiind următoarea: 120 milioane lei se va 
plăti fabricilor „Astra“ și „Romloc“ din cota bugetară a anului 
1932; 120 milioane lei din cota anului 1933 plătibilă în patru 
rate, iar restul de 120 milioane lei sunt datorii ale celor două 
fabrici către Banca Naţională, sume pe care Calea Ferată le 
va lichida ulterior cu această Bancă. 

Consiliul de administraţie, prezidat de d-l ministru al Comu- 
nicaţiilor, a aprobat tranzacţia în forma propusă de acea comisie 
specială — 18 august 1932 — (procesul-verbal nr. 35), iar tot 
dosarul s-a înaintat Ministerului de Comunicaţii, care urmează 
a supune chestiunea aprobării Consiliului de miniștri. 

n felul acesta, se face o serioasă degrevare a bugetului 
Căilor Ferate, iar administraţia intră în stăpînirea a două impor- 
tante fabrici, care vor complecta nevoile de reparaţii ale Căilor 
Ferate în cele mai bune condițiuni. 

Primiţi, vă rog, domnule director, încredințarea distinsei 
mele stime. 

Director general C.F.R. 
General de divizie 
M. IONESCU 


N: B. Publicăm această întimpinare primită prea tirziu, 
rezervîndu-ne dreptul să revenim în numărul de mîine cu comen- 
tarii, din care se va vedea că autorul acestei nemernicii este 
tot faimosul M.*, pe care regimul de azi l-a mai cocoțat şi dele- 
gat la Societatea Naţiunilor. 


popor român va continua să plătească, pînă la istovirea lui 
totală, prostia și lipsa de scrupul ale politicianilor de toate 
speţele cocoţaţi la conducere“ (n. 6d.). 

` * În ediţia 1946, greşeală de tipar: „în faimosul M.“ (n. ed.). 
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îl dau afară pe cumnatu-său de la Credit !... Vreau să 
se știe cine umblă în două luntre... Înţelegi... unul 
să nu lipsească... Am nevoie să fiu aprobat zgomo- 
tos... 

— Coane Nae, te mai îndoiești... Toată Camera 
are să fie cu dumneata... 

— Pentru asta e nevoie de cheag, Tănase... Nu 
se poate face o găleată de iaurt fără o lingură de cheag... 
Douăzeci de inși care să dea semnalul... să mă susţie... 
sigur... sigur, înţelegi ce înseamnă: sigur? 

Dealtiel Camera întreagă se simţea supravegheată, 
şi nu numai interpelatorul, căruia i s-a publicat în 
Veacul un cazier penal, lui şi unui fiu al lui, inginer, 
dar și cei ce l-au aplaudat sau au întrerupt în sensul 
interpelării au fost ameninţaţi la gazetă: „un fost erou 
al navetelor a găsit ieri de cuviinţă să se ilustreze prin- 
tr-o întrerupere care a stîrnit ilaritatea Camerii“.! 


1 Succesul lui Gheorghidiu a fost într-adevăr remarcabil... 
Dacă într-unele gazete, atit interpelarea, cit şi răspunsul n-au 
luat decit abia citeva rînduri mai mult decît o comunicare despre 
un pod rupt („d-l Gheorghidiu în chestie personală“), Piito- 
rul şi gazetele cu tendinţe liberale au publicat coloane întregi. 
Veacul avea firește titlul pe o întreagă pagină: Spulberarea unui 
sistem de calomnii... Şi în cuprinsul paginei, numeroase sub- 
titluri, pe cîte două sau trei coloane. Evident că nu e locul să-l 
redăm aci în întregime, deși ni se pare caracteristic şi pentru 
personagii, şi pentru viaţa politică, și pentru modul în care sta- 
tul românesc e servit. 

Tată totuşi cîteva fraze şi momente de la început şi altele 
de la sfîrşit: 


„Domnule președinte, domnilor deputaţi, 


Onoratul meu coleg de Galaţi a pus domnului ministru * 
ai Industriei şi Comerţului cîteva întrebări care denotă la domnia- 
sa o curiozitate de invidiat aproape, căci psihologia ne învaţă, 
domnilor, că această însușire e caracteristică inteligenţelor dez- 
voltate... Peştii, de pildă, s-a dovedit știinţificește, nu mani- 
festă în nici o împrejurare nici un soi de curiozitate. (Mare 
ilaritate.)“ 

Ilaritatea era provocată nu atit de calitatea spiritului, cît 
de agresivitatea aluziei... Căci chiar în ajun, Veacul publicase 


* I, Mrazec, om politic liberal, ministrul Industriei și 
Comerţului în guvernele Barbu. Știrbey (6-— 20 iunie 1927) şi 


- Î.1.C. Brătianu (22 iunie 1927 — 9 noiembrie 1928) (n. ed.). 
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Seara, după ședința Camerii, acasă la noi a fost 
un soi de sărbătorire. S-a băut șampanie, s-a comentat, 
în toate modurile ședința, acuma faimoasă, și s-au 
făcut planuri de viitor. Veniseră, invitaţi de tata, vreo 
cîțiva deputaţi și senatori care, acum după succes, 


niște scrisori din care reieşea că interpelatorul fusese în tinereţe 
întreținut de o femeie, pe care azi nici măcar nu mai vrea s-o 
mai recunoască, deși era, biata, în mizerie. 

„Nemulțumit cu răspunsul care i s-a dat, a dezvoltat în 
faţa d-voastră o lungă interpelare, dovedind, cum s-ar zice, 
grai excesiv (ilaritate), dar, după cum vă vom dovedi, în detri- 
mentul și a] său propriu... și al intereselor ţării, și — îngădui- 
ţi-mi s-o spun — și al bunului-simţ. 

Mi-a făcut onoarea unui capitol întreg din romanul d-sale, 
atît de specializat în romane... (Ilaritate.) Domnilor, nu mă 
supără că am devenit erou de roman, dimpotrivă, aceasta mă 
îlatează — socot însă că și prin caracterul meu, prin gestu- 
rile mele, prin coloritul şi prin pitorescul meu natural, înfă- 
țişez destule note pentru un roman, și că nu e necesar ca fan- 
tezia fără scrupule a unui autor prost să-mi atribuie altele care 
dovedesc cel mult un spirit sărac de invenţie, bineînţeles atunci 
cînd nu e în beneficiu propriu. (Ilaritate.) 

Trec, domnilor, peste nota naivă, de soi mahalagesc, că 
aș fi miliardar. Averea mea e muit mai modestă, din păcate, 
și nu eu, de pildă, aș îi împotriva unui proiect de lege care ar 
pretinde justificarea averilor. (Aplauze.) 

Domnilor, am fost acuzat că am lovit în interesele ţării, 
eu, care totuși am putut pune la dispoziţia apărării naţionale 
o fabrică de muniții și pentru reparat materialul de război, în 
campaniile pentru eliberarea Ardealului, pentru care actualul 
prim-ministru mi-a adus mulțumirile sale... Sunt acuzat eu, 
care în vremea neutralității, cu două luni înainte de începerea 
ostilităților, am izbutit să smulg Germaniei douăzeci și cinci 
de vagoane de aramă, care s-au transformat în obuze întoarse 
împotriva năvălitorului. (Aplauze puternice.) 

O voce ironică : Dînd în schimb o sută de vagoane de griu... 

— Nu ştiu de unde a venit întreruperea, dar bănuiesc că 
e a unui om de onoare și de conștiință. Îl întreb deci loial: 
„Crede domnia-sa sincer că a fost o faptă rea acest schimb 
care sporea cît de puţin mijloacele de luptă, aşa de puţine, ale 
unei armate viteze, impunind în schimb oarecare lipsă — ușor 
de suportat într-o ţară agricolă — celor rămași acasă?(Aplauze 
puternice.) 

După război aceeaşi grije pentru stat şi neam, înscrisă în 
tradiţia partidului nostru, m-a făcut să iau o serie de iniţiative, 
toate menite să sporească mijloacele de apărare ale ţării... 
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îşi dădeau un fel de aer de grup, „grupul Nae Gheor- 
ghidiu“. În realitate, el exista mai demult, dar compo- 
nenţii lui erau atît de demoralizați de atacuri, încît, 
solidari prin interese, nu îndrăzneau să se afişeze prin 
convingeri. Ba unii îşi pregăteau aşa, pe dibuite, alte 
orientări în partid. 


Că mă lovesc de critici cu atit mai îndirjite cu cît sunt mai 
nedrepte?... Nu trebuie să ne sperie aceasta... Nimeni nu 
aruncă cu pietre decit în pomii cu rod... Dealtfel, domnilor, 
partidul liberal e obicinuit cu astfel de atacuri... Îngăduiţi-mi 
să amintesc, domnilor, un mic episod din trecutul nostru... 
(E supărătoare această repetire a unor cuvinte, dar e cu totul 
obicinuită în oratoria parlamentară, ca un tic, care probabil 
înlesnește ritmul gîndirii, sau respiraţia. De obicei, la corectură, 
oratorul o suprimă, dar Gheorghidiu n-a făcut-o — N. R.) 
Domnilor, s-a dus împotriva partidului nostru şi îndeosebi 
împotriva actualului președinte al Consiliului una dintre cele 
mai sălbatice campanii, s-au ridicat cele mai deșănţate acuzaţii 
de necinste împotriva unui om despre a cărui onestitate azi nu 
e nimeni în cuprinsul României Mari, oricît de adversar, să se 
mai îndoiască. 

De ce era denunţat, de ce trebuia înfierat cu «fierul roşu» 
primarul Vintilă Brătianu? (Aplauze puternice.) Pentru că dă- 
ruise acestei capitale tramvaiele electrice... (Aplauze puter- 
nice.) Mai e cineva azi să nu-şi dea seama ce binefacere a fost 
pentru această capitală minată de război, ca să se găsească, după 
încheierea păcii, măcar cu o reţea modernă de tramvaie, în locul 
rușinoaselor cotigi cu un cal care îi străbăteau străzile. Asta a 
fost una din crimele partidului liberal. (Aplauze prelungite.)“ 

Abilitatea lui Gheorghidiu de a trage în rîndul atacaţilor 
cu el pe Vintilă Brătianu, pe o chestie care a produs la timpul 
ei dezbateri atît de pătimașe, a fost incontestabil dintre cele 
mai reale și mai pline de efect, mai ales că reportajul indica 
în fruntea miniștrilor prezenţi... pe șeful guvernului. 

Interpelatorul produsese liste întregi de cifre și rapoarte, 
care dovedeau că fabrica de muniții al cărui președinte de con- 
siliu de administraţie era Nae Gheorghidiu, şi acea de avioane, 
al cărei administrator delegat era, nu produc decît foarte puţin, 
de calitate inferioară şi mult mai scump decît am putea obţine 
din străinătate. 

Timp de 3 ore Gheorghidiu a cetit alte cifre şi rapoarte 
din care rezulta că fabricele produc, că produsele sunt de o 
calitate excepţională și că nu sunt deloc mai scumpe decit cele 
streine, dimpotrivă. 

Şi ca o concluzie... 

„Dar eu vă întreb altceva... domnilor... Poate îi prea 
scumpă o industrie naţională, care ne-ar permite în caz de răz- 
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În biroul cel mare, de o solemnitate veche și nea- 
gră-verzuie, cu toate luminile aprinse, Nae Gheorghidiu 
era plin de voie bună, deşi cu un aer de primadonă 
obosită şi amabilă. Asculta bucuros şi cu o falsă absenţă 
amănunte și întregiri de felul acesta: „Coane Nae, cînd 


boi să fabricăm avioanele și armamentul de campanie în ţară, 
în loc să mai aşteptăm, așa ca în 1917, ca ele să ne sosească 
prin Dardanalele închise sau prin Arhanghelskul înghețat — 
adică să nu ne sosească, aşa cum nu ne-au sosit? (Aplauze înde- 
lungate pe băncile majorităţii.) 

Domnilor, dacă m-au îndurerat atacurile primite în ceea 
ce priveşte persoana mea, m-au revoltat cele aduse împotriva 
intereselor ţării: 


Domnilor, știu care e gîndul nemărturisit al celor ce mă 
atacă, dar nenorociri se pot întimpla oricărei familii... Sublo- 
cotenentul în rezervă Ștefan Gheorghidiu și-a găsit pedeapsa 
în fundul ocnei... și nimeni dintre noi, dintre cei de același 
sînge cu el, n-a tăcut vreodată cel mai mic demers ca pedeapsa 
să nu fie executată pînă la ultima ei literă... Găsesc că este 
însă o neiertată lipsă de scrupule să fie atacat, fie și numai 
prin aluzii perfide, unchiul care a contribuit la înarmarea arma- 
tei române, pentru vina nepotului care a trădat această armată... 
(Vii aplauze.) 

Domnilor, am fost atacat cum puţini oameni din ţara 
românească au fost. Puțin îmi pasă cînd știu că acţiunea mea 
e spre folosul obştesc. Nici n-am căutat să răspund vreodată 
insultelor, care, recunosc, au devenit, nestinjenite, avalanșe.. . 

n ziua însă în care calomnii de cafenea și de club cu cagnotă 
(aplauze vii) au ajuns pînă la tribuna Parlamentului, aduse de 
un om fără răspundere, atunci din respect pentru această adu- 
nare m-am simțit obligat să lămuresc acest caz, chiar cu riscul 
de a-i răpi din preţiosu-i timp (aplauze prelungite), nu fără 
speranța că asemenea ușuratice acuzaţii nu vor mai îi formu- 
late aci împotriva nimănui. (Aplauze puternice, repetate.)“ 

Din pricină că nici o gazetă nu mai îndrăznea, nu să-l 
atace, dar nici măcar să comenteze atacurile altora, succesul 
lui Gheorghidiu s-a prelungit și în săptămiînile următoare în 
cercurile politice. A dat cîteva zile impresia că e un neînțeles, 
un nedreptăţit, un element de sprijin al statului, calomniat. 
„Orice-ai zice, îmi spunea un fost ministru, într-o seară, la 
teatru, dar statele nu se creează și nu durează prin oameni ca 
Ştefan Gheorghidiu, ca George Ladima (cred că ar fi adăogat 
şi pe Fred Vasilescu, dacă l-ar fi cunoscut), ci prin contribuţii 
pozitive ca Nae Gheorghidiu. Pentru un stat e mult prefe- 
rabil un constructor, chiar veros, unui individualist oricît de 
strălucit, dar dizolvant... Nae Gheorghidiu a apărut — asta 
e impresia mea — într-o altă lumină Camerii, a izbutit să 
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ai spus că fabrica de armament și muniții a fost e 
inițiativă şi o dorinţă a lui Ionel Brătianu, m-am 
uitat la Duca.! S-a intrerupt din cetirea unui dosar 
şi a făcut o mutră acră către Tătărăscu.?“ Sau: „A, 
ştii? Chiar Dinu Brătianu” a dat semnalul aplauzelor 
cînd ai adus vorba de procesul tramvaielor.“ Sau, 
după o altă cupă de șampanie: 

— Ascultă, Sassu 4 a fost în incintă tot timpul? 

— L-am urmărit, a stat o bucată de vreme în pi- 
cioare, lingă banca ministerială, şi pe urmă cînd a văzut 
că Vintilă Brătianu te ascultă atent, s-a dus spre băn- 
cile opoziţiei. Era otrăvit rău. 

— Dar doctorul Lupu ?5 Ştii cum asculta ? N-a lucrat - 
nici o clipă, tot timpul a fost atent, şi cînd erai între- 
rupt de opoziţie dădea semne de nervozitate. 


schimbe punctul de vedere, a convins... și asta a fost cauza 
succesului lui, care a fost realmente foarte mare, şi impresia 
unanimă e că va îi rechemat pe viitor în orice guvern liberal.“ 

Adevărul e că s-a vorbit din nou, după ce înainte se ceruse 
atit de stăruitor „epuraţia partidului“, de oamenii de afaceri 
și de reintroducerea în minister a unor elemente „constructive“ 
ca „deputatul de Oraviţa“. 


1 I, Q. Duca (1879—1933), jurist, om politic liberal, mi- 
nistru de Interne ìn guvernul condus de I. I.C. Brătianu (22 
iunie — 9 noiembrie 1928) (n.ed.). 

2 Gh. Tătărăscu (1886—1957), om politic, fruntaș al par- 


'{idului liberal şi lider al grupării tinerilor liberali. Ministru 


subsecretar de stat în guvernul condus de Ion I.C. Brătianu 
(30 octombrie 4923 — 29 martie 1926 și 22 iunie 1927 — 9 
noiembrie 1928) (n. ed.). 

3 Constăntin Brătianu (1887—1950), om politic liberal, 
secretar al partidului și subsecretar de stat la preşedinţia Consi- 
liului de miniştri (3 august 1927 — 9 noiembrie 1928) (n.ed.). 

4 Vasile P. Sassu (n.1878), om politic liberal, ministrul 
Industriei și Comerţului în guvernul condus de Ion I.C. Bră- 
tianu (19 ianuarie 1922 — 29 octombrie 1923); în urma remanierii 
a tost înlocuit de Tancred Constantinescu (30 octombrie 1922 — 
29 martie 1926). Vasile P. Sassu a mai fost ministrul Agricul- 
turii și Domeniilor (2 octombrie 1934 — februarie 1937) şi al 
Justiţiei (februarie — 28 decembrie 1937) (n. ed.). 

5 Dr. N. Lupu (1876—1946), om politic, la începutul activită- 
ţii (1907) membru al partidului naţional-liberal, trecînd ulterior în 


. partidul țărănesc. În 1927, neintrind în partidul naţional-țărănesc, 


partidul condus de Iuliu Maniu, dr. N. Lupu creează un nou partid 
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Cu fălcile împăcate şi gura de babă, Nae Gheor- 
ghidiu confirma: 

— Cînd am coborit de la tribună mi-a întins cel 
dintii mîna, sculindu-se în picioare şi aplecindu-se 
peste banca ministerială: „Foarte bine!“ 

Cineva a întrebat: 

— Tancred unde era? Nu l-am văzut deloc. 

La care tata a jucat cu înţeles de nedumerire, 
nemulțumit, degetele minei stingi, iar Nae Gheorghi- 
diu a clătinat din cap, a privit pe ginduri, în gol. 

— Tipul e cam suspect. Trebuie urmărit... Am 
uitat să spun. Ştiţi cine m-a felicitat cînd am ieșit pe 
culoar? Mirto 1... Mirto, care mă întrerupsese tot tim- 
pul. Spun serios... Nu s-a oprit în loc, dar mi-a strîns 
mina, așa, grav: „Mi-ai plăcut... Atît îţi spun: Mi-ai 
plăcut.“ Mare pezevenghi | 

Altul a observat, mirat și bucuros: 

— Domnule, Dimescu a fost magnific la întreru- 


perea lui Madgearu... Să ştii, coane Nae, că a făcut 
o foarte bună impresie că el de pe banca ministerială 
te-a sprijinit așa de frumos. 

Gheorghidiu zimbea, împăcat cu tot universul. 


— Dar bietul Dumăroiu ?... Ce cumsecade... N-am 
schimbat în viaţa mea zece vorbe cu el, şi ce frumos 
m-a susţinut ieri... S-a repezit cînd vociferau național- 
țărăniștii să se ia de piept cu ei, şi cerea furios lui 
popa Imbroane ? să cheme la ordine pe Madgearu... 


țărănesc, dar continuă să colaboreze cu partidul naţional-liberal. 
A fost ministrul Instrucțiunii în guvernul condus de Barbu 
Ştirbey (4—20 iunie 1927) și în guvernul condus de I. I. C. 
Brătianu (21 iunie 1927 — 23 noiembrie 1927). 

1 Eduard Mirto (1881), jurist, membru marcant al parti- 
dului național țărănesc. A făcut parte din Parlament, ca deputat, 
în anii 1922, 1926, 1927, 1928 (n. ed.). . 

2 Avram Imbroane (1880—1938), cunoscut de Camil 
Petrescu în perioada cînd politicianul era redactor-şef al zia- 
rului Banatul (1919), transformat în Banatul românesc şi scos 
la Timișoara. Stabilit la București, a colaborat cu articole poli- 
tice la Epoca, Universul, Adevărul. Un timp a fost membru al 
partidului averescan, după care s-a înscris în partidul național- 
liberal și a fost ales deputat în 1927 și vicepreşedinte al Camerei 
Deputaţilor (1931) (n. ed.). 
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Pe urmă, timp de vreo săptămînă, Nae Gheorghidiu 
a primit necontenit telegrame și scrisori de felicitare. 

Masa de miercuri de la noi, căci Nae se simțea strein 
la el acasă, de cînd îi murise băiatul cel mare, a fost 
mult mai bogată ca de obicei... Tata l-a invitat şi pe 
Ladima, care deşi se considera demisionat, conducea 
încă, girind gazeta... Se conta pe o destindere 'şi soco- 
teala n-a fost greșită... Ladima a fost cucerit pur şi 
simplu de verva şi cordialitatea lui Nae Gheorghidiu... 
Deși unele spirite ale acestuia îl făceau aproape să se 
înroşească... La sfirşitul mesei, era limpede că povestea 
cu demisia va rămîne moartă. 

Gheorghidiu l-a tachinat afectuos și l-a obligat să 
fumeze o ţigare de foi. 

Ce mai e şi asta? Alături e un scandal absolut de 
neînțeles... Emilia vociferează, ameninţă... bate cu 
pumnul în masă... Nu înţeleg tot ce spune, căci nici 
nu spune nimic în definitiv... Sunt numai apostrofe, 
care corespund altora mai scăzute, dar tot așa de 
mînios îngrămădite unele într-altele. Asta îmi mai 
trebuia, gol cum sunt acum... Încep să regret totul... 
Am impresia că am intrat într-o aventură stupidă... 
Nu trebuie să te scufunzi în anumite promiscuităţi, 
ispititoare o clipă, dar care te pot tiri fără să ştii unde. 
Din cînd în cînd, tonul invectivelor scade ca să se 
ridice iarăși — discuţia trebuie să aibă loc acum în 
antreu — cum se ridică și scade răpăiala rafalelor de 
ploaie, pe acoperiş. 

E ora aproape opt. Perdeaua gălbuie nu mai pare 
luminată dinafară, a devenit aproape fumurie. Încep 
să mă îmbrac și las totul baltă. 

Emilia intră cu chimonoul strîns pe ea, ca o mantie 
de căpitan, cu mina în şold, încruntată. Cind face 
paşii mari şi energici, piciorul dus înainte iese pină la 
jumătatea coapsei de sub pulpana de mătase. Are o 


` plinătate de modelări de gutuie molatecă, și te miri 


că baboșii de mătase cu toc subţire pot suporta atita 
autoritate, 

Nici nu ia notă măcar că m-am sculat să mă îm- 
brac... E în exerciţiul demnităţii ei şi nu mai există 
nimeni pentru ea. 
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Ba nu, acum mi se adresează de-a dreptul, pasionată, 
cu un ton de autoritâte... Nu mai are nimic din Emilia 
veche... S-a încălzit. l 

— Ascultă, dragă, să-ți dau un sfat... Ascultă-mă 
pe mine... Uite, să-l vezi pe om că moare în drum 
şi să nu-i faci un bine... Să știi de la mine: azi e o 
prostie să ai inimă bună. 

Filozofia Emiliei are ceva peremptoriu și primar, de 
fasole prost fiartă. 

— Dar ce e, dragă, ce s-a întimplat?... 

Nu poate să-mi răspundă, clocotește încă, plină, 
ca o căldare acoperită. 

— Aaa... Aaa... Pe mine să nu mă scoată cineva 
din sărite... C-oi fi eu bună... Că dau şi bucăţica de 
la gură dacă văd că omu e cumsecade. Da știi, vorba 
aia, să nu mă calci pe picioare mult, că te plesnesc... 
Auzi colo? Mie mi-e milă de ea, şi ea?... 

— Dar ce e, dragă, lămureşte-mă şi pe mine. 

S-a oprit din plimbare. 

— Pramatia de vară-mea... Auzi colo... Eu, îmi 
lucrez rochiile la ea numai de milă, că o ştiu nenoro- 
cită, părăsită de bărbatu-său cu doi copii pe cap... 
de n-are nenorocita ce să mănince, că stă tocmai la 
dracu-n praznic... Pe Raion... Dacă am nevoie de 
ea, trebuie să-i scriu cu o săptămînă înainte ca să 
primească postala. 

— Ei şi 

— Că să i plătescl... Bine, să-ți plătesc, cit face 
socoteala? Că „atit și atit“... Cum „atit şi atit“? Păi, 
să vezi, „două rochii din nou şi două transformări“. 
Care transformări? Că, rochia de cașa, una, şi ailaltă 
frez. Să-ţi plătesc pentru rochia frez, că i-ai pus o garni- 
tură acolo? Ei, știi că-mi place?.. A început să biziie, 
ba pe urmă a devenit și obraznică... Că ne batem joc 
de munca ei, că se trudește de dimineaţă pină seara... 

— Dar cit îi plăteşti tu pentru o rochie? întreb cu 
oarecare bănuială. 

— Cit, necit... vorba e c-o plătesc cît n-ar merita 
ea... Că sunt proastă de bună... Uite, recunosc sin- 
gură că sunt proastă de bună... Că vezi că unele se 
laudă... Eu nu mă laud, da aşa e... Cind am auzit-o, 
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mi-a sărit muștaru... „Madam... Madam... ! Ține-ți 
morişca, madam, că ţi-o aduni de pe jos... Ee... Cind 
mi-oi înfige mîinile în claia dumitale ţi-o fac ondulaţie 
permanentă...“ Am dat-o pe ușă afară. 

Sunt îndepărtat ca un astru. 

M-am uitat în curte, dînd colțul perdelei puțin la 
o parte... Radiația luminii se domolise, spre apus 
cerul era roșu-gălbui... Dintr-un soi de culoar au ieşit 
doi tineri, studenți pare-se, care probabil așteptaseră 
să treacă dogoreala soarelui. O bătrînă încovoiată lua 
apă de la cișmea, împroșcînd caldarimul strimb al 
curții... Nici ei, nici ea, fără îndoială, nu se ştiau 
priviţi în clipa aceea de sus, de după perdea și n-aveau 
în nici un mod reprezentarea interiorului răvăşit şi 
goliciunea de aci. 

— Ce, vrei să pleci? 

Îşi sprijină corpul de mine şi îl simt în toate acci- 
dentele lui. Braţul pus pe umărul meu, rotunjimea de 
fruct a sînului elastic și robust, patul cald al pîntecului 
apăsat pe șoldul meu, cu greutatea voluptuoasă în 
plus a micului pîntec de grăsime şi pe urmă, lipită de 
piciorul meu, coapsa ei caldă. Simt în mine o voinţă 
încropită și streină, o iniţiativă de ciudată indepen- 
dență a şalelor, care contrastează cu liniștea gindurilor 
și intenţiilor mele. Memoria a tot ce e dezagreabil în 
intimitatea Emiliei mi-a dispărut cu totul. O clipă 
mi-am spus că, din pricină că a stat mult în cealaltă 
cameră, trupul femeii şi-a dobîndit iar personalitatea, 
pielea i s-a aerisit, are ceva nou, o nedefinită impresie 
de început. Nu, poate să fie și asta, dar trebuie să fie 
şi altceva. E o constatare pe care o fac întiia oară, 
dar o simt verificată printr-o serie nesfirşită de expe- 
rienţe anterioare, deşi niciodată nu le-am gîndit ca 
atare, e mai mult ca o concluzie a unor amintiri, de 
împrejurări diferite, dar în acelaşi ordin de senzaţii. 
Corpul Emiliei e altul din cauza mătăsei. E de neexpli- 
cat ce acuitate dă simţurilor mele pipăitul unui trup 
tinăr de femeie printr-o suprafață mobilă de mătase. 
Dubla alunecare a miinii care vrea să prindă, întîi 
pe luciul artificial şi, în același timp, pe deasupra 


` trupului însuşi, ridică parcă senzaţia în mod material 
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la pătrat. Însuși felul țesutului mătăsei parcă prinde 
capetele nervilor din palmă și totdeodată întăreşte 
conturul și plinătatea formelor feminine. E drept că 
nu orice mătase, ci un fel intermediar între crèpe de 
chine-ul prea moale și atlazul prea păios, așa cum era 
chimonoul de acum al Emiliei (și cu adaosul că pentru 
mine îndeosebi mătasea neagră e nesfirşit mai tulbu- 
rătoare decit celelalte). Dealtminteri cred că e mai 
uşor de controlat afirmaţia, observind ce relief ferm 
capătă orice picior de femeie, prins în teaca diafană 
și mingiietoare, ideal adaptată, ca o pieliță de lux şi 
lucioasă, a unui ciorap de mătase. Cind înainte tre- 
ceam podul palmei peste sfircul sînului, pielea era 
lipicioasă și senzaţia avea ceva năclăit. Cînd acum, 
prinzindu-i talia cu stinga, îi trec podul palmei peste 
învelișul lui întins de mătase, îl simt lunecînd din 
ce în ce mai viu, parcă frecarea şi lunecușul lucios dega- 
jează cu adevărat un vag curent electric... 

Şi totuși, după cîteva ocoluri mina se insinuează, 
cu o fatalitate ancestrală, pe sub învelișul mătăsos, 
căutind oricum pielea adevărată, ca șarpele culcușul. 
Braţul îmi alunecă, simțind totul, pe șanțul suav al 
şirei spinării în sus spre grumazul voinic... 

— Mai rămin... leşim mai tîrziu la masă, îm- 
preună... 

Dar din nou nu ghicește nimic, trupul îi e fără antene 
capabile să capteze realitatea clipei... Jos, dintr-o 
intrare sec dreptunghiulară, cafenie de tot, apare o 
femeie păios de blondă, cu fața puţin cadaverică, pe 
care nici măcar fardul nu poate prinde, şi devine de 
aceea strigător. 

— Uite, vezi pe asta, săraca, e bolnavă de rinichi, 
de nu știu doctorii ce să-i mai facă... Nimeni nu poate 
să spună ce are. 

Parcă mă deștept dintr-un somn haotic... Parcă 
se întrerupe circuitul care trecea prin mine și prin 
femeia aceasta, și recad amorf. S-a sfirșit. Gindului de 
adineauri i se asociau necontenit altele, dublate în 
același timp cu anumite estompări, căderi în subconștient, 
pentru ca totul să mă poarte către răsturnarea femeii 
pe pat... Acum totul se asociază în mine cu sugestii 
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de :scursori mirositoare, de membrane veștede, negre, 


vinete. Așa cum. adineaori Emilia devenea femeia 


unică din lume, acum toate femeile, după felul celei 
de jos, sunt făcute din putreziciune în toate organele 
lor, și scursori. 

— Cînd mi-aduc aminte, reia ginditoare Emilia, 
ce-am păţit şi eu cu rinichii... 

M-am dus şi m-am trîntit pe patul larg, cu cear- 
şaful împărţit de tăvăleală în mici arhipelaguri de cute. 

— Vino să mai citim scrisori... Dacă s-o mai răcori, 
mergem să mîncăm undeva afară... lau o altă scri- 
soare. Asta cînd ţi-a scris-o?... 


Emy, 


Treci mîine pe la Teatrul Naţional... Vezi că direc- 
torul vine pe la 10 dimineaţa — înţelegi ? — la zece şi te 
primeşte imediat. Dealtfel am vorbit şi cu Bulfinsky, 
directorul Teatrului Mic. Mi-a spus că ei vor juca deo- 
camdată numai comedie şi că viitoarea premieră e sau 
Antonia 1 sau O lună în paradis 2, o comedie nemţească. . . 
Ar fi admirabil să intri însă la Naţional... Săptămîna 
asta se pune în repetiţie Învierea ?... ar fi s-o dublezi 
pe Marioara Voiculescu. 

Scumpa mea, nu fi supărată. Bilete pentru conferinţa 
lui Dekobra diseară nu ne-au venit la ziar. Dacă vreți, 
aveţi locuri la cinematograf la Capitol. E Casanova cu 
Mosjoukine 5. Concursul de fotogenie al gazetei nu e 


1 Piesă hibridă de Melchior Lengyel, amestec de teatru 
și operetă, jucată pe scena Teatrului Mic (stagiunea 1926— 
1927). Comentat detavorabil de toţi cronicarii dramatici, spec- 
tacolul a constituit o cădere, un insucces al companiei Bul- 
finsky— Fotino (n. ed.). 

a jomedie de Rudolf Oesterreicher și Rudolf Burgmeister 
n. ed.). 

2 Premiera Învierii (dramatizare de Henry Eataille) a 
avut loc pe scena Teatrului Național la 11 noiembrie 1927, 
rolul Maslovei fiind interpretat de Marioara Voiculescu (n.ed.). 

+ Maurice Dekobra (n. 1885) a ţinut conferinţa cu titlul 
Amorul cosmopolit la 28 octombrie 1927, seara, în sala Ateneului 
Român (n. ed.). 

5 Ivan Mosjoukine (Ivan Mosjikin), actor francez de teatru 
şi film (1889—1939). Filmul Casanova a rulat pe ecranele ncastre 
în tcamna anului 1927 (octombrie-noiembrie) (n. ed.). 
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„serios. Mai bine ar fi să trimetem fotografiile direct la 


Paris. Spune dacă vă duceţi diseară. Mie mi-e cu neputinţă 
să viu... E o masă colegială, cu toți redactorii... N-are 
nici un Sens să vii Şi tu, nu vine nevasta nici unuia. 


G. 


Era așa pe toamnă. Începuse el să scrie critică de 
teatru. Dar știi, ce critică!... Îi speriase pe toţi. Toate 
fetele se luau bine cu mine, din cauza lui. 

Încă o scrisoare fără titlu. 


Valeria, spune unchiului tău că am vorbit la Casa 
Pădurilor... Dacă are actele în regulă, să se ducă la 
subdirectorul Stănescu. Spuneai că vrei tu să te ocupi 
puțin de camera mea? Dar nu e nimic de aranjat, Vale- 
ria... Cum n-am bagaj decit un geamantan, tar cărţile 
le-am și expediat astăzi... Camera e mobilată: divan 
roșu, scaune cu spate de catifea roşie, un birou (scaunul 
înalt cu catifea roșie parcă e jilţul lui Ștefan cel Mare). 
Totul e cam vechi, dar îmi convine mai ales că are şi 
baie... Îmi place că nu mai am scări de urcat și, cum 
îți spun, am şi baie. E un fost vestibul, neacoperit, între 
două camere, căruia i-au făcut acum un acoperiş de sticlă. . . 
şi au instalat baie... Cam scurtă pentru mine, nu e 
vorba, dar merge... 

G.D.L. 


Pe un bilet dreptunghiular, lucios, cu antetul Tea- 
trului Naţional: 


Eşti angajată stagiară clasa III pe ziua de 1 decem- 
brie... Vino azi să mă iei la masă și să-ți dau amănunte. 


G. 
— Te-a angajat? 
— A, păi acum îi ştiau de frică. Ce-a fost cu cronica 
de la Faust!. Toată lumea a cetit-o și în foaier și la direcţie. 


1 A fost una dintre cele mai controversate puneri în scenă 
(Soare Z. Soare) şi interpretări din stagiunea 1925—1926 (cf. 
cronici şi articole în Adevărul, Dimineaţa, Rampa, Lupta, Cuvin- 
tul, Neamul românesc, Ideea europeană). În distribuţie: G. Vraca 
(Faust), R. Bulfinscki dublat de G. Ciprian (Mefisto), Aura 
Buzescu dublată de Dorina Demetrescu şi Ketty Ştefănescu 
(Margareta). În alte roluri feminine episodice, Puffy Georgescu 
(Lizeta) şi Ştefania Popescu (Fata de burghez) (n. ed.). 
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Nu te supăra, dar nu pot veni... Vreo cîteva zile 
sunt ocupat şi ziua şi seara... Voi trimite bilete peniru 
cinematograf. Te-a căutat azi la prinz, credea că vii pe 
aci, Gina... 


Emilia rîde cu ochii limpezi ca o cană cu apă, şi 
încearcă, fără succes, un suris cu gura mare de țărancă 
de pe Volga: 

— Îmi aduc aminte... În serile acelea vream să 
mă întîlnesc cu Stoianovici la el acasă. Că de, începu- 
sem să mă feresc... Nu se știa cum aveau să iasă lu- 
crurile... Îmi băteam capul cum să fiu liberă vreo 
citeva seri... că acum de cu zi aranjam ce facem în 
fiecare seară, nu mai era chip să dispar fără să-i spun 
unde mă duc... Mi-am adus aminte că el, cînd se 
supără, nu mai dă pe la noi cîteva zile... Nu ştiam ce 
să mai inventez. Și am început să-i spun încet la ure- 
che Ginii, care era la noi, o mulțime de prostii. La 
început n-a întrebat nimic, dar cum eu nu mă lăsam, 
a spus aşa, în glumă mai mult, într-o doară: 

„Ce șşoșotiţi, fetelor, acolo?“ 

Eu i-am răspuns însă acru: „Nu te interesează...“ 

A rămas trăsnit. Pe urmă, continuam, iar jucînd 
teatru. El s-a sculat în picioare, și a spus întristat: 
„Atunci plec, dacă sunt de prisos...“ Fără să mă uit 
la el, i-am spus că n-are decit să plece, dacă nu-i place, 
că nu-l ţine nimeni... S-a ridicat în picioare, alb ca 
varul, și n-a mai spus o vorbă... Trei zile n-a mai dat 
pe la noi... Pe urmă, cînd am văzut că nu e nimic 
serios cu Stoianovici, mi s-a făcut milă de el şi m-am 
dus la redacție... Era prăpădit de bucurie, eu însă 
făceam pe îmbufnata, ca la teatru... S-a apropiat de 
mine și mi-a spus glumind: „Bură ziua, domnişoară... 
Aţi terminat secretele?“ Stăteam bosumflată, pe urmă 
am început să rid cu hohote... Mi-a luat mîna şi mi-a 
sărutat-o. „Astăzi pot să întreb ce-i spuneai?“ „Du-te 
şi întreab-o. Îi spuneam că eu cunosc un tip bine, care 
scrie la jurnal...“ I se făcuse ochii cît pumnul șii 
se ridicase mustaţa în sus toată... „li spuneai asta 
Ginei?“ „Te cred... dacă ridea ea cu hohote, cînd 
întrebai ce-i şoptesc și eu nu vream să-ţi spun.“ Ridea, 
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fericit, şi-mi mîngiia părul: „Ce copil eşti! Ce copil 
năzdrăvan, care complică totul...“ Mă gindeam, zău, 
pe vremea aceea să mă culc iar cu el... Dar Valeria 
mi-a spus iar că e mai bine să-l duc așa cu zăhărelu, 
mai ales că el nu cerea nimic. 

În vremea asta, spre Sf. Niculae, într-o seară, era 
și Gina la noi, care îmi dădea replica, a venit vorba 
despre viitor... aşa... că e bine să se asigure omul... 
A doua zi, mi-a scris o scrisoare, care trebuie să fie 
aci... era chiar pe vremea asta. 


Emy dragă, 

Deşi n-am scos o vorbă, să nu crezi că nu mi-a dat 
de gindit ce ai spus tu aseară... Emy, îți spun astăzi 
limpede, fără să mi-o ceară nimeni. Nu am părăsit nici 
o clipă nădejdea că tu ai să fii nevasta mea. Dacă nu 
am făcut nimic care să-ţi arate cit de adincă şi nestră- 
mutată e dragostea mea, dacă nu ţi-am cerut decit cîte 
un sărut, a fost pentru că te iubesc atit de mult, că nu 
doresc să fii a mea decit ca nevastă... Și dacă gazeta 
prinde, dacă voi dobindi posibilitatea materială, îți voi 
cere să fii nevasta mea. Pină atunci, cu surisul tău din 
fiecare zi, cu sărutările furişate, sunt cel mai fericit logod- 
nic din lume... Îţi sărut cu recunoştinţă ochii a căror 
lumină îmi limpezește turburările şi amărăciunile. 

George 


Emilia e amuzată, cu dispreţ, de ideea lui Ladima 
că i-ar fi putut fi nevastă. 

— Ascultă, Emilia, la urma urmelor de ce nu te-ai 
fi măritat cu el? 

A răspuns, îngînind ca o precupeaţă chibzuită: 

— Ei, pentru ce vrea el!... şi fără să termine reve- 
nind cu ocol: Nu se putea... Era şi caraghios îmbră- 
cat... Parcă era un tată... Nu-mi venea să ies cu el, 
și ca şi cînd ar goni un gind... nu, nu se putea... 

Nu mi-e prea greu de întregit schema gindurilor ei 
așa: El vrea o nevastă numai a lui... Vrea să merg 
cu el la Riîmnicul-Sărat, sau mai știu eu unde... Pen- 
tru asta, avea prea puține mijloace... Poate că ar fi 
fost bun ca un bărbat „înţelegător“, care să știe să 
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închidă ochii cînd e nevoie. Dar nici pentru asta nu era 
bun, căci era prea puţin prezentabil... Se îmbrăca 
prost, prea-prea pentru ca să servească drept paravan 
unei asemenea actriţe. 

Poate că acesta a fost și norocul lui Ladima, fără 
ca lui să-i treacă măcar prin cap. 

Îi era rușine să iasă cu el... E drept că era ceva 
ridicol în silueta demodată ca o figură dintr-un catalog 
vechi, prăfuit, a lui Ladima.,. Prea avea aerul unui 
profesor, înăcrit, de geografie, de provincie. Simţeam 
asta și eu, cînd ieşeam cu el seara la masă la „Chateau- 
briand“ sau la „Cina“. L-am lăsat să înțeleagă o dată 
ce gindesc, ba chiar i-am propus să meargă cu mine la 
un croitor. 

Într-o seară, însă, eram la „Elysée“, mi-a spus așa 
în bătaie de joc: 

— Dumneavoastră, snobii, care urmaţi moda... 

Deşi tonul era glumeţ, nu era lipsit de puţină acreală. 
I-am spus atunci, foarte serios, mai serios decit se 
aștepta el: 

— Iartă-mă, domnule Ladima, ce găsești dumneata 
exagerat în îmbrăcămintea mea? 

A suris şiret pe sub mustață, poznaș ca un copil, 
care însă vedeam că nu vrea să mă supere, ci numai 
să mă tachineze. 

— Hm... hm... Cămaşa de mătase... 

— Nu e de mătase... E o simplă dejalenă... 

— Aaa... deja... cum ai spus, dejalenă?... 

— Da, acum dejalenă. Dealtfel, de obicei port 
olandă, fireşte. Dar aș pune orice, cu condiţia să fie 
de calitate bună; pentru că revine mai ieftin chiar 
dacă pare altfel. Cum observi, n-am măcar gulere cu 
colțuri exagerate. Minecile cămăşii, e adevărat, sunt 
strînse pe încheietura miîinii. .. Dar, sau largi, sau strîn- 
se, ce sens ar avea din punctul dumitale de vedere? 

Ridea, gidilat, convins că m-a lovit unde mă doare. 

— Dar costumele pe care le schimbi mereu?... 
parcă eşti cucoană... La cinci după-amiază: hai acasă 
să mă schimb. 

— Vorbeșşti serios? Mi s-a părut ciudat că l-a impre- 
sionat asta. Garderoba mea e compusă în totalul ei, 
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domnule. Ladima, din următoarele rinduri de haine: 
un frac, un smoching, o haină neagră cu pantaloni cu 
dungi, cenușii. Un costum maron pe care-l pun de 
dimineaţă... Îl schimb în fugă spre seară, cu unul 
bleumarin, pentru că nu voi să atrag luarea-aminte 
în localurile în care intru printr-o culoare bătătoare 
la ochi. Şi nu-i drept că maron-ul se vede de la distanță? 

— Zi-i „castaniul“, sună mai româneşte. 

— Dacă aş fi scriitor, poate că aș zice şi eu „casta- 
niu“ în loc de maron, dar cînd vorbesc nu vreau să 
mă deosebesc de cei din jurul meu. 

Pe urmă, crezind că m-a prins, sorbea din paharul 
auriu, măsurindu-mă şiret, de jos în sus. 

— De ce nu pui costumul bleumarin şi ziua? 

— Pentru motivul foarte simplu că, purtat mult, 
bleumarinul capătă luciu şi se învechește numaidecit. 
Decît să le port 6 luni fiecare, le alternez mai bine pe 
amindouă în decurs de un an. 

Își tăia friptura în farfurie cu o pedanterie de copil 
binecrescut. 

— Lasă, că vara pui altele. Crezi că eu nu te-am 
văzut, și parcă denunța un flagrant delict, în costumul 
acela de îlanelă cenușie... la modă? 

Fireşte, ironia era neînțelegătoare. 

— Recunoști că trebuie să pun din cauza căldurii 
un costum uşor?... Flanela aceea specială nu ţine cald 
deloc... Dacă aș pune unul de dril, ar trebui să-l spăl 
în fiecare zil... Şi ipocrit: Nu-mi dă mîna. 

— La Tekirghiol purtai pantaloni albi totuşi, că- 
maşe albă cu mineci scurte, abia de-ţi treceau de umeri. 

— E mai greu să-ţi explic... dar dumneata ești 
un artist și trebuie să înţelegi asta... Mi-am așezat 
tacticos cuțitul și furculița în farfurie. Am văzut la 
Movilă oameni tineri care, chiar pe căldura aceea, 
purtau haine negre, cămașe cu guler legat, care se 
înmuia ca o cîrpă, de parcă aveau, în iulie, bandaje 
fierte în jurul gitului. Nu găsești că era urit lucrul 
acesta? Nu mai spun că, acolo în praf, hainele se stricau 
foarte repede... Eu făceam o economie considerabilă, 
timp de trei luni, de haine, purtind două perechi de 
pantaloni, foarte ieftini, de îlanelă sau tenis, pe cînd 
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altfel, în trei luni, așa tăvălit, se poate strica un costum 
bun de ștofă scumpă, mai ales la volan. 

— Dar albul acela care se spăla în fiecare zi?... 
şi ridea așa ca și cînd mi-ar fi spus: şmecherule! 

— Vara, totuşi trebuie să porţi alb... încă o dată, 
dumneata eşti un artist, înţelegi, aşa ca dispoziţie: 
într-o stație de vară, albul dă o impresie de proaspăt, 
de curat, de înviorare şi vacanţă... 

— Ştii ce mi s-a părut însă caraghios? Am văzut 
că prietenii dumitale, snobi şi la modă, purtau în jurul 
gitului o batistă roșie, sau dacă vrei, o basma cu nodul 
într-o parte... de parcă ar fi suferit de gilci... 

— Da... asta da... Dar, nu-i aşa? Eu n-am pur- 
tat-o. Nu așa înţeleg moda, care are lucruri bune. 

Suride ca un profesor indulgent, care, la cafea, 
vrea să facă mici pozne protejatului lui. 

— Da... scrobeală englezească, tăietură englezească, 
stofă englezească... Hm!... 

M-a întrerupt comic, pipăindu-mi haina, de am 
devenit livid, căci ne-am fi trădat obiectul convorbirii 
pentru cei din boxele cu canapele, din faţă. 

— Englezească... hm!... hml... 

I-am prins mîna şi i-am dat-o jos. 

— Acum, te rog, crede-mă... Pot să-ţi spun că noi 
— adică tata — suntem acționarii principali la cea 
mai mare fabrică de postav românească... Ei bine, 
stofa noastră iese la soare, îţi transformă minicele în 
covrigi de stofă, îţi face genunchi după două zile, iar 
după alte trei luni se roade. Costă 600 de lei metrul... 
Cu stofa de pe mine nu se întimplă nimic din toate 
astea. (Era un bleumarin-inchis, dar cu țesătura în 
dungi împletite fin, ca brodată.) 

— E drept că e foarte frumoasă! 

— Costă 2000 de lei metrul... Te miri, nu? Ţi se 
pare enorm... De cînd crezi că o am? 

A spus așa, într-o doară, jucîndu-se cu șervetul, 
glumind: 

— N-o îi de anul trecut? 

— E de acum patru ani, căci îți dau cuvîntul meu 
că de acum trei ani mi-am mai făcut doar un costum, 
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deși dumneata mă faci snob și mă ironizezi că mă 
schimb ca o cucoană. 

S-a mirat cu un accent sincer. 

— Dumneata, despre care se spune că ești cel mai 
elegant om din Bucureşti? Ei, n-am să cred asta acum. 

— Te rog să crezi că nu fac mai mult de un costum 
pe an. Mai întîi că n-am bani. Cheltuiesc prea mult 
cu pasiunea mea pentru avion. La patru ani o dată 
fac patru-cinci costume pentru patru anotimpuri... 
pe care le schimb între ele... Trebuie să știi însă un 
lucru... Că e bine să laşi ștofa să se odihnească. 

— Ei, asta-i acum ? Și ironic... pipăindu-și mustaţa 
ca să vadă dacă e bine răsucită. Dar decă vrei dum- 
neata, o s-o facem şi pe asta. 

— Vorbesc foarte serios... Purtate prea mult, şto- 
fele își pierd elasticitatea... Ce să mai vorbesc de pan- 
tofi? Un pantof purtat neîntrerupt se arde, şi arde și 
piciorul. Pantofii trebuie schimbaţi de cîte două-trei 
ori pe zi. 

— Nu zău, îți spun drept, am numărat, odată, 
uimit, la dumneata, în șifonier jos, douăsprezece perechi 
de pantofi. 

— Ca și hainele, ca și cravatele schimbate des, 
unele perechi sunt vechi de ani de zile... Durează 
indefinit cînd nu-i porți în fiecare zi neintrerupt... 
De ce surizi? Uite, am cetit într-o gazetă că la New 
York se face în fiecare an revizuirea podului de la 
Brooklyn cu grije, căci se ştie azi că și fierul oboseşte. 
Nu rîde... pe mine mă amuză foarte mult almana- 
hurile, şi le citesc cu plăcere... Dumneata ştii că şi 
bateriile electrice, care fireşte folosite se descarcă, 
atunci cînd îşi întrerup serviciul, dacă nu sunt cu totul 
descărcate, adică dacă sunt lăsate să se odihnească, 
îşi revin binişor? 

— Ascultă, toate le înțeleg, că văd că ești doctor în 
materie, mă rog, dacă ești doctor, eşti doctor.. 

— De ce ești ironio?... 

— Dar explică-mi. un lucru... De ce plătești o 
pereche de ciorapi 350 de lei... îţi spun drept că 
am îngheţat cînd am văzut asta, săptămîna trecută, 
cînd am intrat amindoi la magazinul de lingă teatru. 
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— Am să-ți răspund la asta, spunîndu-ți ce-am 
pățit odată... Într-o zi, întîrziind la Roman, într-o 
chestie de aviaţie, mi-am cumpărat de la un magazin 
de acolo trei perechi de ciorapi, pe care i-am găsit mai 
buni dealtfel... Era vară, alergam mult, că era vorba 
să fixăm acolo un aerodrom intermediar. Spre seară, 
eram extenuat și cu picioarele umflate, mi-era aproape 
rău... Timp de trei zile am crezut că sunt bolnav... 
Am venit în Bucureşti... Aci nu mai aveam nimic... 
din cînd în cînd însă mi se umflau picioarele... Pînă 
cînd, așa printr-o asociaţie de idei, am descoperit că 
de cîte ori puneam ciorapii cumpăraţi la Roman, de 
atîtea ori mi se umflau picioarele. I-am aruncat şi-am 
scăpat de necaz. Mai tirziu un chimist mi-a explicat 
că erau vopsiți, economicos, cu vopsea toxică, proastă, 
neprecipitată, care intra în pielea piciorului, umflindu-l 
şi provocînd o transpirație toxică. 

Ladima se făcuse palid, în mod comic, ca un ser- 
gent major care are lipsă la magazie. 

— Ştii că eu sufăr foarte mult de picioare... Mi se 


umilă... 


Am început să rid, eu acum. 

— La dumneata trebuie să fie altceva... Așa sunt 
scriitorii... N-ai văzut că în scrisorile lui, Eminescu 
se văita mereu că-i sunt picioarele umflate? 

M-a privit în ochi, mirat, şi foarte serios, aşa grav, 
deodată: 

— Ascultă, e adevărat, ai citit scrisorile lui Emi: 
nescu? 

Am ridicat din umeri afirmînd nedumerit, am înţe- 
les însă că și el, ca și cealaltă lume, mă crede şi mai 
prost și mai incult decît sunt. Nu ştiam dacă să mă 
bucur că fac o impresie atit de neașteptată, sau să mă 
întristez că dacă spun ceva rezonabil, surprind, uimesc. 
Am socotit că e mai bine să nu stărui.! 


1 Această reputaţie de prost şi incult, de care se bucura 
Fred Vasilescu „Lumînăraru“, era una dintre cele mai false din 
cîte se pot închipui. Am vorbit eu cu el foarte adesea și m-a 
surprins prin spiritul lui — domol oarecum, e drept — dar 
foarte aplicat. Nu mai vorbesc de priceperea lui în motoare, 
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E drept că aceste scrisori le citisem pentru că îmi 
spusese doamna T. să le citesc. Căci ea citea memorii 
şi colecţii de scrisori cu pasiune. Abia după un timp a 
reluat, încît m-am mirat. 

— Bine, bine, dar cum se face că totuși costumele 
dumitale nu se demodează? După cîte ştiu, apar în 
fiecare an modele noi, în jurnalele de modă. 

— Da, însă diferențele sunt foarte mici... vorbesc 
de moda bărbătească... Reverurile ceva mai late sau 
mai înguste, aripioara lui cînd în unghi ascuţit, cînd în 
unghi drept cu ele. Variază iar, puțin, lungimea vesto- 
nului. Altă schimbare priveşte spatele. Acum cinci ani, 
chiar după război, talia era sus, adică era mai îngustă, 
ca pe un corset de mușchi, ca la ofițeri... Acum doi 
ani, era talia jos, iar în dreptul spetelor, spre coastă, 
cobora în două mici falduri. Acum se poartă spatele 
hainei de sus pînă jos egal de lat, dreptunghiular, peste 
cîțiva ani s-ar putea să se poarte iar cu vreo mică 
modificare. Dealtfel, e foarte important la bărbat, căci 
asta dă o impresie de îngrijit — l-am privit cu intenţie 
— să aibe ghetele frumoase şi cămașa cu guler care-i 
vine pe măsura lui. Aci am făcut o pauză cu înţeles, 
căci el purta niște gulere largi, scrobite, care-i îmbă- 
trineau gitul, dindu-i ceva rabhitic. De asta vream să-l 
dezvăț mai întii, făcîndu-l să puie gulere moi, de cu- 
loare, care ar fi fost mai ieftine și mai uşor de spălat. 


— Domnule Vasilescu... Uite pe tînărul acela care 
dă bună seara cucoanei de vizavi, cela în haine cafenii. . 


electricitate, sau cai de curse, care era cu totul remarcabilă. 
Îl ascultam adesea îndelung, explicindu-mi calităţi, particu- 
larităţi... Dar şi așa, cum fusese cîțiva ani atașat de legație, 
călătorise mult, văzuse multe, avea o lectură de tînăr diplomat 
îrancez și de amator de cai, englez, în acelaşi timp, făcută, în 
afară de cunoașterea oarecum anecdotică a istoriei, cerută de 
carieră, și dintr-o lectură de magazin ilustrat englezesc, la curent 
cu noutăţile şi curiozitățile practice ale culturii, foarte intere- 
santă... Dar cum lumea arareori admite că o femeie frumoasă 
e și inteligentă, hotăra că un monden pieptănat, lipsit de spirit 
(adică incapabil de „spirite“, glume, jocuri de cuvinte, căci 
altfel nu era lipsit în convorbire de un umor abia perceptibil, 
dar pătrunzător), blond, ca un amorez de teatru englez, uneori 
prea tăcut, e neapărat prost. 
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Are vesta încheiată cu un şir de nasturi pînă la nodul 
cravatei, ca un abate, de nu i se vede deloc cămaşa... 
Haina abia-i trece de şolduri, iar pantalonii sunt jos 
strinși pe gleznă, ca niște pantaloni de pielea dracului, 
din cei care poartă pictorii... E sau nu la modă? Să-ţi 
spun sincer, nu mi se pare o vanitate mai puerilă decît 
aceea de „a fi la modă“. Ce lecţie de modestie ar trebui 
să li se dea acestor domni! 

— Domnule Ladima, dar e o glumă... Asta numeşti 
modă? Dar așa se îmbracă pe stradă cîțiva dansatori 
cari apar seara, la varieteuri, în frac vărgat, de „fan- 
tezie“, ca să-și debiteze numărul şi cîţiva băieţi de 
liceu cari, dezorientaţi, îi imită. Un mare croitor la 
Paris mai curînd se spiînzură decit să facă asemenea 
costum. Nici măcar la Bucureşti nu are să accepte 
vreunul dintre cei doi-trei mari croitori să „taie“ un 
asemenea costum. Aceştia, în principiu, nici nu lucrează 
pentru băiețandrii de douăzeci de ani, oricît de mult 
ar plăti ei. Costumele astea de prost-gust le fac de obi- 
cei croitorii de mîna doua de pe strada Regală, Aca- 
demiei, Brezoianu, sau mai ştiu eu care.. 

— Ei, cum, tăgăduieşti că e o modă? 

L-am privit lung. 

— O modă bărbătească, de cînd lordul Derby a 
adoptat fracul negru și de cînd s-a fixat costumul 
acesta „nemţesc“, cred că nu există... Mici deosebiri 
de amănunte, fără nici o importanţă... E drept că, 
în genere, bărbaţii cari au trecut drept faimoși eleganţi, 
cari au prețuit în mod deosebit accesoriile, le rămîn 
credincioşi... Sunt aşa de mici, încît nu sunt remarcate 
în genere decît de cei cari sunt de obicei atenţi la îmbră- 
căminte. Vreau să spun că mai toţi bărbaţii rămîn la 
idealul de eleganţă pe care l-au avut cînd au îmbrăcat 
primele haine „la modă“, nu fără un dezgust de aristo- 
crați conservatori faţă de inovaţii. Uite acest superb 
exemplar, care e Tony Bulandra, a rămas la culoarea 
verde de dinainte de război,! care azi nu se mai poartă, 
la manșetele scrobite, la monoclul cu şnur negru, iar 
cînd vine în salon intră cu mănuși albe, purtind mereu 


1 În 1927, fireşte. Căci acum, în 1933, a revenit. 
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tocurile înalte. Acesta era maximum de eleganță cînd 
a început el să joace pe cuceritori. Uite regizorul Tea- 
trului Naţional, Soare Z. Soare, care a risipit foarte 
multe milioane. Nu va renunţa decit simțindu-se neno- 
rocit la cămașa și gulerul scrobit, la vesta cu tiv de 
pichet. Cind Păstorel Teodoreanu a terminat liceul 
se purta, provincial, la lași, haină neagră, pantaloni gri 
şi gambetă. E îmbrăcat foarte luxos, poartă cămașe 
de mătase de patru mii de lei, dar nu a renunţat la 
nimic din felul primului lui costum, 

Aș fi vrut să-i spun mai multe atunci, dar, deşi 
ştiam ce vream, nu aveam gindurile limpezi, nu izbu- 
team să mă exprim. Cînd scriu însă acum e cu totul 
altceva. E foarte ciudat cît mă ajută scrisul să gîndesc. 
Spun lămurit: să gîndesc. Pînă aștern o frază pe hirtie, 
alta se formează, de la sine, în minte, adîncind-o pe 
cea dintii. Cînd sunt în faţa cuiva, nici nu pot să gîn- 
desc ca lumea, întocmai ca în liceu, cînd știam lecţia 
foarte bine, dar dacă mă scotea la tablă, din cauză 
că eram în faţa tuturor, din pricina profesorului, nu 
mă puteam concentra şi deci nu puteam să gîndesc. 

Căci e îngrozitor să gindești în faţa tuturor... cum 
nici încă altceva nu pot face cu martori, ca la examen. 
Am fost unul dintre cei mai proști elevi ai liceului 
Lazăr, şi au trebuit multe intervenţii ca să trec. Prin 
urmare, nici lui Ladima nu i-am spus ceea ce acum 
îmi apare foarte lămurit. Găsesc, împotriva convin- 
gerilor obicinuite, că tocmai a nu urma „moda“, adică 
a nu fi îmbrăcat ca toată lumea, e o dovadă de vani- 
tate puerilă... Cei cari vor să fie individuali în îmbră- 
căminte, tocmai ei se fac vinovaţi de lipsă de modestie... 
Trebuie să ai o astfel de înfăţişare, ca să nu te deosi- 
bești niciodată din jurul tău... Citeodată, mă gîndesc 
pe mine însumi cu barbă şi mă simt, așa din senin, 
umflat în pene. E impresionant ce idee înaltă trebuie 
să aibă un om tînăr despre capul lui cu barbă... Eu, 
de cîte ori văd unul, așa, impozant, îl şi rad în gind, 
iar rezultatul, imaginea realizată astfel, mă amuză 
enorm., De aceea, cînd Ladima a vorbit de vanitatea 
puerilă a modei, îmi venea să-i spun că. mai curînd 
mi se părea puerilă vanitatea asta a mustăţii lui impe- 
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riale, care atrăgea luarea-aminte, acum cind eram cu 
el în restaurant. Dealtfel, tocmai poeţii cari dispreţuiese 
moda sunt cei cari caută să se deosebească prea ades 
printr-o înfăţişare prea personală, pe care unii o afi- 
şează ca pe o firmă prea indiscretă. Multă vreme am 
crezut că redingota neagră, închisă la gît, cravata lată, 
tot neagră, gulerul scrobit, milităresc, pe care le poartă 
profesorii nemți, sunt o dovadă de modestie şi dispreţ 
pentru cele lumești, de ignoranță simpatică şi naivă 
a „modei“ actuale. Cind am fost însă în Germania, 
am înţeles, cu o uimire pe care nu poţi să ţi-o închipui, 
că, dimpotrivă, ei sunt foarte mîndri de această ade- 
vărată ţinută, pe care o cultivă dealtfel cu multă grije, 
ca pe o uniformă de intelectualitate, menită să-i deo- 
sebească de restul mulţimii de rînd... Dacă mă gîndesc 
şi mă gîndesc, îmi vine să cred că și o îmbrăcăminte 
urîtă, cu o cravată înnodată neîngrijit, într-o lume co- 
rect îmbrăcată, e o dovadă de suficienţă... Întii, dove- 
deşte că nu te sinchisești de părerea celor în mijlocul 
cărora trăiești, iar pe de altă parte, că nu te stinghe- 
reşte să atragi luarea-aminte şi să fii comentat. 

Dar atunci nu i-am putut spune lui Ladima nimic 
din toate acestea, iar el a continuat convorbirea, după 
ce și-a ars romul din ceașca de şvarţ. 

— Atunci, dacă nu fac haine la modă, de ce mai 
sunt mari croitori? De ce snobismul cutărei firme? 
Atunci mai bine să-ţi cumperi haine gata. 

— Nu... nu... Vezi, aici te înșeli... E o deosebire 
hotăritoare. N-ai decit să priveşti atent un rind de 
haine gata... Au întotdeauna umerii prea înguști, 
încît cusătura nu vine ca o trăsătură caligrafică de la 
umăr la subsioară, ci căzut scurt și nesigur, din pricină 
că sunt tăiate în serie... pentru orice întîmplare... 
De aceea, gulerul nu cade la ceafă, pe gulerul cămășii, 
frumos, ci rămîne căscat ca o gură de știucă. Haina, 
jos, e totdeauna prea lungă — pentru că fabricanţii 
presupun că media cumpărătorilor au oarecum burtă. .. 
Minecile au jos la pumn deschizătura prea mare, pen- 
tru orice mină... De pantaloni, ce să mai spun? În 
faţă, chiar acolo unde orice ai spune, cade întîi privirea, 
sunt strimţi, scoţind în relief oasele, în loc ca toate cusă- 
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turile să cadă frumos la vale, ei au încheietura trasă 
într-o parte şi alta, ca șireturile la ghete. Dealtfel, 
însăși marginea, conturul hainei de-a gata, are cusătura 
vizibilă, nu e la vreo doi milimetri mai înăuntru, aco- 
perită... O haină gata e ca și o haină de împrumut. 
E făcută pentru un tip mijlociu, standard... pentru 
altul decît tine. Pe cînd un croitor mare e un adevărat 
artist... El face o singură haină, pentru un singur 
corp... Atunci haina capătă galba ei, unică, aşa cum 
îi e destinația. De cele mai multe ori, fireşte, el aran- 
jează natura... Nu mult, căci nu i se poate cere impo- 
sibilul, dar cît de cît. Haina lui are cusăturile, de la 
umeri la subsioară, așa, cum să spun, ca nişte jumătăţi 
oblice de paranteză (nu i-am spus așa, dar așa trebuia 


să-i spun), la ceafă gulerul nu cască, reverurile se petrec 


frumos unul peste altul... Haina cade pe corp, fără 
să se agaţe nicăieri, cum învăluie, căzind, mătasea, 
rotunjimea unui manechin. Jos e adunată rotund pe 
pantalon ca să nu rămi.ie loc gol sub ea ca sub o umbrelă. 
Pantalonii se fac, cu ajutorul citorva cute, foarte largi 
sus, ca să nu sublinieze, ca un tricou de tenor, partea 
din faţă, și să nu acopere dosul, strîns ca nişte cioareci. 

— Domnule, dar te pricepi... Cînd mi-oi face haine 
te rog să vii cu mine ca specialist. 

Aproape că jubilam că am cîştigat partida. Mă şi 
vedeam la croitor cu el. 

— Dă-mi voie să-ți spun că mai toţi prietenii mei 
mă roagă, şi nu refuz, să viu cu ei la probe. De ce n-aș 
face-o și pentru dumneata ?... oricînd, mîine! 

Eram convins că mi-am atins scopul și mi-am împă- 
cat mica mea manie. Dar parcă necunoscutul i-a apărut 
plin de pericole. 

A devenit ginditor. 

— Lasă, că mă intimidezi. . și-l speria ideea. 

Nu știu, mi-ar fi făcut plăcere să-l transform pe. 
acest demodat prieten, într-o singură zi, ca în filmele 
americane. Să-l fac să-şi tundă mustaţa, să puie cămăși 
care să nu-i mai stea independente de corp, scrobite, ci 
cu: gulere care să-i mingiie gitul, cravate frumos înno- 
date, pantofi englezești, haine sprintene... Sunt sigur că 
ar fi plăcut mult femeilor. Şi fără îndoială că leafa destul 
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de frumoasă pe care o primea acum i-ar fi permis să 
cheltuiască două mii de lei, cel mult, pentru îmbră- 
căminte. 

— Va să zică modă nu e? Ci numai croitor mare? 
mi-a spus, după ce și-a răsucit o ţigare, dintr-o tabacheră 
plată de lemn, fapt pe care îl înţelegeam, căci dovedea 
pe tumătorul de gust, care ştie că e mai bun tutunul 
din cutie, şi după ce a pus-o cu grije într-un ţigaret 
special, cu vată înăuntru. | 

— Nu, niciaşa,.. E modă... Însă priveşte mai curind 
stofele. Asta e drept... Țesătura stofelor şi culoarea se 
schimbă destul de des. Nu numai din progresul natural 
al chimiei şi ţesăturii, dar şi ca să depărteze frauda... 
in general, stofele bune au preţ de producţie foarte 
ridicat, din cauza materialului scump folosit. Din pricina 
asta, alți fabricanți fără scrupule, din cei ce produc și 
vind în cantităţi considerabile, imită stofele și ţesăturile 
la modă, bune. Totdeauna însă cu o întirziere de doi-trei 
ani, ba și mai mult, pînă îşi lichidează imensele lor sto- 
curi... Observă vitrinele scumpe, să vezi că au mai tot- 
deauna alte culori decit vitrinele bazar. Alte cravate, alți 
ciorapi, alte cămăși, alte stofe... A fost la modă, imediat 
după război, un poplin gălbui destul de fin. Imediat, după 
ce au terminat vechile stocuri de zefir, marii fabricanți au 
produs depozite întregi de poplin galben, mult mai vulgar 
însă, făcut cu multă economie, din spirit de speculă... 
Atunci, poplinul din material bun, produs cu grije, a 
căpătat linii și vărgi. Peste trei ani a fost imitat și 
acesta... Acum magazinele de lux fac cămășile de deja- 
lenă... Peste cîțiva ani vom avea și dejalenă pentru 
strada Carol. Dacă ești atent la cravate, observi că — la 
un interval de trei-patru ani — ţi se oferă la colţul stră- 
zii o cravată „la fel“ cu aceea pe care ai cumpărat-o 
de la magazinul de lux, însă de zece ori mai ieftină. 
La adăpostul culorii și desenului caută să te înșele la 
calitate... De aceea producătorii „scumpi“ schimbă ime- 
diat. De aci, moda ţesăturilor. 

Era trecut de miezul nopţii. Grigoraş Dinicu trecuse 
de la bucăți moderne la cîntece sentimentale, langu- 
roase... Unele mese se goleau, imediat curăţite de chel- 
nerii „eleganţi“ ca niște diplomaţi. Femeile, toate inte- 
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resante, din pricina imbrăcăminţii și a coafurii care le 
îngăduia să arate și să sublinieze ce au mai frumos, 
camuflind restul, mai formau, în boxe ori pe laviţa 
roşie care era de-a lungul peretelui, sub căderea bogată 
a luminii, centrul de atenţi calde pentru cei de la masă, 
sau fermecau strict iluzoriu, în parabole largi, pe cei din 
restul restaurantului. Îl vedeam limpede pe Ladima 
ameţit de frumuseţea lor, dar fără să izbutesc să-l fac 
să simtă, deși era în realitate o problemă de stil, adică 
așa cum înţeleg eu, de unitate: cît de grotescă, iar în 
fapt imposibilă (spre sincera mea părere de rău) ar fi fost 
alăturarea lui, așa cum era, de un trup femeiesc, cu grije 
și gust îmbrăcat, ca o floare studiată. În realitate, el, 
care era împotriva, atragerii atenţiei, izbutea să izbească 
toate privirile, să se izoleze intre toţi, prin îmbrăcăminte, 
în acest salon cu oglinzi multe, prea luminate. Am vrut 
să-i subliniez asta cu oarecare brutalitate. La masa din 
fund, spre galantarul casieriței, era un grup mare de 
oameni tineri şi alţii mai în virstă... Între ei era unul, 
un fel de cazac uriaş, cu barbă albă, scurtă, răzvrătită, 
cu plete, șuviţe cărunte lipicioase, cu un chimir lat, 
care atrăgea toate privirile... 

Mi s-a părut că aş putea bate şaua pentru Ladima. 

— Crezi că domnul acela n-ar fi atras mult mai 
puţin atenția, îmbrăcat așa ca să nu difere de cei din 
jurul lui?... Moda uniformizează... e o lecţie pentru 
amorul propriu. 

I s-a coborit mustaţa pe colţul gurii de spaimă, m-a 
privit cu ochii înfundaţi în orbite. 

— Taci... taci... E marele poet german Dâubler, 
sărbătorit de redactorii unei reviste literare. 

Am îngheţat, cu sentimentul disperat că am comis 
una dintre cele mai crunte gafe din viața mea, şi întim- 
plarea m-a vindecat definitiv de a mai da asemenea 
lecţii. 

Și totuşi Emilia asta nu are dreptate, căci dacă l-ar 
îi privit cu cit de puţină sinceră simpatie, ar fi trebuit 
şi sigur că ar fi izbutit ca ea să-l facă să-și schimbe 
îmbrăcămintea. 

Arunc mucul de ţigare surizind şi examinez, întîi 
eu, biletul pe hirtie cu antetul Veacului. 
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Emy, 


La regizor nu se găseşte rolul. Trebuie scos din nou. 
Am rugat pe domnişoarele dactilografe. Treci după-masă 
să-l iei. | 

Am reținut pentru revelion o masă de patru locuri 
la „Enescu“. Se mai pot pune la nevoie două scaune... 
Vreau ca 1928 să fie început cu frenezie. Acest 1928 vreau 
să fie anul vieţii mele. 

George 


Anul morţii lui... Nici o bănuială... 

Aș vrea să nu mai recad în mine însumi, dar biletul 
acesta singur stirnește în mine o goană de forme şi 
lumini. Încerc să rezist şi n-am punct de sprijin. 

Revelionul din 1928... Viaţa omului acesta mă 
tirăște în vremea care s-a scurs, cu propria mea viaţă, 
cum trage un fluviu apele rîului afluent... Nu vorbisem 
cu doamna T. de un an și jumătate... Amintirea îmi 
îngreuiază tristeţea... Las totul și fumez. Gindul că 
venea al doilea revelion, pe care nu era să-l facem îm- 
preună, mă umplea de o disperare care mă pătrundea 
ca un frig... Trotuarele înguste erau pline de o lume 
grăbită, numeroasă de obicei, dar devenită manifestaţie 
de stradă în zilele acestea de tîrguieli... Toţi oamenii 
aceia aveau un rost, aveau un ideal măcar de douăzeci 
şi patru de ceasuri, căutau o beţie... Pe Calea Victoriei 
zăpada se pulverizase, încît se făcuse ca un soi de tăriţe, 
deşi rămîneau, din cauza pavajului neîndreptat de la 
război, mici mormane de gheaţă stratificate. Parcă din 
cauza atîtor respiraţii gerul se înmuiase. Primisem de 
dimineaţă telefoane de la prieteni pentru invitaţii şi 
desigur că peste tot orașul gînduri se căutau într-o cir- 
culaţie ameţitoare, ca mișcarea în filmele voit accelerate. 
Am primit cea dintii dintre aceste invitaţii, la L. C., pen- 
tru că înțelegeam că e de prisos-să mă rezerv, știam că 
oricîte vor mai veni, una singură va lipsi dintre ele... 

Fiindcă la băcănii tirguia atita lume, pentru că în 
blănuri și în şoșoni scurţi de tot, ca retezaţi, lăsînd să se 
vadă ciorapul de mătase între ei și strinsoarea mantoului, 
treceau atitea femei... era în mine un neastimpăr altoit 
cu tristețe. Mi-a venit şi mie o poftă nebună să tirguiesc 
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şi să fac bucurii la întîmplare... Aș fi vrut să ştiu ce va 
face ea seara... cu cine va ciocni un pahar de şampanie. 
Bună cum e, cui va ura, cu obrajii rumeniţi, cu rombul 
înflorat al surisului, cu ochii strălucitori şi lichizi: 
„Noroc şi an bun...“ ? Va avea în toată seara un gînd 
bun și pentru mine? Cine-i va lămuri, în minte, ameţitor, 
umerii mobili ca merele în decoltajul mătasei, şi rădă- 
cina nervoasă a cefei? 

Am început să colind magazinele, ca să văd cum 
tirguiește lumea. 

Pentru nepoţei cumpărasem de Crăciun un cinema- 
tograif „Baby“, un aparat de radio şi tot soiul de jucării 
de pom... Am luat pentru cumnatu-meu o garnitură de 
birou cu tocuri rezervor, pentru soră-mea am găsit la 
un magazin o lampă minunată, făcută din cuburi, ca s-o 
determin să adopte mobila modernă. Micei actriţe i-am 
trimis un aparat fotografic, promis cîndva în glumă. 

Aș fi vrut să-i trimit ei ceva, nu un cadou, un buchet 
de flori. De șapte-opt ori am trecut, alunecînd peste 
mușuroaiele de gheaţă, prin faţa magazinului... Am 
zărit-o de vreo două ori înăuntru, ocupîndu-se de clienţi, 
foarte numeroși pentru lămpi, mescioare și obiecte de 
artă, care își alegeau singuri și probabil cereau lămuriri, 
intrebau de cost... Trei sute de mii de oameni, din acest 
Bucureşti, de la trecătorul în mașină, la comisionarul 
trimis să ia pachetul, oricine ar fi putut intra s-o vadă 
pe femeia asta în pulover roșiatic și rochie de culoarea 
cafelei cu lapte, să-i vorbească, să vadă figura puţin 
băieţească, oricind gata să se transforme într-un suris 
de soră sau „regină care vrea să se facă populară“, nu- 
mai eu nu... Aş fi putut sărbători revelionul la „Cina“, 
între femei pe care alții le găsesc „splendide“, aș fi 
putut colinda cu mașina pe la jumătate din locuinţele 
luxoase din București, în noaptea asta, cînd toate femeile 
erau decoltate și împodobite... Oriunde aș fi fost pri- 
mit... Dar totul era anulat de faptul acesta, net, că nu 
puteam urca două etaje, în parcul Bonaparte, ca să 
mă trintesc pe un divan, eveniment care ar fi corespuns 


“pentru mine cu o de neînchipuit întoarcere, permisă 


numai de încheierea păcii, dintr-un război de patru ani 
în tranşee. 
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Aș fi fost bucuros, s-ar fi potolit tumultul din mine 
dacă aş fi avut măcar posibilitatea să întreb la telefon 
ce face seara şi să-i spun, fie şi cu un suris îndurerat: 
„Mult noroc... multă sănătate“, după ce i-aş fi trimis 
un dar. 

Nici măcar o floare anonimă nu-i puteam trimite... 
Ar fi ştiut de unde vine și asta însemna pentru mine 
prăbuşirea. 

Experienţa unui revelion precedent îmi arătase 
riscurile unei astfel de încercări. 

Acum doi ani, cel dintii revelion pe care nu-l făceam 
împreună ne găsea certaţi, despărțiți de mai mult de 
patru luni... îmi spuneam totuși că n-o să poată trece 
acest început de an fără să-i fac un dar, care aș fi vrut 
să fie și o recunoștință, şi un cheag de emoție risipită 
într-altă vreme departe de ea, și o durere nouă, arză- 
toare. Aș fi vrut de asemeni să aibă şi o valoare comer- 
cială... Mi-era teamă să nu aibă dificultăţi materiale... 
Era singura femeie care mă interesa pe lumea asta, şi 
cum niciodată nu primise, în cei doi arii de dragoste, nimic 
de la mine, socoteam că n-ar fi rău s-o scutesc, 
într-o măsură oarecare, de cine știe ce întîmplări 
viitoare... 

Cu o lună jumătate înainte am studiat un catalog de 
bijuterii şi am comandat în Belgia, prin cel mai bùn 
bijutier din București, o brățară de platină cu briliante. 
Era făcută din opt dreptunghiuri de mărimea unui mic 
ceasornic, cu cîte un briliant mai mare la fiecare ca- 
păt... Costase 800 000 de lei... Mă gindeam să i-o ofer 
de ziua ei, dar şi mai bine de revelion, căci atunci cadou- 
rile au un aer mai puţin direct şi personal... Sau dacă 
nu, eram hotărît să-mi creez, de la o zi la alta, o împreju- 
rare oarecare, anume; să aibă aerul unei stricte și firești 
întîmplări, fără urmare, ca să nu fiu nevoit să dau 
explicaţii. 

În cele din urmă m-am hotărît s-o aştept la ieşirea 
din magazin... Bănuiam că nu are să închidă deloc, 
dar îmi ziceam că tot va merge la masă... Așteptarea 
asta a fost una din cele mai grele din viaţa mea... Mi 
se părea că toată lumea știe ce aştept, rezemat de bara 
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galbenă din vitrina unei drogherii vecine, dar nu chiar 
din fața magazinului, şi credeam că toți mă compăti- 
mesc şi mă găsesc ridicul... Zeci de prieteni, cari au 
trecut pe acolo, văzindu-mă, m-au tachinat, întrebîn- 
du-mă dacă aştept vreo midinetă... Mereu trebuia să 
găsesc motive şi explicaţii... Abia pe la două și jumă- 
tate a ieşit... Cînd a trecut pe lingă mine, în mantoul 
de taupe, rotunjit, castaniu-verzui, cald, de simţeam o 
pornire nebună să-l mingii, să-mi lipesc obrajii de el, 
am îngheţat. Surprinsă însă, după ieșirea din magazinul 
cu lumina artificială, de albul ameţitor al nămiezii, era 
probabil puţin zăpăcită şi de mișcarea curgătoare de pe 
trotuar. 

M-am urcat în mașina lăsată pe str. Sf. Ionică și 
am pornit după ea, încet, hotărît să provoc în dreptul 
ei o încurcătură, care să mă oprească în loc... Nu era 
prea greu în ajunul acesta de An nou... Cînd am ajuns, 
am cerut zgomotos loc... A întors capul tresărind, căci 
îmi cunoştea claxonul. Am privit numai cu coada 
ochiului... Ea a rămas aproape încremenită pe loc şi 
toată figura i s-a strimbat ușor ca de durere... Albul 
ochilor s-a făcut mai mare, mai limpede și platina cu 
reflexe liliachii a pupilelor mai intensă, mai alarmată. 
Buza de sus, din cauza gurii desfăcute într-un suris de 
tristeţe, lăsa să se vadă dinţii albi din faţă... Îi înflorise 
toată faţa, mărginită de bordura ca de șapcă a pălăriei 
cloş, de gulerul mare al mantoului care-i înconjura 
capul și-l depășea, de fularui de mătase, care era ca un 
plastron de culoarea caisei, înfoiat, pe piept. O vedeam 
în oglinda de la volan și am întors capul încet... Deși 
se uita la mine, n-a prins de veste, de parcă plutea 
în nereal — și m-am mirat de asta — căci pe urmă 
privirile noastre s-au întilnit... Am ridicat pălăria şi 
mi-a răspuns liniștit și cald, parcă ne certasem aseară, 
de parcă n-ar fi trecut patru luni fără să ne salutăm. 


Am oprit pe dreapta în dreptul Pasajului Român, deși 
îmi veneau mașini în față... Am coborit și i-am ieșit 
înainte. 

—  Sărut miinile... Și tremurind aproape: La mulţi 
ani. 
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Avea ochii mirat deschişi, mai viorii, cu adevărat 
ca viorelele, înlăcrămaţi... N-a spus o vorbă și mi-a 
luat apoi braţul. Mi l-a strîns, pornind alături, lipită de 
mine ca o stringere la piept, transformată din cauza 
locului. Simţeam parcă prin stofa paltonului mingiierea 
mantoului ei castaniu-verzui. 

— Unde mergeai? 

Nu mi-a răspuns nimic... Tăcea, aşa, nervos, la 
braţul meu... fără să mă privească... 

Mi se părea că am febră, nu mai am nici un contact 
direct cu lucrurile. Pe orice aș fi pus mîna n-aş fi putut 
prinde bine, vorbele nu veneau singure, iar în jurul meu 
nu mai treceau oameni, ci mergeau forme... De nervos 
ce eram, simțeam nevoia să vorbească neapărat căutind 
penibil. 

— Pot să te întovărășesc puţin?... 

Era puţin cam caraghios, de vreme ce ea îmi luase 
braţul şi mi-l ţinea strîns. 

Abia acum m-a privit liniștit și voit. 

— Mă duceam să mănînc ceva la un mic restaurant 
aci... 

— În pasaj? 

— Da... dar acum nu mai pot minca... Hai, pe 
stradă... 

— Magazinul e închis? 

— Nu, a rămas acolo doamna Landrino, care a 
fost mai devreme la masă. 

La Riegler în față erau ţigănci care se instalaseră 
ocazional cu coșuri mari de vise și mimoze; alergau uşor 
după trecători. 

A suris limpede, cu fața mereu ușor crispată, ca o 
strimbătură de voluptate și durere în același timp, ilu- 
minată de ochii vii, care parcă descopereau acum lumea. 
A luat o ramură de mimoză ca un mugur de salcie, 
mi-a desfăcut paltonul şi mi-a pus-o la butoniera vesto- 
nului... A desfăcut apoi poşeta neagră, mare. Am vrut 
să duc mîna în buzunarul hainei, dar m-a împiedicat, 
aducîndu-mi aminte: 

— Diseară e Anul nou. 
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— A, da! E Anul nou... Atunci primesc... Primesc 
cu o condiţie... Să-mi dai voie să-ţi fac şi eu un dar... 
Şi am scos mimoza ca o ameninţare. 

I-a îngheţat faţa şi a capitulat frumos. 

— Primesc. 

Eram chiar în dreptul marelui bijutier... Nici n-a 
mai avut timp să protesteze. Pe galantarul acela, care e 
ca o vitrină de fluturi și șerpi albi în muzeu, şi-a așezat 
coatele nervos şi a început să caute... A descoperit cel 
mai cuminte inel... ca un fir de sirmă, de aur, cu un 
safir... dealtfel foarte frumos... | 

S-a întors surizătoare, arătind încîntată, jumătate 
din dinţii albi de sus, mai limpezi ca bijuteriile mici de 
fildeș. 

— Am găsit. 

Am privit glumeţ, scoţindu-mi minuşele groase de 
piele și dictind cu o prefăcută energie. 

— A nu... Cine oferă aci? Eu sau dumneata? 

A devenit palidă, de i-a rămas numai gura roșie în 
toată faţa și s-a sprijinit de galantar... În clipa aceea, 
eu am avut, înţelegind, ca o declanşare fluidă... Fără 
să mă gîndesc, automat, parafrazasem una din glumele 
noastre cele mai intime, cele mai senzuale: „Mă rog, 
aici cine iubește!“ spunea uneori, cînd o ţineam îmbră- 
ţişată, exasperată de dorinţă şi cînd, tiranic, sadic, nu-i 
îngăduiam nici o mişcare, de rămiînea cu tot corpul 
întins, încordat, crispat, în aşteptare. Am transpirat 
întreg, ca de un scurt-circuit în artere şi abia după 
citva timp am putut vorbi, dar nu către ea, căci între 
noi totul era epuizat, ca după o posesiune, ci către biju- 
tier, întrebindu-l, așa, stupid, ce rezultat știe de la 
Consiliul de coroană din ziua aceea de la Sinaia, unde 
fuseseră chemaţi toţi şefii de partide și vreo doi juris- 
consulţi. Pe urmă am căutat cîteva brățări, am rugat-o 
să le încerce, ca să maschez premeditarea, şi privindu-i 
vinele încheieturii, sub pielea subţire, împletite ca dorin- 
tele, i-am prins în jurul minei întoarse, care era ea 
însăşi o bijuterie, brățara comandată. 

De plătit, firește că m-am făcut că plătesc imediat, 
dar mă întrebasem mereu dacă să-i spun preţul bijute- 
riei, sau să-l las să-i fie surpriză... Mi-am spus însă că e 
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o copilărie... că ar fi putut să cadă mai tirziu pe mina 
vreunui şarlatan, și că era mai bine să știe preţul ade- 
vărat... Am iscălit deci în faţa ei un cec, anulat în 
prealabil, de 800 000 de lei, cît costase brățara. Era 
cel dintii dar pe care i-l făceam de cînd ne cunoșteam... 
Aveam superstiţia stupidă că dacă îi ofer măcar o floare, 
dragostea noastră se termină... Şi, de aceea, luptind 
cu mine însumi, în doi ani nu-i oferisem nimic. Cu sufle- 
tul alterat de sentimentul irevocabilului, cu care, dealt- 
fel, eram de acum familiarizat, resemnat după nădejdi 
contradictorii și înfringeri definitive, îi pregătisem acest 
întîi dar. 

Cînd am ieșit, apăruse, de după norii linoși, iar 
soarele. 

— Mai ai o jumătate de oră... Nu ţi-e frig? Man- 
toul castaniu-verzui, deși își îngusta forma, acoperind 
cald genunchii, era scurt şi nu ciorapii de culoarea 
nisipului aveau să-i ţină cald, mai ales că şoşonii erau 
atit de scăzuţi şi mici. Vrei să mergem să mîncăm 
împreună la o grădină oarecare? 

Am oprit o mașină de piaţă... Niciodată nu primise 
să meargă în mașina mea... În cei doi ani, iubirea 
noastră rămăsese oarecum secretă... Din cînd în cînd 
ne refugiam în cite un orășel de munte, de cele mai 
multe ori plecînd cu trenul: Deva, Sighișoara, Bran, 
Nehoiaș sau, cind nu era sezon, pe coasta mării. Chiar la 
teatru, aveam aerul că ne-am întîlnit acolo, la masă eram 
împreună numai la ea, sau numai la mine în garsonieră, 
unde ne închideam uneori de sîmbătă pînă luni dimi- 
neaţa, ca niște condamnaţi ai voluptăţii. 

Am mîncat la un restaurant de pe 11 Iunie, singuri 
în tot salonul, în acest ajun de An nou. Era pentru 
mine o bucurie chiar numai s-o privesc, cercetind-o ca 
pe un tablou... Femeia asta, care la început nici nu 
mi s-a părut frumoasă, m-a făcut să descopăr frumu- 
seţea. Cădea pe ginduri uneori şi, ferindu-şi parcă pri- 
virea de a mea, răminea în profil. Pălăria părea o glumă, 
iar marginea ei, ca o mică streașină, de fetru castaniu, 
tăia o diagonală sinuoasă ocolind pe deasupra sprince- 
nei stingi, peste ochiul drept, peste obrazul rumenit de 
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trecerea de la frig la cald, pînă la lobul urechii, pe urmă, 
arcuit spre ceafă, lăsînd cîteva bucle de un arămiu 
des, întunecat, afară. Zimbea lumii gindurilor ei, ară- 
tînd trist dinţii albi de sus. Sprijinită în cot, își rezemase 
bărbia de dosul minei sucite, cu degetele mingiietor 
lipite de gît. Era într-o vestă de jerse, cu linii-dungi 
paralele, roşcate, negre, cafenii, pe care o purta, văzusem 
pe fereastră, şi în magazin. 

În asemenea clipe, ca şi atunci cînd era îmbrăcată 
pentru serată sau bal, frumuseţea ei avea în ea ceva 
absolut nepămintesc, transfigurat, şi asta explica de ce 
atîți bărbaţi vorbeau despre ea cu un soi de emoție 
pe care ceilalţi, care aveau prilejul s-o vadă doar întim- 
plător, în momentele ei de plictiseală, necazuri sau 
nedispoziţie, nu o înțelegeau. 

Am vorbit despre multe, fără să cerem nici unul, 
nici altul, explicaţii pentru ce a fost. 

— Ce faci diseară? am întrebat, neliniștit că îm: 
va pleca într-o lume necunoscută. 

— Nimic... Vino la mine... și fără să se gîndească: 
Vreau să bem, diseară, șampanie... 

Mi-am simţit obrajii moi și năclăiți de o sudoare 
rece... Să fiu cu ea diseară, în dormitorul fără mobilă, 
fără covoare, ca o cameră în care azi te-ai mutat, numai 
cu un pat alb şi o mescioară joasă, fără şifonier pentru 
haine — căci se dezbracă într-o odaie alăturată în care 
erau dulapurile şi masa de toaletă, după ce ieşea din 
baie. Să fie din nou goală și să bea șampanie... Ca un 
sinucigaș care dă totul pe o clipă, îmi vine să zic... da. 

— Ce rău îmi pare, nu ştiam că te voi întilni şi 
m-am angajat pentru toată seara... M-am gîndit la cei 
cari se duc la operaţie, fără anestezie... Dar poimiine, 
nu la... haide la... Acum e partea cea mai grea... 
Firește oriunde, în afară de: la mine sau la ea acasă... 
Cînd iubirea noastră a fost timp de doi ani interioară, 
va trebui să fie acum numai pe drumuri. E o schimbare 
ca o răsturnare în existenţă. 

— E la Cartea românească expoziţia lui Teodorescu- 
Sion!... Vrei să vii -s-o vedem? 

1 Expoziţia I. Theodorescu-Sion s-a deschis la 17 ianuarie 
1926 în sala „Ileana“ la Cartea românească (n. ed.). 
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A rămas contrariată, cu surisul trist care îi ridica 
puţin colțul gurii, arcuindu-i buza de jos, făcînd-o para- 
lelă oarecum cu conturul bărbiei; căci atunci cînd zim- 
bea, gura i se încadra ca într-un romb instabil, fără cele 
patru unghiuri, fiindcă unul era înlocuit de nas, altul 
topit într-o gropiţă în bărbie, iar două schiţate, aproape 
imperceptibil, în obrajii arcuiţi uşor. 

Şi, ridicind din umeri, jucîndu-se cu mănuşile de 
piele neagră: 

— La 141 dimineaţa?... 

Ca şi cind ne-am fi descoperit o vocaţie nouă, am 
vizitat, în cele două săptămini care au urmat, toate expo- 
zițiile și muzeele din Bucureşti... Eu eram într-o aiu- 
reală de fericire continuă... 

Ştiam însă că totul va avea un sfirșit, deci după 
două săptămîni am început să lipsesc de la rendez- 
vous-uri... M-a găsit o dată, chemîndu-mă la telefon şi 
am rugat-o să mă ierte, pentru că sunt puţin bolnav... 
Sunt nevoit să stau în casă. 

Speriată: 

— Ce-i asta?... Ceai? 

— Nu ştiu... puţină febră... 

— Dă-mi voie să viu să te văd. 

— Eşti prea bună, dacă... nu te reţine nimic... 

M-am dezbrăcat numaidecit, am întredeschis buzele 
ca să mi le ardă puțin respiraţia, am făcut un adevărat 
exercițiu de paloare 1... 

A venit, şi-a aruncat mantoul şi pălăria în fotoliu, 
şi s-a așezat doar jumătate lingă mine, pe divan, cu 
picioarele lungi, oarecum paralele cu divanul, cu genun- 
chii lipiți goi și strinși în mătasea ciorapului, căci 
rochia de serj bleumarin era prea scurtă. 

Mi-a luat mina, dînd o clipă în lături buclele arămii 
care-i cădeau pe față din cauză că aproape își smulsese, 
preocupată de mine, pălăria. 

— Dar, pentru Dumnezeu, ce ai?... 

— Nu ştiu, nimic, puţină febră... 

Mi-a mingiiat matern părul, m-a privit în ochi, cu 
zimbetul acela care-i încadra gura întredeschisă în acel 


1 În ediţia 1946, greșeală de tipar: „solare“ (n. ed.). 
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romb inefabil, îndurerat, cu acea strălucire a ochilor 
viorii de tot, care făcea să fie văzută de departe... 
Şi pe urmă, hotărît, și-a lipit buzele de ale mele. Am 
făcut o grimasă. 

— Nu... nu... Cine ştie ce am... 

A început să mă strîngă în braţe... 

— Mi-e totuna, orice ai avea... 

M-am desprins, moale de deznădejde: 

— Te rog, astimpără-te... nu... nu... 

Şi ca să nu creadă că ar fi altceva, că n-o iubesc, 
după ce m-am desprins, i-am sărutat mîinile ca pe unele 
frumos așezate dintr-o icoană. 

N-avea totuși mină mică şi cu degetele molatece 
de madonă, ci lungă şi subţire. Articulațiile apăreau la 
orice îndoitură pe dosul miinii, altfel delicate ca niște 
vii accente circumflexe, subliniind vilceluşele dintre ele, 
bune de umezit cu vîrful limbii. Degetele albe, prelungi, 
nu se terminau în unghii ascuţite, ci mai curînd late, ca 
nişte petale mici lăcuite roşu, miîini fără grăsime, ner- 
voase, de prințesă, pe care, resfirate, le ducea neconte- 
nit, cînd ca să aranjeze o buclă, pe după ureche, imagi- 
nar căzută, cînd ca să strîngă mica eșariă în jurul gitului, 
ca un domn care și-ar potrivi cravata. 

— De ce-mi priveşti mîinile ? 

Surideam, fără să ştiu ce să spun. 

Am prelungit o săptămînă boala aceasta închipuită, 
care mi-o dăruia pe ea în fiecare după- -amiază la ora 7 
jumătate precis... Mincam seara împreună, la mine, 
lîngă divanul larg, pe o mescioară joasă, şi o priveam 
fericit cum îşi plimba mîinile pe olanda feţii de masă, 
printre cupele joase de cristal albastru de murano, pe taci- 
murile de argint, căci totul căpăta viaţă cînd era ea acolo. 

Eram din nou ca în liceu, cînd visam să fiu bolnav, 
numai ca să vie îngrijorată, să mă vadă, o doamnă 
frumoasă, soţia unui prieten al tatei. .. N-am mai lăsat-o 
să mă sărute, spunîndu-i că doctorului îi i-e teamă de 
un tifos... îşi apăsa gura pea mea cu o dorinţă de împăr- 
tăşanie a răului care mă cutremura. 

Peste o săptămînă, ridiculul situaţiei nu mai putea 
îi prelungit şi am anunţat că plec în Franţa să-mi 
recepţionez un avion comandat. 
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Într-adevăr am lipsit o lună de zile... Eliberat de 
groaza apropierii, i-am scris de acolo în fiecare zi, scrisori 
de dragoste smintite, cu voluptatea de a urla în fiecare 
rind că o iubesc, de a mă umili în declaraţii de robire 
absolută. 

M-am întors în zbor pe la începutul lui aprilie și 
am început probele de antrenament și încărcare de ben- 
zină... Vream să bat recordul în linie dreaptă fără să mă 
decid în ce direcţie... Bănuiam că pînă în cele din urmă 
voi porni spre Capetown. 

Veneam pe la ora 3 acasă foarte obosit, mîncam, 
fumam o ţigare, şi pe urmă, îmi luasem obiceiul să mă 
duc s-o văd la magazin: Era întotdeauna de la 9—1 acolo 
şi de la 3—7... Se ocupa foarte serios, îşi sfătuia clien- 
ţii în alegere, lăsînd fetele să se ocupe numai de mărun- 
ţişuri.. Studia modelele noi în revistele streine de artă, 
discuta cu maestrul pe care-l aduseseră de la Berlin 
despre modificări și materiale... Ajunsese foarte pri- 
cepută... Dealtfel, citea toată ziua, şi nu numai ro- 
mane, ci tot soiul de cărţi: tratate de drept și medicină, 
colecţii de acte, sociologie, dar mai ales istorie... Pină 
și din cărţile mele, şi nu numai din cele adunate în 
carieră, ci și de aviaţie, a cetit. Reviste de artă și lite- 
ratură (de la ea am luat obiceiul să citesc şi eu Nou- 
velles littéraires și Candide). Dar ceea ce m-a mirat mai 
mult era că nu lăsa să treacă nici o zi, ziarele... O dată 
i-a spus cineva că asta e o apucătură bărbătească. 

— lartă-mă, eu nu mă duc la ceaiuri să aflu „nou- 
tăţi“ de la cucoanele care știu atitea; și nici nu mă 
interesează cam ce spun ele. 

Cind se mira cineva că o femeie atit de frumoasă 
ca ea se ocupă atit de mult de magazin, rămînea tot- 
deauna pe ginduri. 

— Munca aceasta înseamnă pentru mine indepen- 
dența, banii cîştigaţi îmi dau dreptul să fiu eu însămi, 
să cumpăr cărți și lucruri frumoase, să nu fiu jignită 
de proprietar și să fiu scutită de oferte necuviincioase. 

Avusese norocul ca întreprinderea să realizeze cîști- 
guri foarte rumoase, încît, după doi ani, mai împru- 
mutind bani, izbutise să clădească în Parcul Filipescu, 
înspre Calea Dorobanţilor, o casă mică, dar foarte 
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modernă, cu două apartamente de închiriat, în afară de 
cel mic oprit pentru ea. 

Nu a lipsit, în decurs de cîţiva ani, decît de citeva, 
ori de la magazin, şi numai din cauza mea... dar și 
atunci ruga pe asociată să fie prezentă... Nici sîmbătă 
măcar, nu făcea weekend. Magazinul avea un fel de 
retragere ca o strană, mare cît o cameră... acolo era 
o masă groasă modernă, cu citeva fotolii joase în jur, 
o etajeră cu cărţi și reviste. Citea, desena și aștepta 
să fie întrebată de fete. Mi se pare că și dumitale ţi-a 
răspuns o dată: „Dar asta e viața mea... Ce vrei să 
fac ?“ 

— Te împaci cu gindul că ai să trăieşti 30 de ani 
așa»... 

— Uneori n-aş vrea să trăiesc deloc... Dar dacă mă 
gindesc bine... nu e chiar așa de rău... Stau acolo 
între lucruri frumoase, alese, uneori gîndite, mingiiate 
de mine... Dacă n-am nimic de făcut, citesc toată ziua 
și tot e un cîştig. În fiecare seară merg la cinema- 
tograt ... O lună pe an călătoresc, dar e cinstit să adaog 
că nu uit interesul magazinului, vreau să văd ce mai 
aduce nou modernismul în mobilier. 

— Dar iubeşti?... Nu ești geloasă?... Nu ești 
neliniștită ?... 

— Nu cred în iubire. 

Nu crezi dumneata în iubire? Nu te atrage 
iubirea ?... 

— Ba da, mă atrage... Poate că e singurul rost 
al unei vieţi mărginite, comune, cum e viața noastră. 
Şi-mi place... dar ştiu că nu durează... că nu cores- 
punde unei realități. .. Îmi place mult să privesc o 
noapte cu lună... şi uneori stau vreme îndelungată 
la fereastra mea, privind, dar ştiu bine că luna e alt- 
ceva decit ceea ce pare... Nu întind mina s-o prind... 
E mult şi ceea ce dă, fără intenție şi sforțare. 

Aproape toată luna lui aprilie am fost în fiecare 
după-amiază în magazin. Era o bucurie liniştită, între 
mobile noi, frumoase... Retras în firida aceea (încăperea 
fiind prea mare, de cînd cu criza de magazine, se con- 
struise în interior, ca să zic așa, sau mai bine se împăr- 
tise încăperea în două, dar unul dintre magazine, o 
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tutungerie, nu mergea pînă în fund, lăsind astfel o 
bună porţiune celuilalt) parcă mă afundam într-un vis. 

Am învăţat o mulțime de lucruri în aceste trei săp- 
tămini. Ce nu-mi explica femeia aceasta! Aș fi ascultat 
orice... Ne consumam într-o iubire rarefiată, prelungită 
după-amieze întregi. Și totuși simţeam, nefericit, că 
nu e cu putinţă ca femeia asta să nu se întrebe de ce 
n-o chem la mine, de ce, logic, nu transform în fapt 
pornirea mea. 

În ajunul Sf. Gheorghe... catastrofa atit de temută 
luni de zile n-a mai putut fi ocolită... 

După- -amiază mi-a trimis un buchet de liliac și o 
mică valiză cu pijamaua ei, peria de dinţi, un alt obiect 
de toaletă mai intimă și papucii, izmeniţi ca doi porum- 
bei... „Astăzi este aniversarea iubirii noastre... Voi 
dormi la tine... E cu neputinţă altfel.“ 

Mi-am dat seama cit de mult mă lăsasem tirît de 
această paralizantă cedare din fiecare zi... Numai un 
gest disperat putea restabili situaţia... I-am înapoiat 
totul cu două cuvinte: „Cu neputinţă“. 

Probabil că a sosit într-un automobil, căci peste o 
jumătate de ceas a fost la mine, forţind aproape uşa. 

— Fred, ce înseamnă asta? 

Cred că eram palid ca dr. Tokkeramo + din Taifun. 

— Nimic... Răspunsul meu. 

M-a certat cald... gutural. 

— Dar Fred... Fred, ești nebun... Tu mă iubești. 

Am luat, cu o voinţă de ghilotinat, o atitudine 
aproape necuviincioasă: 

— Doamnă, cred că faceţi o confuzie... Vă preţuiesc 
nesfîrşit ca inteligență... şi-mi place prezenţa dumnea- 
voastră... dar nu mă interesaţi ca femeie. 

A rămas ca paralizată... i-au dat lacrimile... Nu 
putea să spuie nimic, scîncea. 

— Dar Fred... Fred... mă iubeşti, nu e gest al 
tău să nu-mi spună că mă iubeşti. 


1 Personajul principal în drama lui M. Lengyl. Intelectual 
japonez stabilit în Europa, Tokkeramo îşi asasinează din gelozie 
femeia iubită. Taifun s-a reprezentat în București şi pe alte 
scene ale teatrelor din ţară (n. ed.). 
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Am luat o atitudine de diplomat insultat: 

— Doamnă, găsesc că e de un gust îndoielnic și 
această presupunere, şi această insistenţă... Dealtmin- 
teri, țiu să vă previn că aştept din moment în moment 
o femeie.. 

S-a frînt toată, părea mult mai mică... îşi muşca 
buzele, cu ochii plini de lacrimi. S-a întors spre fereas- 
tră, s-a sprijinit cu cotul de o etajeră de cărţi, cu capul 
rezemat în palmă. Părul scurt şi fluturat, din cauză că 
își scosese pălăria repede, era tot înapoi, lăsînd desco- 
perită fruntea și urechea. Ochii priveau pe jumătate 
închişi, îndureraţi; distanţa dintre pleoape şi sprînce- 
nele chinuitor înălțate se mărise mult. Buzele erau trist 
întredeschise, puţin de tot, nu se vedeau dinţii. Linia 
maxilarului de jos se vedea accentuată nervos. În 
gulerul de batist al bluzei, gîtul îi palpita în gropița 
de la claviculă. 

S-a întors ca sub o povară, şi-a luat rar, ca un som- 
nambul, mănușşile, şi-a pus peste tailleur blana de vulpe 
în jurul gitului și a plecat. Așa au luat siirșit trei luni 
de trăită nerealitate. 

În mai, a avut o legătură de două săptămîni, pe 
care a rupt-o brusc, pare-se, după ce acumulase destul 
dezgust... Am fost fericit cînd s-a împrietenit cu Eleo- 
nora Demetriade... Sufăr mai puţin cînd văd că se inte- 
resează de o femeie... Cînd a plecat la Movilă în august, 
căci la Berlin nu avea să plece decit în septemvrie, m-am 
dus, bineînţeles, după ea... ca să ajung la conflictul cu 
Ladima, din grădina „Popovici“. Cind nu pot să-mi 
închipui în amănunte, în cadrul ei, viaţa pe care o 
duce... mi se aprinde ceva în minte, ia foc totul în. 
mine... 

Ar putea fi altfel? De doi ani viața mea e un șir de 
contraziceri stupide, de hotăriri mari și gesturi curajoase, 
alternate cu acţiuni gratuite şi greşeli mici, infame, de 
o inconștiență care mă îngheață pe mine însumi și 
anulează totul. 

Emilia îmi flutură mina în dreptul ochilor, ca şi cînd. 
ar vrea să mă trezească. 


— La ce te gindești atita? 
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— Nu știu, e atit de bine la tine aci. Afară trebuie 
să fie oribil, pînă s-o mai răcori puțin. 

— A fost azi o zăpuşeală! Mă mir că nu plouă. 

Plictisită, mai ales că suportă greu căldura, s-a 
sculat, și s-a aşezat pe marginea patului, cu trunchiul 
puţin cam strîmb. Picioarele cu coapsele mari, lăţite de 
marginea drotului, îi atîrnă de la genunchi în jos... 
Perniţa mică a muntelui lui Venus îi acoperă cu totul, 
cînd stă așa, floarea de mătase. Pintecul, deși ferm, mai 
face încă o cută ceva mai sus, paralelă cu perniţa... 
Sînii par și mai mult două gutui pline de sevă. Fesa din 
stînga îi e mai turtită decit cea din dreapta, așa cum 
stă cam aplecată într-o parte... sprijinită într-o mînă. 
S-a gindit parcă la ceva. S-a dat jos şi a căutat o foto- 
grafie a lui Stoianovici. 

— Numai să vezi... 

O cercetez lung, deși nu mă interesează, dar ca să 
nu îmi trădez interesul exclusiv pentru scrisori. Pe 
urmă: 

— Hai să mai citim: 


Valeria dragă, 


Îmi pare rău, dar nu pot să te ascult... Nu mai 
rămîn nici un ceas la gazetă... Am primit două scrisori, 
de la cine ştii, dar e de prisos. N-am alt răspuns. E 
pentru a treia oară cînd sunt pus în situaţia asta. 

Crede-mă, şi mie mi-e greu să renunţ la o leafă, care, 
aşa cum e, îmi e atit de necesară. Mi-e greu să renunţ 
la celelalte avantagui — pe care le enumeri — ale gazetei, 
dar mi-ar fi silă de mine dacă aș continua. 

Nu, Valeria, este peste putinţă. Îmi pare rău de 
camarazii mei... şi mie mi-era agreabil să lucrez cu 
ei. Toată viața 1 mi-e plină de uriciune. Cind alţii au vilă 
și casă şi onoruri, pentru că au renunțat la mîndria de a 
fi ei înșiși, mie nu mi-a rămas decît dreptul de a scrie 
și mail ales de a scrie ce gîndesc. Dacă nu scrii ceea ce 
gindeşti, de ce să mai scrii 2 Sunt alte mijloace de făcut 
bani, mai practice, mai rodnice decît acela de mercenar 
al condeiului... La urma urmelor, pentru ceea ce mi se 
propune e prea puţin leafa de gazetar... Domnii aceștia 
nu mă cunosc. Dacă e vorba să accept asemenea îndelet- 
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niciri, atunci vreau să fiu şi eu ministru ca ei, vreau 
moşie şi castel în Transilvania. Într-o cameră mobilată 
nu se poate locui bine decii cu o biată conştiinţă limpede. 


G.D.L. 


Emilia îşi turteşte cu regret buzele una de alta, 
clatină din cap şi se lungeşte iar, plictisită, lingă mine. 

— Ce nerozie a mai fost și asta! S-a supărat, ca 
proasta, pe gazetă şi şi-a dat demisia. Ce-am stăruit pe 
lingă el... Valeria s-a ţinut de capul lui o după-amiază 
întreagă. „Nu şi nu, că el pleacă.“ Abia trecusem reve- 
ionul. 

Din pricina unui articol în care Ladima denunța 
vehement un cartel industrial, Gheorghidiu, care se 
vedea în scurtă vreme din nou pe banca ministerială, 
şi dealtfel în înţelegere cu tata, au hotărit să se creeze 
la gazetă o „direcție politică“ pe care au încredinţat-o 
redactorului-şef, devotat lor. Toate articolele cu caracter 
politic trebuiau deci revăzute de Mateevici. În reali- 
tate nu era prea limpede rostul acestei direcţii, şi mai 
ales nu era limpede ce rol mai avea în redacţie Ladima. 
După o zi de încercare, cînd a văzut ce încurcate sunt 
atribuţiile respective, el şi-a dat demisia... Cele două 
scrisori i le-a scris tata, rugîndu-l să nu se grăbească, să 
fie înţelegător şi să ia situaţia aşa cum e. L-am rugat 
și eu să rămînă... Mi-a spus cu un gest dezolat: „Dom- 
nule Vasilescu, îți spun cinstit, chiar dacă aş vrea să 
rămin, n-aş putea... Nu sunt în stare să scriu două 
rînduri care să nu vie dintr-o convingere adincă. Stau 
înaintea paginii albe cite o jumătate de oră și nu găsesc 
nimic, idictizat. Ce vrei să scriu, dacă nu scriu ce gin- 
desc ?... Nu sunt Mafalda să ştiu ce ar dori alții.“ 

Emilia clatină din cap cu părere de rău. 

Necazul cel mare a fost altul... Peste două săp- 
tămiîni era premiera mea... Tocmai atunci nu mai era 
el critic. Eu ştiam ce are să fie... Toţi dușmanii lui au 
tăbărit pe mine... Nu mai spun de alea din teatru, care 
atita așteptau. Nu-i vorbă, ştiu eu cine mi-a făcut-o. 

Mă uit la ea, cum stă culcată pe o coastă, întoarsă 
spre mine. Sinul de jos e sprijinit de braţul de sub el, 
cel de sus întinde puţin pielea la baza lui, ca un fruct 
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greu şi se sprijină pe tovarășul lui de jos. Şoldul îmbel- 
şugat stă arcuit mult și genunchiul plin dedesubt e. 
adus în faţă. Din pricină că îi e cald a dezbrăcat iar 
chimonoul. 

Nu ştiu dacă „i-a făcut-o cineva“, nu ştiu dacă „duş- 
manii lui au tăbărit pe ea“. Ceea ce știu e că într-o 
piesă modernă, omenească şi simplă, într-o atmosferă de 
intimitate, ea s-a apucat să urle ca o disperată. Ceea ce 
ar fi mers într-o melodramă sau într-o dramă bulevar- 
dieră era aci penibil. Emilia era cu totul alături de rol, 
din care nu pricepuse nimic, și nemaiștiind ce să facă, 
deoarece nici regizorul nu știuse ce să-i arate, a încercat 
să plaseze eternul și teribilul ei cuplet din Modelul, 
deşi pe alte cuvinte, procedeu justificat doar de faptul 
că și aci era vorba de o femeie părăsită. Cam aşa făceau 
pe vremuri, mi se spune, tenorii de operetă, cari rugau 
pe șeful de orchestră să intercaleze undeva un cuplet 
cu care, cine știe cînd și unde, avuseseră ei succes. 

Nenorocirea a fost că s-a ris în sală, tocmai cînd 
Emilia se credea mai dramatică. Şi n-a fost o colegă de 
vină... Am asistat la premieră și pot să spun că risul 
„era în atmosferă“, A fost destul un mic accident... 
De la galerie, cînd ea a terminat, patetică, înclinînd 
capul pe umăr, o frază pe care o credea zguduitoare: 
„Să te gîndești din cînd în cînd la mine“, un student, 
probabil, a confirmat apăsat şi grav: „Bine!“ și sala 
a izbucnit în hohote. 

Dealtfel, întregul spectacol a fost foarte „înjurat“ 
de presă. 


Emy dragă, 


Ce vrei? Ce sunt eu de vină... De ce îmi trimiţi tean- 
cul de cronici 2... Pe mine nu mă înjură toţi cei pe cari 
i-a muştruluit pagina literară? Uite Avintul vorbeşte de 
un poet ridicul și agramat: îmi citează o strofă... Am 
refuzat revuiştilor o cronică făcută de ei înşişi, acum Gin- 
dacul, uite, scrie despre mine, citeşte tăietura asta, ca să 
vezi cît de spirituali sunt. „Autorul cunoscutului volum 
de versuri Spanac (celebrul Ladima, îl ştiţi) a intrat 
ieri să se tundă, într-o frizerie din centru. A fost o adevă- 
rată panică în personal şi mai ales printre muşterii. 
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Atunci patronul, care-l ştia după caricatură, din revista 
noastră, a avut o inspiraţie genială... « Domnule, eu 
cumpăr Spanacul d-tale? Nu. Atunci d-ta de ce vrei să 
fii clientul meu?...» Mindru, Ladima a scos de sub 
paltonul ros ca o capră rîioasă, trei volume de versuri: 
Spanac. «Le ofer gratis... dacă și d-ta mă tunzi gra- 
tis... » Ștefan, patronul, a căzut lat, în mijlocul prăvăliei 
și a fost stropit cu toate flacoanele de fricțiuni din galan- 
tare i, dar pină la ora la care închidem gazeta nu şi-a 
revenit. “ 

G 


— E adevărat că şi pe el l-au tăbăcit rău. Ce şi-au 
bătut joc de el! Mereu găseam în cabină ziare însemnate 
cu creionul. Mi le puneau acolo „inimile bune“ din teatru. 
Că nu s-au lăsat pînă nu m-au dat afară. 

Şi, dezgustată, întoarce capul în partea cealaltă. Se 
încruntă şi nu se mai interesează de mine. Citesc singur 
citeva bilete. 

Emy dragă, 

E absurd să-mi reproșezi mie plecarea ta din teatru... 
Ce înseamnă asta: „Sunt absolut sigură că dacă nu-ți 
dădeai demisia de la gazetă nu aş fi ajuns unde sunt“. 
De ce să crezi că eu am atras toate dușmăniile prin „pole- 
micile“ mele? Și de ce să nu admiţi că a fost o greșită 
distribuire a ta şi că piesa e proastă? Crede-mă, Emy, 
sufăr şi eu cînd văd că eşti batjocorită prin gazete şi 
reviste. Ai dreptate, în chestia cu scaunul, bănuiesc și eu 
că e mîna vreunei colege invidioase... Mă duc miine 
la teatru să vorbesc cu directorul. é 


Emy... era foarte multă lume şi n-am putut intra... 
voi trece miine. Diseară eşti acasă? 
G. 


Am vorbit cu directorul... Spune că el n-are nici o 
vină... Hotărirea a fost luată de comitet, 130 de angajaţi 
sunt prea mult pentru Teatrul Naţional... În fiecare zi 

1 În ediţia 1946, greșeală de tipar: „galanterie“ (n.ed.). 
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sunt articole în gazetă pe chestia asta... Și din 130 de 
angajaţi. 92 suni femei... E o proporţie exagerată... 
Spune că a concediat pe cele mai noi dintre angajate. 
Mi-a adăogat, ridicind din umeri: „Am concediat şase 
fete, angajate acum doi ani, cărora nici nu li s-a dat 
măcar roluri de încercare, ca să se vadă dacă au bietele 
fete talent... D-ra Răchitaru cel puţin a jucat şi, în 
unanimitate, critica cere s-o dăm afară... Ce vrei să 
fac? Să îndur campanii pe chestia asta? Să dăunăm 
teatrului, ca s-o ţinem 2...“ 

Emilia, nu-ţi închipui cât sufăr... nu e decit o singură 
soluţie... trebuie să montăm cît mai curînd un spectacol 
de avangardă... Am să aleg o piesă care să-ţi convie. 
Gerul ăsta mă exasperează şi el. Pe Sărindar au desfăcut 
strada ca să repare canalul sau nu mai ştiu ce... Mi-e 
silă. .. Scîrbos oraș. N-am primit nici o ştire de la Gina... 
Dacă aş putea să plec. Dacă aş putea să mă odihnesc. 


George 


Emy dragă, 


Nu ştiu de ce ţii atit să mergi la balul acesta... Am 
auzit că nici nu mai este ce a fost odată !... Înainte de 
război „Balul sindicatului ziariştilor“ era un bal la care 
venea toată lumea bună... Dar acum... E foarte greu de 
obținut invitaţii... Am cutreierat ieri toate redacţiule, deși 
îmi venea foarte greu, că am alunecat pe zăpada îngheţată 
şi mi-am scrântit piciorul. Nu am întilnu din comitet 
decît pe Necșulescu... Îmi spune că s-au desființat. bile- 
tele de favoare... Că să viu la intrare, că e unul dintre 
colegi, și mă lasă înăuntru... I-am explicat că e vorba 
de alicineva... Mi-a spus că am dreptul să viu cu o 
doamnă. E tot ce am obţinut... Îmi pare foarte rău 
că. nu pot să-ţi fac serviciul ăsta... Sunt şi altfel nespus 
de trist, Emy... în viaţa mea n-am fost atit de trist... 
Rămii acasă... Să răminem sîmbătă seara acasă... Vreau 
să stăm mult de vorbă... Ah... dezgustătoare iarnă... 
Mi-e silă de tot... şi sunt obosit... E ceva sfîrşit în mine, 
Emy... Vreau să stau puţin lingă tine... Citeva cu- 
vinte... ale tale ar fi ca un balsam. Dacă ţi-aş ţine o 
seară întreagă mina în mâna mea, poate s-ar mai împrăștia 
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gindurile acestea care rotesc deasupra mea ca niște corbi... 
S-a sfîrșit, Emy. 

Cu sărutări de mâini, 

George 

— Dar ce bal era ăsta? 

— Balul ziariştilor, ţineam neapărat să merg. Alea 
din teatru se pregăteau toate. Nici măcar un bilet nu 
mai era în stare să găsească. 

Îmi aprind obosit o ţigare. Mă învăluie o tristeţe 
ca o presimţire. Îmi scapă scrisoarea din mînă, ca o 
frunză uscată. 


Emy, este imposibil... Deşi spui că ai văzut invitația 
la Gina, mie mi s-a spus că s-au desfiinţat... E posibil 
să fie altceva, dragi... Comitetul sindicatului colindă 
ministerele şi băncile, plasind bilete .. Fiecare dintre 
ministere ia câte-o loje-două, și douăzeci, treizeci de intrări, 
pe care ministrul! și secretarul general le împart apoi la 
prieteni... Probabil că Gina are un astfel de bilet... 
Dacă aș avea smoching aș merge eu cu tine, şi ai intra 
cu mine... însă l-am vindut de acum 5 ani... Dar mai 
bine ascultă-mă, încă o dată, Emy... nu face să mergi... 
Vine acum acolo o lume imposibilă : cocotele şi servitoarele, 
se spune, fac majoritatea femeilor... Dă-mi mie mai 
bine seara aceea, Emy. 

Niciodată n-am fost atît de trist și părăsit ca acum. 
Am încercat să răspund infamiilor din Semnul, dar mi-au 
refuzat în toate părţile articolul... Wecșulescu, pe care 
îl credeam cel mai bun prieten, uite ce scrie: 


E alăturat un petec de gazetă, cu un articol pe două 
coloane. Un pasaj însemnat cu roşu, sub titlul: Nu e 
nevoie de o lege a presei. 


„O lege de cenzură a presei e o aberaţie... Chiar cînd 
între gazetari se strecoară aventurieri şi șantagişti, ei 
sunt repede eliminaţi și exemplul nenorocitului acela de 
Ladima, care a dispărut din presă în mai puţin de trei luni, 
e destul de elocvent.“ Prietenii, Emy... 

George 


1 În ediţia 1946, greşeală de tipar: „ministerul“ (n. ed.). 
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Cam la o săptămînă după plecare, el a venit la 
Veacul, cu un articol foarte violent, un fel de răspuns 
uneia dintre gazete, care-l ataca în fiecare zi. Mateevici 
i l-a adus seara lui Gheorghidiu, care a ridicat din 
umeri și i-a spus să nu-l publice: „Ce să ne mai băgăm 
în chestiile astea?“ 


Emy, e o copilărie... Frac şi nici smoching închiriat 
nu pun pe mine... în nici un caz... orice s-ar întîmpla... 
L. 


— Mă mir, atîția inși împrumută frac și smoching. 
Dar n-ai idee ce încăpăţinat era. 
O privesc lung, ca pë o haină, și iau altă scrisoare. 


Dragă Emy, nu înțeleg de ce atita insistență... Dar, 
în sfîrşit, pentru că ţii tu atit... Vin așa în haină neagră 
și cu un domino... pe care zici că l-ai găsit... Dar tre- 
buie să trec mai întii pe la Vasiliu... Pe urmă am 
treabă la S.S.R. Cred că de acolo scap pe la 81|,. Mi-e 
foarte greu să merg prin ger, mă ustură respiraţia. Voi 
veni la tine imediat după masă... 


— "Ţineam să merg cu orice preţ pentru că ştiam de 
la Gina că o să vie acolo Cobilcea, un basarabean, 
prieten cu Gheorghidiu... Eu mergeam în rochie de 
seară nemascată... Găsisem și pentru el un domino... 
În bal, vorba aia, aveam să ne pierdem unul de altul... 
de la ușe chiar. 

Emy dragă, 

Îmi pare bine că te-ai convins şi tu că a fost o greşeală 
să mergem la acel bal... Mai întîi faptul că n-am avut 
nici măcar domino şi a trebuit să îmbrac o jerpelitură de 
costum de conspirator de la operă mi-a stricat de la 
început cheful... Pe urmă, înghesuiala aceea stupidă de 
la intrare. Să aștepți o oră pină se mişcă gloata dinaintea 
ta... Nu mai spun că eu n-am înţeles nimic din tot balul, 
pentru că toată seara te-am căutat pe tine... Degeaba 
spuneai că să nu ne pierdem unul de altul, căci era zadar- 
nic... N-am făcut decît să urc şi să cobor scările Eforiei, 
înghesuindu-mă într-un bilei de costume de tot soiul, cău- 
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tindu-te de la balcon pină pe scenă. Era înir-adevăr o 
striveală şi o căldură înăbuşitoare... Abia se găsea cîte 
un colț retras... Aş vrea să-ți spun un lucru... De ce 
te-ai supărat aseară cînd ţi-am spus că nu e frumos să 
vorbeşti cu tinerii aceia, de la altă masă? Tu erai nemas- 
cată, Emy, eu de asemeni din cauza căldurii mi-o sco- 
sesem... În asemenea cazuri nu mai eşti în necunoscut. 
O femeie bine, nemascată, chiar la un bal mascat, nu 
trebuie să îngăduie familiarităţi... Bărbaţii aceștia sunt 
de o necuviinţă neruşinată... aseară am avut tot timpul 
impresia că ne-a urmării un automobil cu farurile stinse. . . 
Cind am coborit, ne-a luminat însă de două ori cu farurile 
brusc aprinse... Cred că au vrut să-ţi fixeze casa... 


G. 


— Vai, ce am mai păţit la balul acela. Dacă l-ai fi 
văzut în costum. Ce mutră nenorocită avea... Să rizi 
să te prăpădești... Nu puteam să mă mișc din cauza 
lui... Aproape că mă ţinea de mină... Şi vorba aia, nu 
pentru el venisem la bal... Cum ajungeam la înghesu- 
ială, şi dispăream... Multă vreme nu i-a trăsnit prin cap 
să mă caute pe culoare, sus la balcon... Acolo am stat 
de vorbă cu un tip foarte bine, căruia i-am spus să ne 
despărțim şi să ne urmărească pînă acasă la plecare... 
că vom pleca la 3 fix... Să aștepte să plece cumnatul 
meu... (i-am spus că Ladima mi-e cumnat) şi pe urmă 
am să apar la fereastră... Am vrut să nu creadă că 
sunt singură, că unor bărbaţi le face proastă impresie 
asta... Pe urmă am mai căutat să mai fac alte cuno- 
știnţe... Dar nu puteam scăpa de el... Nemascat, că 
spunea că-l înăbușe masca, era și mai oribil... Cind 
i-am spus lui Miţi să-l ţie puţin de vorbă... nici n-a 
vrut să audă... Fugi, dragă, de aici... Ce vrei, să 
rămîn de pomină!... Nu vezi, parcă-i Donchișote. 
Naiba să-i ia pe bărbaţii de la Operă... Au adus mai 
multe costume pentru noi, fetele, și pentru bărbaţi... 
Dar eu m-am dus prea tîrziu și n-am găsit decît costu- 
mul ăla de cavaler, pentru el. 


O privesc atît de mirat şi de strein, că o clipă am 
impresia că a înţeles totul. Lumina lămpii de pe noptieră 
vine însă din spatele meu, încît fața îmi e într-o umbră 
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uşoară, pe cînd ea e luminată în plină faţă, iar umerii 
i-au căpătat luciri de- sidef. 


Emy dragă, am venit prea tirziu, am fost după-masă 
cu un prieten aviator, la aerodrom la Pipera. Îmi pare 
rău că nu te găsesc. Diseară eşti acasă ? Vreau să-ţi vorbesc. 


G. 


Treceam cu mașina de la restaurant, spre aerodrom 
şi l-am întîlnit pe Academiei. L-am întrebat dacă vrea 
să mergă cu mine şi am fost bucuros că a primit. 
Zoream acum antrenamentul, căci vream să plec, cît 
timpul era favorabil, spre Capetown. Toate încercările 
din vară eșuaseră și a trebuit să aduc noi transformări 
Breguet-ului, schimbind rezervorul, care nu putea lua 
decît 4 000 de kilograme de benzină — cind eu aveam 
nevoie, ca să încerc şi un record mondial de distanţă, 
de peste 8 000 de kilograme — și aducînd unele modifi- 
cări terenului de aterizare, zborurile de antrenament 
erau foarte obositoare mai ales din cauza discuţiilor 
şi a intrigilor de la aerodromul militar, unde îmi aveam 
adăpostit avionul... Sunt o seamă de aviatori tineri, 
foarte curajoși şi foarte dornici să se distingă cu orice 
risc — prin biruinţe răsunătoare... Din păcate, nu sunt 
încercaţi decît arareori, căci, şi pentru ca să concurezi 
la moarte, trebuie, pare-se, protecţie. În concursuri 
internaţionale, în raiduri de mare importanţă, sunt 
folosite mai totdeauna cam aceleaşi elemente, aşa cum 
rolurile se dau la teatru oficial aceloraşi actori favoriţi 
ai direcţiei. Din pricina asta mocnese mari nemulţu- 
miri, iar printre cei mai uriîţi, în lumea aviatorilor, 
simt că sunt și eu. Faptul că dispun de un avion al meu, 
faptul că am utilajul aerodromului la dispoziţie, faptul 
că am libertatea oricărei iniţiative îndurerează, ca un 
memento social, pe cei oropsiţi, cari nu-şi pot oferi, 
la preţ bun de glorie, nici măcar viaţa. 

Plecarea mea spre Capetown a fost anunţată în 
toate ziarele, fără dezvoltare prea mare gazetărească, 
dar repetată cu destulă stăruință... Fixasem întiîia 
dată această.plecare la 20 februarie, la 1 noaptea, nădăj- 
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petrec a doua noapte peste Africa și să pot zbura cea de 
a treia noapte, peste ţinuturile necunoscute ale Trans- 
vaalului... Cum se obicinuieşște, din snobism mai ales, 
foarte multă lume mondenă și sportivă a ţinut să asiste 
la plecare... O telegramă de la Constantinopol, anun- 
tind vremea rea, m-a făcut să amin raidul cu două zile. 
Deși anunţată la aceeași oră, lumea n-a mai venit în 
număr mare, avînd aerul că „s-a păcălit o dată“. Exas- 
perat însă, a trebuit să amîn din nou, din cauza unui 
incident stupid. Indicatorul de turaj, deși din vreme 
controlat, acum era gripat. Am crezut că am să leșin, 
așa, de exasperare. Prea era mare ghinionul, prea se 
amesteca parcă un geniu al răului, 

Fireşte că am început să fiu ironizat de către toți 
cei care, deși nu plătiseră intrarea, pretindeau specta- 
colul după program. Furios, am decis că a doua zi voi 
pleca fără să anunț pe nimeni, la 4 dimineaţa, ca să nu 
mă mai plictisească nepoftiţii pretenţioşi. 

Am dormit toată ziua în ajun (provocindu-mi o 
insomnie cu o noapte înainte) și am venit cu două ore 
mai devreme să văd dacă mecanicul și inginerul fabricei 
mi-au pus aparatul la punct. Era un sfirşit de noapte 
ceţos, cu un orizont alburiu, cu vagi dungi negre-fumu- 
rii... Stele puţine, dar reci şi strălucitoare. Deși eram 
încă în iarnă, bătea un viní călduţ, dinspre miazăzi. 
Terenul verde era fără zăpadă, dar ici-colo cam moale, 
și gîndul că-l voi străbate cu 8 000 de kilograme de ben- 
zină mă irita ca o contrazicere cîinoasă. Prin jurul 
hangarului, pe lingă gheretele sentinelelor, erau mușu- 
roaie de gheață înzăpezită. 

N-aș putea spune că nu eram emoţionat, dar putea 
să fie şi din cauza acestor preparative de sfîrșit de noapte 
răcoroasă de tot în februarie, care aveau un mister de 
pornire la atac în zorii zilei. Sau poate că era și neobici- 
nuința de a fi sculat la o oră atit de mică, aşa ca un 
condamnat deșteptat pentru execuţie. (Ar fi fost altceva 
dacă, nedormind, aș fi prelungit o noapte „pînă în zori.) 

În afară de in iner şi vreo trei mecanici, de fratele 
meu, de un căpitan care reprezenta Aero- Clubul pentru 
omologare, mai erau sora mea şi vreo trei ofițeri piloţi. 


. Aeroplanul fusese scos din hangar și adus pînă în lumina 
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lămpii foto-electrice. Globurile electrice din fața hanga- 
relor, din cauza aerului puţin ceţos, rece, dădeau o 
lumină difuzată, reverberată, de parcă iluminau cavouri 
aliniate. Îmbrăcasem salopeta ca pe niște nădragi pină 
la piept, pusesem casca cu ochelarii deasupra și, învăţat 
de incidentul din ajun, căci altfel aveam încredere în 
mecanic şi în inginerul fabricei noastre, am început, 
dînd tircoale păsării mele cu formă de torpilă înaripată 
net, o verificare personală și amănunţită: jocul elicei, 
cablurile comenzilor, conductele de benzină și ulei. La 
ampenaj, profundorul îmi pare înţepenit şi tresar, dar 
respir numaidecit: mecanicul îl încerca în acelaşi timp 
cu mine, însă în sens invers. Benzina era pusă, după 
indicaţia mea, în trei rezervoare. Unul între mine şi 
motor, iar două laterale. Printr-o apăsare de pirghie, 
în caz de pericol puteau fi desprinse de aparat, ca să 
evit incendiul sau prăbușirea. 

De la o vreme, am băgat de seamă o maşină de piață 
închisă, izolată de celelalte maşini cu care veniseră cei 
prezenţi, şi m-a pătruns deodată fiorul unei bănuieli... 
Am ghicit, am văzut cu o putere de dincolo de mine, nu 
ştiu, dar am deslușit pe perna din fund ca o arătare, 
un chip de femeie. Mi-am simţit tot corpul, mișcarea 
sîngelui în capilare şi mi s-a tulburat respiraţia... Era 
linia ştiută a hainei de blană și mai ales gestul mîinii 
întinse, adus pe rever, în mănușa mușchetar, ca să 
acopere pieptul. Așa cum numai unii au văzut pe apos- 
tol în noaptea fugii, eu singur vedeam și înțelegeam. 
Venise, fără îndoială, ca să participe cu privire la prepa- 
rativele plecării, ca să aibă ultimele clipe... N-am 
îndrăznit să mă apropii, dar acum era în mine ca o 
povară duioasă, care-mi umezea ochii și, deși eram mai 
apăsat, mișcările îmi erau mai vii. 

Nu mă îmbrăţişez cu nimeni dinadins, dealtfel mi 
se pare și prea teatral. Cind să urc în carlingă, cu salo- 
peta desfăcută la git, piciorul îmi lunecă pe treapta de 
aluminiu. Tresar superstiţios și mă îndirjesc în mine 
însumi. Aparatele de bord au fost examinate ieri toată 
ziua, acum mi-arune ochii doar asupra compasului. 
Rotesc manșa, apăs cu piciorul palonierul: comenzile 
răspund. În oglinda rotundă, așezată în dreapta, puţin 
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întoarsă ca la automobile, pot privi cu atenţie limuzina 
de culoare, pare-se, neagră. E nucleul viu al cîmpului 
acesta în sfîrșit de noapte. 

— Contact!... 

— Contact. 

Motorul pornește, pocneşte, ies scîntei. Tresar... 
Turajul e ciudat... întreb cu privirea pe mecanic. Dar 
și el asculta încremenit. Înţeleg. Am tras prea repede 
maneta. Reiau progresiv. Motorul prinde și vrambajul 
lui înfioară zările, ca şi vijelia stîrnită de helice. Dele- 
gatul Aero-Clubului îmi înmînează carnetul de rută, cu 
viza plecării. 

Mi-arune din nou privirea în oglindă și fac gestul de 
înotător, dînd braţele înapoi ca să se ridice calele. 
Flutur mîna către sora mea, care e cu faţa crispată de 
emoție. Aparatul a pornit și iau direcţia în plin vuiet. 
Tremur tot. Din pricina încărcăturii nu mă pot des- 
prinde. Merg interminabil pe iarbă. Trag furios manșa. 
Nici un răspuns. Mă cuprinde deznădejdea că nu voi 
putea decola. Întorc înverşunat, reiau terenul de la 
capăt și aştept ca avionul să-mi ceară singur să-l deco- 
lez. Gata, hangarele cad în jos, orizontul se desface... 
Noroc... Am și pornit spre sud. 

Peste cîmp aleargă după mine, ca un căţel după 
automobil, o mașină deschisă. O recunosc și am un fior 
care se adaugă la acel al aerului rece. Fac un viraj 
întins, întorc cu totul, cobor în dreptul mașinii puţin și 
descriu un cerc larg. Reiau apoi direcţia... trag uşor şi 
sigur de manșă, aparatul cabrează întins spre ultima 
stea. 


De acum voi fi singur între cer, pămînt și ape, ca 
porumbelul care a zburat peste pămînt după potop. Zi 
și noapte. Solidaritatea femeii cu mine e ca zborul a 
două suflete în nesfîrșitul lumii. Sunt mulţumit și de 
o coincidenţă... Nu-mi închipuisem că are să vie, dar 
dacă a venit e de o sută de ori mai frumos. Unui tînăr 
advocat, fost coleg de școală, îi lăsasem sigilat, încă din 
ajun, testamentul meu făcut în dublu (o copie în caseta 
de la bancă). 
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„Las tot ce am, tot ce mi se cuvine, doamnei Maria 
T. Mănescu. Rog pe părinţii mei s-o socotească drept 
fiică a lor“... 

Vrambajul motorului cutremură toate straturile 
golului și mă așez ca o sentinelă în post, fără sforțări 
mari de atenţie la început, ca să-mi cruţ puterile, cu 
ceafa pe spătarul de piele. 

Cind m-am întors peste o lună, de la izvoarele 
Nilului, în cinci-șase etape fără glorie, cu un aparat 
reparat de mine însumi, între atitea articolașe, scrisori 
şi depeși din inimă unele, atîtea ipocrite, era o tele- 
gramă care mi-a transformat tot sufletul într-un suris 
neîntrerupt, cîteva zile întregi: 

„Nu e nimic, băiat prost, ai să mai încerci o dată.“ 

Repetam cu voce tare, copilăreşte, textul telegramei 
și mereu mă înduioșa ca întiia dată. 

Erau în cuvintele acestea o familiaritate „oarecare“, 
dacă vrei, dar o prindeau, cum o prindea orice gest. 
Avea o eleganţă firească, vie, animalică, dacă pot spune 


aşa, care dădea un alt înţeles, sau un surplus de înţeles, 
cuvintelor şi o făcea să-şi poată permite orice gest, cit 
de riscat, orice greșeală împotriva presupunerilor ele- 
mentare de eleganţă, căci în loc să piardă, dimpotrivă, 
aceste abateri îndrăzneţe deveneau la ea noi motive 
de frumuseţe. Putea să ridice şi să fluture mîna într-un 
cinematograf ca să cheme o prietenă că a găsit loc, însă 
avea mina atit de frumoasă, încît acesta era un gest cu 
adevărat de ducesă familiară. | 
Minca uneori castane pe stradă, cu o lipsă de coche- 
tărie mondenă desăvirșită. Ei bine, şi asta o prindea. 
Totuşi cred că acest cuvînt nu e poate cel mai îndrep- 
tățit. Căci se poate spune că „il prinde“ pe cineva un 
gest, cînd îl face intenţionat şi dacă „îl prinde“ implică 
și judecata că „a reuşit“. Dar doamna T. numai la 
examen și la reușită nu se gindea. Era atit de proporţio- 
nată, atit de subţire şi plină femeiește în acelaşi timp, 
încît îşi putea îngădui orice atitudine șezînd pe scaun 
şi nu avea nevoie să stea distinsă ca o nevastă de ofi- 
ciant. Mai ales între prieteni — căci evita din sensibi- 


litate familiaritatea cu cei streini — şedea la masă sau 
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în fotoliu, sucită, încovoiată, sau de multe ori, cu capul 
pe un braţ ai lui, cu picioarele trecute peste celălalt, 
de parcă ar fi fost dusă pe brațe. Așa cum o pisică, 
oricum ar sta, e totdeauna elegantă (fără de poza carac- 
teristică din abecedar care e singura urită). Cred că o 
femeie, dacă are ochi inteligenți, dinţi albi, mfini subţiri 
şi picioare nervoase, își poate îngădui orice. E un anume 
soi de bunăvoie elegantă, care e chiar opusul eleganţei 
intenţionate şi care decurge din principiul superiorității 
sufletești, aşa cum aş fi vrut să lămuresc cînd vorbeam 
de Miţi Măreuleanu și de comediana de la Paris. Acea 
atenţie lăuntrică, acea permanentă tensiune intelec- 
tuală a doamnei T. nu numai că o scuteau de poze 
exterioare, dar îi valorificau orice mişcare, dindu-i sem- 
nificaţie, cum un luminat interior pune în valoare fru- 
museţea unui vas Galle. 

Căci pe cind Emilia, de pildă, are ceva dintr-o 
unealtă prost conducătoare de electricitate, sau îți dă 
totdeauna impresia unei baterii descărcate, din pricina 
proastei fabricaţii, doamna T. pare străbătută necon- 
tenit de un fluid, care o face excesiv sexuală, chiar în 
gesturile de obicei inerte la celelalte femei (de pildă, 
să aștearnă un șervet pe o mescioară, să scrie atent o 
scrisoare, să privească mirată un tramvai). Cred că acest 
curent continuu era de fapt gindire. O gindire adevărată 
o simţi cum simţi pulsul cuiva, sau mai exact, cum ar 
trebui să constațţi, atingind, că un corp e viu, numai 
din senzaţia de circulaţie. Mai că îmi vine să spun lămu- 
rit că inteligenţa se poate descoperi și prin pipăit. Şi 
cum calitățile la nevoie se cunosc, cred că inteligenţa 
doamnei T. se vede mai ales în acea grea încercare 
pentru femei, care e boala. Nimic nu e mai dezgustător 
decit o femeie proastă, bolnavă... Îţi aminteşte, fără 
înduplecare, că omul e făcut din mate. Sunt unele din 
acestea care vorbesc despre metehnele lor, fără nece- 
sitatea unei confidanţe măcar... În tren, în tramvai, 
în vizită... „A, eu sufăr de multă vreme de rinichi.“ 
„Nu mai spune? Şi cum vine? că eu am piatră la 
ficat“... „Nu, la mine e numai bășica... şi la ovare, de 
la o sarcină...“ Și dau lămuriri despre aceste bete- 
șuguri, cu o mulțumire de sine, ca de niște performanţe. 
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Mi s-a întîmplat să vorbesc uneori cu doamna T. chiar 
despre purgativ, fireşte. Ei bine, nu era nici senzaţia de 
„ruşine“, stupidă și mahalapească, dar nici vreun fel 
de publicitate sau aplicaţie, ca și cînd ar fi fost vorba 
de cine ştie ce ispravă, așa cum am văzut dc atitea ori. 
Era ca un fel de intenţie-paranteză — ca să zic așa — 
cu un suris puţin dezolat. 

— Te doare capul? Va trebui să iei un purgativ... 

— (Plictisită, cu o strimbătură comic jalnică): Vail 
(Tocmai cînd era bolnavă, inteligenţa ei era deasupra, 
delicată, melancolică, de prinţesă devenită sclavă.) 

Să ne întoarcem de la acel Capetown, neatins, fără 
noroc pentru mine, la această Emilie cu carnea de gutuie 
moale, la povestea aceasta pe care puteam să n-o cunosc 
şi totuşi o ştiu eu singur, în toată după-amiaza asta, 
în tot orașul. Sting tigarea și iau un scurt bilet. 

Emy, nu pot accepta invitaţia... E o copilărie pro- 
punerea ta. 

George 


— Valeria spunea că de vreme ce Cobilcea îl invi- 
tase și pe el la masă, dindu-l drept cumnat... putea să 


vie... avea să mănince și el o masă bună la „Gior- 
dache“. Îi cerusem doar un lucru, să-și pună un guler 
curat, că de cînd plecase de la gazetă era într-o mi- 
zerie... 


Emy, nu te supăra că ieri am plecat și v-am lăsat 
pe voi la expoziție... Mi-am adus aminte că trebuia să 
întreb ceva la fotograf. 

Încă o dată, nu te supăra. 

George 

Ride gros, plin, sănătos. 

— Era altceva... El nu ştiuse că se plăteşte intra- 
rea... Şi, cînd s-a cerut taxa, s-a făcut ca varul de 
alb... Cred că deși ne invitase, crezind că e gratuit, 
n-avea bani nici pentru el, necum pentru noi două. 
A început să bilbiie, de-ţi era milă de el... 
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Emy, scumpa mea, 


Întotdeauna nevoia de a-ţi scrie creşte în mine ca o 
voluptate, dar poate că niciodată ca acum. Dăinuie în 
mine încă frumuseţea orelor de aseară, aşa cum dăinuie 
în ghiocul proaspăt vuietul haotic al mării. Asemenea 
seri justifică și scuză toate amărăciunile iubirii. Ce 
împăcare profundă îmi dă surisul tău aşa de cald, cînd 
mă priveşti ! 

Și trebuie să fie asemenea seri lungi, petrecute îm- 
preună, ca să-mi dau seama cît de puţin te cunosc, ca 
să-ţi descopăr noi însuşiri. 

Niciodată nu ţi-am admirat frumuseţea mai mult ca 
useară, Emy... Nu vorbesc de capul tău, care, ţi-am 
mai spus-o, îmi aminteşte desăvârșit de Lavinia, fiica lui 
Tiţian, purtind în tabloul pe care l-am văzul în singura 
mea' călătorie în străinătate, o tavă cu fructe. O impresie 
de sănătate trupească şi sufletească, de bucurie lumi- 
noasă, bună şi sinceră. E totul numai armonie în tine, 
Emy. Te ascultam aseară și te-aș fi ascultat încă ore 
întregi. Regăseam în tine, ca la începutul de neuitat al 
iubirii noastre, inteligența aceea egală, subtilă şi liniştit 
pătrunzătoare ca o mireasmă. Niciodată n-am întilnut 
un mai firesc bun-simt, o judecată mai adîncă şi așa de 
frumos domoală. Liniştea ta, cînd, povesteşti, iluminată de 
surîsul plin, cinstit, cu care subliniezi unele momente, 
mă face să înţeleg cit de fără pereche eşti în această lume 
cotidiană şi meschină în care trăim. Emy, iubirea ta îmi 
sporeşte orgoliul de bărbat. 

Cu cel mai cald şi mai recunoscător sărut, 

G.D.L. 


O întreb surprins, uimit, despre ce e vorba. 

Suride larg amuzată. 

— Am stat cu el de vorbă, săracu, o seară întreagă. 
Că știi... uneori... cînd nu era nimeni de faţă (ca să 
nu se compromită ?) eram drăguță cu el. M-a pus să-i 
povestesc fel de fel de lucruri. De la Birlad. Din teatru. 
M-asculta ca un copil. Nici nu-i mai venea să plece. 

Mi-e cu neputinţă să cred că scrisoarea lui Ladima 
e sinceră, că toate acele însușiri erau cu adevărat desco- 
perite. E prea mare deosebirea dintre ele și ceea ce arată 
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Emilia, ca să fie posibil ca un îndrăgostit, fie el și 
Ladima, să le şi creadă, scriindu-le. Socot că el se amă- 
gea, cu oarecare luciditate. Seamănă, într-un anume fel 
cu Nd., bătrinul care stă de vreo cîțiva ani la noi la 
țară. E fiul unui fost ministru de prin preajma războiului 
pentru Independenţă. A moștenit o avere frumoasă pe 
care a pierdut-o la cărți, toată. Chinuit pînă la demenţă 
de acest viţiu, după ce a stors de unde a putut şi cît a 
putut, făcind datorii rușinoase, a rămas muritor de 
foame, prin cafenele, la bătriîneţe. Acum vreo zece ani, 
tata, făcindu-i-se milă de el, i-a spus să vie la una din 
moșiile noastre şi să rămiie acolo. Are cel puţin casă şi 
masă, fără grije. Ca întotdeauna și acum simte nevoia 
să joace, dar vechilul şi alți cîțiva mai răsăriți de pe 
acolo nu vor să Joace cărți cu el fiindcă n-are parale. 
Cum face însă rost de bani, de la mine sau de la prieteni, 
întimplător, aleargă să-şi caute parteneri. Aceștia, ştiin- 
du-i patima, se lasă greu, spunindu-i acum că ei nu au 
parale. Pină în cele din urmă tot el le împrumută banii 
de joc, numai și numai să poată juca. Dar ia sfîrșit 
rămîne fără nimic, căci ei dacă pierd îi împrumută din 
nou întruna, dacă dimpotrivă cîștigă, nu-i dau înapoi 
decît datoria, dar lui nu-i împrumută niciodată nimic. 
Multă vreme am crezut că experiența asta, măcar în 
zilele cînd o încearcă, trebuie să-l dezguste definitiv 
de asemenea tovarăși de joc. Totuşi nu... Mi-a spus-o 
singur. E mulțumit că a jucat chiar şi așa. 

Ceva din această mulțumire e și în scrisoarea asta 
a lui Ladima, care, pătimaș, împrumută însuşi Emiliei 
toi ceea ce-i trebuie ca s-o poată iubi şi o iubeşte 
anume, pentru ceea ce i-a împrumutat chiar el. 


Emy, sunt nelinistit... Lenuţa îmi spune că e a ireia 
zi cînd n-ai coborit din pat... Trebuie să faci să te vadă 
neapărat un doctor. E îngrozitor... Trei zile am lipsit 
și eu, și trebuia la întoarcere să mi se întimple ceva... 
Vin miine cu un doctor prieten să te văd. 


George 


Întore întrebător capul spre ea, căci tristețea din 
mine e tot o apă cu durerea omului acesta. 
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— Era un raclaj şi, din cauza lui, o infecție care 
m-a ținut în pat aproape o lună... de două ori am 
crezut că mor... M-am opus, cred şi eu, să vie doc- 
torul lui, să afle ce am... Cobilcea, care la început 
îmi dăduse bani pentru operaţie, cînd a văzut că s-au 
cam încurcat lucrurile, n-a mai dat nici un semn de 
viaţă... Gheorghidiu nici el, deşi i-am trimis o scri- 
soare. În fiecare zi se ducea Valeria cu cite o scrisoare, 
ca să aducă bani, dar mai totdeauna era degeaba... 
Bărbaţii sunt scirboși... Cînd ești bolnavă, nu exiști 
pentru ei. 
Ea a deprins ritmul meu sufletesc, s-a angrenat 
povestirii înseși, de aceea îmi dă toate explicaţiile 
firesc şi ca o coniidență simplă. 


Emy, 


Am înțeles aseară, dintr-un gest al Valeriei, că o 
duceţi puțin cam greu, că boala asta cade prost. Sunt 
sărac, Emy, şi sufăr îngrozitor că la virsta mea nu sunt 
în stare să fiu de nici un folos femeii iubite, care suferă 
atit cît suferi... eri, după ce a plecat doctorul, a cărui 
privire am pîndit-o, ca un ciine ochii stăpînului, încer- 
cînd să ghicesc în ei, am rămas multă vreme sfirșit de 
oboseală şi pustiu sufleteşte, în sufragerie... Mi-e silă 
de mine, Emy... Să văd cît de greu izbutește Valeria 
să facă faţă pentru medicamente, pentru hrana zilnică 
şi să nu pot nimic! Mai ales că am și eu necazuri... 
Am fost recunoscător ieri proprietarului care n-a mai 
insistat... Ce să fac? 


George 

P.S. îți trimit, ca să-ţi mai treacă timpul, cum stai 

așa în pat, vreo două cărţi de citit. Îți trimit şi Cugetul 
unde am o poezie.! 


35 


1 E în numărul de pe martie al Cugetului. 


SAMARCANDA 


Muntele sticlos din fund e la trei nopţi 
Depărtare cu privirea. Şahi răscopţi 
Pling ce-a fost cu ochii scoşi. Oigurii mei 
Cresc în vaduri, văile vuiesc de ei. 
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— Cum îţi spun, am suferit foarte mult, că din 
toţi bărbaţii care-i vedeam mereu, cît am fost bolnavă, 
unul n-a mai dat pe la mine... Ladima sta toată ziua 
pe lingă casă, mereu speriat de orice paloare a mea... 
Uneori mă plictisea cu tot felul de întrebări prostești... . 
Emy, cum te mai simţi ?... Emy, ia cutare... e foarte 
bun pentru apendicită... Că-i spusesem că am apendi- 
cită... şi fetele care ştiau ce am — ele veneau, săra- 
cele — rideau să se prăpădească atunci cînd el da zor 
cu apendicita. Eşti de vină, Emy, cînd ai fost la masă. 
la unchiul tău, cu siguranţă că ai mincat ceva cu sîm- 
buri. Nebunele alea rideau cu lacrimi, ţinîndu-se de 
burtă. 


Merg spre turnul nalt, cît norii albi de grindeni, 
Margini nu se știu, priveliștea n-are, 

“Țările vecine-l văd de pretutindeni, 
Caravanseraiuri fumegă-n hotare. 


Sus pe munţi spînzurători cît cerul gol 
Cheamă trecătorii șuierînd domol. 
Muşte cît găinile rotesc. Leproşii 
Vămuiesc chervanele, aprind chiparoșii. 


Curcubeul peste Asia întreagă 
Cheamă-nțelepciunea voastră să aleagă. 
lată flăcări, stele, luminează albastre, 
Nașterea pe scut a seminţiei noastre. 


Bajaze! închis cu amintirea-n cușcă 
Gratiile ca zăbalele își mușcă. 
Hoarda, hoarda mea de aur peste tot. 
Prapur cu minciună, cepeleag despot. 


P.S. Am avut foarte adesea, lungi și nervoase discuţii cu 
Ladima, la redacţie, la S.S.R. sau la cafenea despre poezie. 
Dispreţului meu, dealtfel numai verbal, pentru această falacioasă 
preocupare, el îi opunea un dispreţ de mag pentru orice altă 
formă literară decît poezia. În acest sens, după cîte am înţeles, 
folosea el expresia „poezia pură“, voind adică să însemne cu ea 
anume opera acelor poeţi cari n-au scris şi nu vor scrie niciodată 
nici teatru, nici romane, nici critică, genuri, după Ladima, 
vulgare. El concepea structura sufletească a poetului ca o deo- 
sebire de speţă, nu ca o simplă polaritate. Creatorul de poezie 
e un profet, un iluminat, e construit altfel decît ceilalți oameni, 
are' simţuri în plus şi darul de a transforma orice atinge. Pentru 
el frumuseţea, tradusă prin muzicalitate, era un rit, îndeplinea 
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M-am dus ieri la cine ţi-am spus, să vând cinci foie- 
toane, pe care le-am scris... N-a vrut să-mi plătească 
înainte decit pe unul. A spus că după apariţie... Mai 
încerc şi la Adevărul... Am vorbit cu dr. Nicolaevici... 
El crede că se poate. 


— Zău, săracu, avea inimă bună și noi rideam ca 
proastele. "Tot Valeria a avut dreptate. Într-o seară, 
mai demult, cind avea şi el bani, Gina ar fi vrut să 
mergem undeva să supăm şi aştepta ca el să ne invite, 
că fusesem împreună la cinematograf. El însă nu ne-a 
invitat și atunci Gina ne-a spus nouă că zgircit tre- 
buie să mai fie. Dar Valeria ne-a certat rău: „la mai 
taceţi din gură cu asta. Fiecare îşi știe mai bine soco- 


un oficiu esoteric. Ironiilor mele pe care le găsea „lipsite de 
înțelegere“, le opunea esența imaterialităţii lui. 

Îi indignau poeziile cu înțeles curent, cu „morală“ sau chiar 
cele cu un tilc oarecare. 

— Atunci ești partizanul „poeziei pure“, așa cum o înțe- 
lege abatele Bremond, ca o pură incantaţie muzicală, indife- 
rentă faţă de conţinutul material al vorbelor, preţuind numai 
unicitatea lor formală, încercam eu să-l determin să-și formu- 
leze sentimentul interior al ordinei lui poetice. 

Spre surprinderea mea, protesta cu îndirjire: 

— Nici vorbă, nici vorbă! Abatele e un rătăcit, un impostor. 
Nu există o poezie pur formală. E o aberaţie. Poezia trebuie să 
aibă un conținut, trebuie să exprime ceva. 

T Dar atunci nu e poezie normală, „impură“, ca să zic 
așa ? 

Ridica bratele nervos și indignat de cursa pe care i-o întin- 
deam: 
— Nu, nu, nu... înţelege]... Ceea ce e normal nu poate fi 
poezie. 

— Atunci ești întocmai de părerea suprarealistului André 
Breton, care socoate că poezia are ca obiect subconștientul, 
exprimat mai bine în incoherenţa paraliticilor generali, frenetici, 
a căror modalitate suprarealiștii caută s-o realizeze cu oarecare 
pietate. 

Ladima se îmbufna și declara că nu mai discută cu mine, 
că sunt iremediabil neînţelegător. 

Mă prefăceam uimit. 

— N-ai spus singur că poezia trebuie să exprime anor- 
malul? 

— Da... Nu însă orice anormal... Nu mai sunt și alte 
stări, supranormale? 

— În sensul acesta, un fizician de geniu e şi el supranor- 
ma]... Îi înglobezi activitatea în poezia pură? 
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telile lui decît i le știu ceilalţi... Nu e bine să judeci 
pe nimeni“. 
Şi ai să vezi că, săracu, tot a găsit bani. 


Emy, uite aci alăturat 5000 de lei... ţi-i trimit 
mai devreme, căci eu mă duc să fac corectura la foileton 
şi nu mai e timp... Tiu să știi de ei cu un sfert de oră 
mai devreme... Nici nu-ţi trece prin cap de unde-i am. 
Incercasem în zece locuri să obţin un gir pe o poliţă ... 
A fost imposibil... Sub pretexte caraghioase: că „din 
principiu nu girez“... sau că „am avut odată un con- 


Hotărit, indignat, mișca braţele ca nişte visle. 

— Nu... 

— Atunci? 

După o lungă pauză, cu emoție, aproape: 

— Dar visul? 

Conveneam numaidecit, nu fără ipocrizie: 

— Acum te înţeleg. Eşti un adept al onirismului... E un 
punct de vedere care se poate susţine. Oniricul şi orticul au 
fost delimitate de multă vreme ca perimetre ale poeziei... 
Dar atunci revii la lipsa de conținut. Visul și muzicalul sunt 
pură incoherenţă. 

Mă privea cu o adevărată oroare, şi explica domol: 

— Nu... Nu... Nici chiar așa... şi căutînd mereu: Există 
indivizi cari au anumite vise, un fel de realitate transfigurată. 
Ca viziunea unei supralumi... Nu știu dacă e construiiă numai 
cu elemente din realitatea normală, sau e viziunea unui alt 
plan de existenţă. E un peisaj diformat, dar nu într-un mod 
vulgar, ca într-un vis de pensionar care a mincat mult, ci după 
un potenţial superior, care este de esența poetului. 

— Dă-mi un nume de astfel de poet, pe care-l socoţi apro- 
piat de dumneata. 

— De ce nu? Gerard de Nerval, Edgar Pol, Baudelaire, 
Huysmans, în proza lui. 

— Da... pare-se că ne apropiem... 

— Am să-ţi citez o strofă din Gerard de Nerval, care e, 
dacă vrei, semnul sub care stă destinul versurilor mele: 


Je suis le ténébreux, le veuf, Winconsole, 

Le prince d Aquitaine à la tour abolie. 

Ma seule étoile est morte. Et mon luth constele 
Porte le soleil noir de la melancolie. 


— Da... în sfîrşit, ne apropiem... E întrebarea dacă e 
realizat în operă. Așteptăm volumul promis de vreo zece ani... 
Poeziile dumitale sunt prea risipite prin reviste. 

— Nu știu dacă-l voi publica nici zece ani de aci încolo 
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flict“ și altele, n-a fost unul dintre amicii cu semnătură 
să nu mă refuze. Cînd, ieri, l-am întilnit mergind pe 
jos, pe Calea Victoriei, pe Nae Gheorghidiu : de zece 
ori m-am luat după el și de zece ori am renunţat, convins 
că mă refuză... La un moment dat, s-a întilnit cu o 
doamnă cu care a stat în loc, mai sus de Biserica Albă, 
poate un sfert de oră... Dacă nu aș fi venit pînă acolo, 
aş fi renunţat... Parcă aveam tetanos, așa eram de în- 
cordat şi nehotărit totuşi... În faţa porții lui, după ce 
am traversat, ca să am aerul că viu din faţă şi că ne 
întîlnim întimplător, l-am salutat. Am spus că vreau 
să-l rog să-mi facă un serviciu şi i-am arătat ce vreau... 
N-a spus nici da, nici ba, la început... Pe urmă m-a 
întrebat ce mai lucrez şi dacă l-am mai văzut pe I. Pil- 
lat... Mi-a arătat că el se teme de o nouă prăbuşire a 
leului. Dezolat aproape, i-am amintit sfios : „Domnule 
Gheorghidiu, dacă mi-aţi da girul d-voastră... mi-aţi 
face un enorm serviciu...“ A răspuns distrat, cu două 
degete în buzunarul vestei ca de obicei, că ar fi o ade- 
vărată nenorocire dacă tulburările antisemite continuă. 
Nu mai știam ce să cred. Peste vreo zece minute, i-am 
amintit iar... Și am rămas uimit cînd în modul cei 
mai firesc, ca o paranteză, mi-a spus: „Sigur, dragă, 
că da... Se poate... Ai poliţă? Bun. Ai complectat-o? 
Ei, bun.“ Eram tot dezorientat. „Să merg înăuntru s-o 
semnaţi 2“ „De ce? E de prisos. Du-te colo, reazem-o 
de fereastră şi trage-i o semnătură pe dos cu numele 
meu... La ce bancă o scontezi ? 5000? Ce te miri aşa... 
N-ai de gind s-o scoţi? Atunci ce-ţi pasă... Semnează 
acolo cum o fi... Ghorghidiu şi pace... La revedere... 
Du-te, cred, mai bine la Banca Industrială cu care lu- 
crez eu...“ 


L-am semnat... M-am dus, am dat poliţa şi în zece 
minute am luat banii. Emy... în zece minute... mi-a 
venit rău... Duceam un petec de hirtie şi, pentru că era 
semnată N. Gheorghidiu... luam în buzunar cinci hirtii 
mari de cîte o mie... Așteptind, am văzut cum cărau 
acolo, în cuştile sălii mari, coșuleţe şi coşuri chiar, cu 


teancuri de mii de lei. 
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Ceea ce arată, pină la uimire și dezolare, cît de 
complicat este sistemul acesta al relativităţilor în 
iubire e că în acest timp eu îl invidiam cu emoție şi 
admiraţie pe Ladima, care în vremea aceea se ducea 
foarte ades după-amiază să ia o cafea și să citească 
reviste la „Arta decorativă“. Cînd îl întilneam venind 
de acolo, eu, căruia acest lucru îi era imposibil ca unui 
condamnat, aveam impresia că el mai păstrează pe 
haine un soi de polen sufletesc. De citit, citeam şi eu, 
acum mai mult ca oricînd și cu un neîntilnit soi de înver- 
şunare, căutînd mereu asemănări, cum caută unii bol- 
navi, care nu știu sigur ce au, în cărţile de medicină, 
simptome asemănătoare cu ale lor. Şi ceea ce mă impre- 
siona cu deosebire nu erau analogiile de situaţie şi 
potrivirile de caracter, oarecum prea tari, prea relie- 
fate, care nu-mi spuneau mare lucru, cit un anumit 
soi de corespondențe în sensibilitate, care mă înfiorau 
cînd le descopeream. Este uimitor cît de mult seamănă, 
în reacţiile simţirii lor, doi oameni care iubesc, oricît 
ar părea că au caractere diferite. (Dar poate că au 
aceleaşi caractere și de aceea iubesc cu adevărat?) 
Determinismul psihologic e atit de mare, încît cu toată 
iluzia deosebirilor de structură, sunt incidente de ase- 
mănare, amănunte, care te îngheaţă. Ca pe drumuri 
diferite să ajungi în același punct, îţi dă emoția pe care 
o încearcă cel care, în pădure, vede că, ori în ce direcţie 
ar merge drept înainte, ajunge mereu de unde a ple- 
cat. Şi cu cît e mai mare fineţea și caracterul de 
nuanță al întilnirilor, cu atît nedumerirea din noi răsună 
mai interior. Că lucrind fără să ştie unul de altul, 
Boyle și Mariotte descoperă în același timp aceeași 
lege, a gazelor, sau că Newton și Leibniz, mereu fără 
să ştie unul de altul, au descoperit fiecare calculul dife- 
renţial, e mai puţin impresionant decit să afli faptul 
că doi oameni încearcă aceleași simptome psihologice 
din pricina aceleiași boli fizice, în senzaţii pe care le 
cred de neexperimentat, indicibil personale. De aci 
vine prestigiul imens al doctorului care știe să întrebe 
pe un bolnav nu despre simptomele globale, puternice, 
și despre impresii crezute pur subiective. Nu despre 
durerea „în dreapta“, despre crampe sau despre jun- 
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ghiul din piept și tus, ci despre cele care trebuie, tra- 
duc senzații, crezute cu neputinţă de întîlnit la altci- 
neva. Nu-i aşa că uneori ai impresia unui miros de 
cîrpă arsă?... Nu ai adesea senzaţia că pleoapele 
sunt de carton? Simţi nevoia să te întinzi? Îţi face 
rău carnea cu fibre mari și dimpotrivă plăcere cea cu 
fibre scurte, dese? 

Adică dintre cele care-ţi par, implică la medic 
sagacitate şi deci cunoaștere profundă. 

La fel te cîştigă prin pătrunderea lui nu autorul 
care prezintă în carte cazuri și caractere groase, cam 
unanim cunoscute, ci anumite nuanţe considerate 
aproape secrete, care sunt însă cu atît mai revela- 
toare, căci garantează ele singure şi pentru adevăru- 
rile generale de suprafaţă. Uimirea cea mare, înspăi- 
mâîntătoare uneori, e să descoperi cît de total seamănă 
între ei oamenii prin ce au mai subtil şi mai secret, 
cînd se cred așa de diferiţi ca aspect. 

Cam prin martie am aflat de la Ladima, pe care 
l-am întîlnit venind într-o după-amiază de la „Arta 
decorativă“, de oarecare dificultăţi cu care lupta doam- 
na T. și care se puteau sfîrși într-un mod aproape dezas- 
truos pentru ea. Dar mai întîi ar trebui poate să spun 
cum a devenit proprietară, asociată, a acestui magazin, 
căci e în legătură cu cîteva întimplări. 

După divorţ, din pricina prăbușirilor valutare care 
reduceau toată averea părintească la casa din Cîmpu- 
lung și la citeva petece de livadă, doamna T. a trecut 
prin clipe foarte grele. Cînd mai tirziu i se spunea, în 
glumă, fireşte, că este o excelentă negustoriță, răspun- 
dea ades pe gînduri: „De cîte josnicii mă scuteşte 
asta“. 

Mie mi-a povestit cît de silă i-a fost de ea însăși, 
cind la vreun an după divorţ, locuia la o prietenă 
şi nu se hrănea decit cu cite două ouă la pahar pe zi: 
„Mi se scilciaseră pantofii şi-mi ardeau ciorapii de 
atîta purtat, nu puteam să mă spăl în îiecarezi ca 
lumea ca să nu deranjez prea mult pe prietena care mă 
găzduise. Devenisem. acră, de dezgust trezit, de umilin- 
te înghiţite şi neajunsuri.“ Pe vremea aceea a încercat 
să intre dactilografă la birourile din capitală ale fabri- 
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tei noastre (am aflat mai tîrziu), dar după trei luni 
Gheorghidiu a dat-o afară... probabil înșelat în aștep- 
tări. Mi-a spus cineva că era urită pe vremea aceea și 
prost îmbrăcată. După ce a încercat vreo două bănci, 
ca dactilografă, i-a venit ideea care a salvat-o. Pe 
Calea Victoriei, o doamnă bătrină, dar de familie 
bună, ţinea un magazin de mobilier și obiecte naţio- 
nale... Firește, pirogravura şi ţesăturile sătești erau 
principalele mărfuri ale prăvăliei care mergea acum 
prost. Doamna T., care trăise doi ani aproape la Berlin, 
unde arta modernă făcuse inceputuri puternice, și 
care păstra legături frumoase cu casele de acolo, căci 
fostul ei bărbat, fiind inginer al unei fabrici de trac- 
toare, frecventa mult industria, s-a gîndit să folosească 
această împrejurare. 

S-a adresat bătrinei doamne, propunindu-i să facă 
amindouă tovărăşie. Una aducea magazinul cu chiria 
plătită, alta un transport de marfă modernă și serviciul 
de „directoare“. Cu puţinii bani pe care i-a obţinut de 
acasă, cu bunăvoința prietenilor de la Berlin, i s-au 
dat o seamă de obiecte de artă în comision. La început 
o garnitură de biurou, de nuc placat, cu lac modern 
cafeniu, alt biurou cu plăci groase de stejar sprijinite 
pe alte două plăci ca un paralelipiped culcat. Etajere 
mici, asimetrice, scăzind ca treptele, capricios... biblio- 
teci cubice, de arțar placat şi lăcuit, tot cu rafturi 
asimetrice... Pe urmă lămpi ca zarurile mari, mate, 
şi nu mai știu ce statuete, subțiate, stilizate. 

Succesul a fost neîntirziat şi-au primit comenzi mai 
ales pentru bănci. Cum doamna T. cunoştea o mulţime 
de reviste de artă, peste puţin timp au renunţat com- 
plect la pirogravură şi ţesături naţionale, introducînd 
noul stil cubist. Au botezat magazinul: „La Arta deco- 
rativă“. (E drept că au început cam în același timp 
cu un pictor modernist.) 

Mai tirziu, din pricină că transportul costa foarte 
scump și mai ales se sporise vama, doamna T. a adus 
un specialist din Germania, pentru preparatul placa- 
jului de lemn; i-a dat ca ajutoare cîțiva lucrători de 
la 'Tîrgu-Mureş și au instalat pe Șoseaua Iancului un 
atelier de mobilă și obiecte moderne. 
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Ore întregi ea studia retrasă în nișa care semăna 
cu un birou al magazinului, și pe urmă, fie că indica 
direct modelul, fie că făcea schițe proprii, căci învățase 
admirabil desenul, dădea în fiecare zi, timp de o oră 
sau două, indicaţii şefului de atelier. Dealtfel, nimic nu se 
întimpla în magazin și atelier fără ştirea ei... Cînd era 
invitată se scuza, și la mirarea celorlalți adăoga, suri- 
zind cu amărăciune: „E mai bine totuşi decit dacti- 
lografă...“ 

Acum avea cele mai diverse modele și realizări, pe 
principiul dispariţiei oricărui ornament înflorat, și al 
geometriei chiar în asimetrie, căci luxul sta numai în 
prepararea și calitatea lemnului. 

Paturi-divane joase, cu o singură tablie la căpătii, 
placată, fără nici un fel de zorzoane, alte paturi-divan, 
cu niște lăzi geometrice la un capăt, pe care se puteau 
pune vase moderne și statuete stilizate, iar înăuntru 
așternutul,. Fotolii ca nişte cuburi scobite liniar, sau 
scaune simple ca acelea țărănești, dar din lemn placat, 
dădeau o impresie de lux nou. Un paralelipiped, pe el 
o placă mare patrată, era o masă de sufragerie. Lămpi- 
sfeșnice de birou, făcute din arcuri negre simple, sau 
lămpi de tavan, în loc de lustre, cu niște cutii de sticlă 
mari, mate. Covoare colorate împărțite geometric și 
asimetric, împreună cu draperii de culoare întregeau 
totul. 

Cam în vremea asta am cunoscut-o eu. Hotărisem 
să-mi montez o garsonieră şi, cum nu ştiam ce îmi tre- 
buie, am intrat așa, la întîmplare, la „Arta decora- 
tivă“, atras de vitrină. Am fost întimpinat de o vîn- 
zătoare simpatică. Purta uşor o rochie neagră, serj, 
cu o floare de piele, neagră, de asemeni, la piept, în 
stînga. Figura era prea pronunţată în trăsături, ca de 
băiat, cu ochii destul de mari, dar cam apropiaţi... 
Mai tirziu numai am văzut că sunt viu colorați. l-am 
explicat ce vreau şi mi-a dat sfaturi cu un aer atît de 
detașat, atit de indiferent față de vînzare sau cumpă- 
rare, că m-a convins... Se înţelege că și asta e o tehnică 
negustorească mult mai fină şi mai abilă decît lauda 
deșănțată și puerilă a mărfii, în principiu. M-a întrebat 
cîte camere sunt, ce formă are garsoniera, ce culoare 
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au tapetele, cite ferestre etc. Şi cred că am spus o 
mulțime de prostii, căci nu prea știam ce vreau. Și nu 
înţelegea nimic. 

Nedumerit și simțind nevoia să fac o glumă... 

— Nu rămîne decit să veniți s-o vedeţi. 

Se aşezase cu coatele pe o vitrină, aducind umerii 
cam prea rotunzi, ca merele, legaţi în arc la spate, 
încovoiaţi în faţă, căci rochia deschisă sus, în elipsă, 
descoperea cînd pe unul, cind pe celălalt. 

— Nu văd de ce n-aş trimite un maestru în locul 
meu, dar nu văd iarăși, dacă ţineţi să vin, de ce n-aş 
veni... Și zîmbea cu o amabilitate de vecină, parcă, 
atit de îndepărtat și indiferent, că nu ştiam ce să cred. 

i priveam mîinile subţiri, nervoase, care nici un 
moment nu stau în loc, și contrastau astfel cu imobi- 
litatea limpede şi cu absenţa ochilor. 

— Domnişoară, îmi este imposibil să știu ce vreau. 
Spun sincer... Dar uite, dacă ești bună, spune-mi, 
suma de 200 de mii de lei, cît vreau eu să cheltuiesc, 
ajunge pentru ca să-mi mobilezi trei camere? Uite, 
asta e cheia apartamentului... care e într-o casă nouă 
și e gol. Îl poţi vizita, poţi hotărî mobila cum crezi 
dumneata că e mai bine... După vitrină, văd că în 
orice caz te pricepi mai bine ca mine... La 22 aprilie 
vreau cheia și apartamentul... Te previn, domni- 
şoară, că la nota dumitale voi face o reducere de 20 
la sută. 

M-a privit foarte mirată, măsurindu-mă cu capul 
întors, lung, spre mine. 

— Da, desigur că da... 

— Atunci... 

Şi nedumerită. .. 

— În sfirşit... dacă dumneata vrei așa... 


— De ce nu? Tot acolo ajung... 

A mai şovăit puţin. 

— Da... vreau să spun... ştii... se obicinuiește 
un așa-numit acont?... 

Cred că l-a cerut pentru că în prima clipă i-am 
părut neserios. 

— A, da... N-am însă bani la mine... 
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— Nu face nimic. Veţi trimite suma de 50 000 de 
lei, în cazul acesta, după-masă sau miine. 

„Bună negustoriţă“, mi-am spus. 

— Aveţi vreo preferinţă ? 

— 19 

— Spuneţi-mi cel puţin ocupaţia? Îmi îngăduiţi să 
întreb, nu? 

— Sunt secretar de legaţie în Ministerul de Externe. 

În prag i-am repetat: 

— În seara de 22 aprilie dorm la mine acasă. Nu? 

Cum aş putea să-ți descriu bucuria pe care am 
simţit-o intrînd în noua mea locuinţă... Era şi ceva din 
plăcerea cu care pui întîia oară un rînd de haine, dar 
era de vină şi frumuseţea locuinţei. 

După-amiaza era cu soare prospăt de april, cald, 
cu razele foarte lungi, parcă umede și, nu știu cum să-ţi 
spun, mai grele decit de obicei, cind am trecut pe acolo. 
Dar servitoarea, angajată de harnica mea furnizoare, 
nu m-a lăsat să intru, „că așa a spus domnişoara“. 
Este caraghios, însă de-abia aşteptam să văd cum e, 
așa cum îţi dai seama că e caraghios să aştepţi să vezi 
dacă ţi-au reuşit niște fotografii, dar tot aştepţi cu 
nerăbdare. 

Trebuia să mă duc la club, la o partidă de bridge 
şi nu m-am dus. Azi mă gîndesc de ce puţin depind întim- 
plările esenţiale din viaţa noastră. Am pornit-o cu 
„rabla“ spre Sosea... Aș fi vrut să fac o plimbare de 
o oră pină la Ploiești, lunecînd uşor, numai ca să simt 
pe ochi, în jurul gîtului, pe miîini, prospeţimea care adia 
a primăverii. Dar de la aerodrom gropile îți tăiau 
orice poftă de viteză și de îngindurare la volan. 

M-am întors pe la 8 jumlătate]... Se înserase... 
Vestiarul nu era gata, n-avea nici măcar cuier şi am 
trintit pălăria pe parchet, așa copilăreşte, ca să fac. 
tot ritualul... Din vestiar o ușe, în faţă, da în birou, 
iar alta, mascată, în stinga, da într-un hol mic... 
Mi-a deschis ea însăși cînd am sunat şi, emoţionat, 
am intrat în birou... Dădea o impresie de întunecare 
geometrică intimă. Îl tapetase cu un fel de sac fumu- 
riu. În loc de birou propriu-zis, o masă foarte lungă, 
fără sertare, ca o blană groasă, de stejar lăcuit afu- 
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mat... În spate, trona un fel de casă de bani, de 
stejar lăcuit, cu o uşe groasă, nu cu sertare... Peretele 
opus era ocupat de un divan-colțar, lung și îngust, 
deasupra cu raft de cărţi, în lături cu etajere subțiri, 
tot pentru cărţi sau vase de flori. Un alt cufăraș lăcuit 
pentru licheururi, o masă din trei blăni, două între- 
tăiate și acoperite cu alta patrată în mijloc. Fotolii 
mici, cubice. Pe jos un covor de o singură culoare, cafe- 
nie-verzuie, ca şi ștofa divanului, ca şi draperiile, 

— Aci ai să-ţi primești prietenii. Aci, nu în dormi- 
tor, și suridea.., Un birou mare, fără sertare, că nu ești 
profesor. Dosarele diplomatice, te întorci şi le pui în 
dulapul acesta masiv. Prietenii dumitale vor vrea să 
stea comod... de aceea divanul lung... N-am pus ji- 
uri adinci, ci jumătăți numai, în jurul acestei mese de 
licheururi, și arătindu-mi dulăpiorul: acolo păstrezi 
sticlele de băuturi. Raftul acesta, jos, e mai puţin 
pentru cărţi, mai mult pentru bibelouri. Cubul acesta 
e lampa de birou... Lîngă divan sunt alte două mai 
mici cu abajur de hirtie pergamentată. 


Ceea ce mă încînta era simplitatea geometrică, 
fumuriul acela lăcuit pe care luneca privirea... impre- 
sia de confort şi strict necesar, în cel mai real lux. 


Trecind ușa subțire: 


— Cu holul ăsta mic era mai greu, că are prea 
multe uşi... Noroc că trei din ele sunt mai spre capă- 
tul acesta. Am pus şi aci un divan larg de tot de forma 
locului şi taburete, cuburile astea, cu aceeași pinză 
ripsată, căci am impresia că nu vei primi vizite so- 
lemne și oficiale, ci vor fi prieteni cari vor să stea tolăniţi. 
Cînd îţi vine în birou cineva cu care ai de vorbit mai 
important, ei pot trece aci. Mescioara asta joasă e 
pentru lampă, ceașca de ceai, cafea, dar poate sluji 
şi ca etajeră de cărți şi bibelouri. Dar ştii că îţi trebuiesc 
tablouri? O mescioară pătrată, uite, dacă ei fumează, 
sau beau cafele. Am pus dormitorul acolo, ca să fie mai 
ferit. Intri şi de aci din hol, dar mai are dacă vrei o 
ieşire, sau o intrare, căci prin baie comunică foarte 
comod cu sufrageria, iar de acolo, cu scara de serviciu. 
A întregit surizind: Dar e păcat că şi ieşirea din fund 
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e tot :prin gangul de la intrare. Holul era albastru ca 
sineala. 

Dormitorul, dominat de fumuriu lăcuit şi de auriu, 
căci și tapetul era cu pătrate de culoarea paiului degra- 
dat, avea un pat-divan mare foarte jos, sprijinit pe 
picioare mici, ca un scaun, scurte şi drepte. Pe el o 
mare cuvertură de catifea păroasă, aurie, jos un puf, 
cit o roată, de rips albastru. Un dulap care abia îmi 
venea pînă la piept, dar gros, cu uşi laterale, era între 
căpătiiul patului şi peretele din fund. 

— Să-ţi încapă hainele bărbătești, lateral. La noi, 
cu rochiile înguste e mai uşor. Deși pare bloc cu patul, 
se detaşează insă ca să se poată curăța ușor. Deasupra 
e suprafaţa lăcuită, cit o masă de mare, poţi pune 
lampa, cărţi, bibelouri, orice vrei. 

Opus dulapului era o oglindă mare dreptunghiulară, 
cu o monogramă de metal negru în stinga, așezată 
deasupra unei lăzi de arțar lăcuit, lungă şi joasă. 

— Mobila asta nedefinită e un fel de cuier dacă 
vrei, de atirnat seara hainele, căci nu mai sunt scaune 
cu spătar pentru haine, ori de pus obiectele pe el. 

Mai erau două fotolii joase, largi, cu spate de divan 
şi cu răzămătoare laterale de nuc lăcuit, arcuite pînă în 
podea, comode, cu duble perne de mătase înflorată, 
albastre de tot. 

În colțul liber dinspre fereastră, îmi cumpărase, cu 
o amuzantă competinţă, aparate de gimnastică de 
cameră, visle şi mingie de box. 

Am trecut apoi în sufragerie prin baie, pe care o 
lăsase montată cum a fost, adăogase numai o etajeră 
de sticlă şi nichel, în faţa unei oglinzi mari de cristal. 
Sufrageria, cu tapete ca nisipul, avea un dulap scăzut 
şi lung cît peretele, iar în faţa lui o masă lungă... 

— Dacă ai prieteni, ori o aşezi în mijloc, ori o trans- 
formi în galantar cu gustări... Cînd măniînci singur 
acasă, ai masa asta pătrată, din mijloc. i-am pus 
scaune înalte țărănești, ca formă, dar modernizate. 
Uşa astălaltă dă în hol, adică e aproape lipită cu uşa 
biroului, deci cînd le deschizi pe amindouă, musafirii 
dumitale pot avea biroul, holul și sufrageria la dispo- 
ziţie, lăsindu-ţi odaia de dormit în pace. De aceea i-am 
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pus şi o perdea groasă de stofă... Ştii, uneori e bine 
să nu știe camera din stînga ce face camera din dreapta. 
Mai lipsesc, firește, multe lucruri... Tablouri... bibe- 
louri... Poate un aparat de radio, patefon, telefonul, 
pentru ca locurile să devie confortabile pentru dum- 
neata. 

Treceam amețit dintr-o cameră într-alta... Azi, 
mobila cubistă s-a generalizat și nu mai face impresie, 
dar acum patru ani nu erau în București decit extrem 
de puţine locuințe mobilate astfel. Abia dacă începu- 
seră unele bănci. Mie îmi place nespus de mult şi cred 
că e îndreptăţită această preferință a mea... La o 
masă oficioasă, cînd eram la legația de la Paris, numai- 
decît după război, se discuta despre epoca noastră... 
Pe drept cuvint, un invitat francez spunea că e o epocă 
mare, căci are în ea războiul mondial cu întimplările și 
forțele manifestate în el. Un scriitor tinăr, de la secția 
de propagandă a Ministerului de Externe francez, sus- 
ținea însă, dimpotrivă, că e o epocă de imitație și 
crasă vulgaritate. 

„O epocă fără stil — spunea el atunci, în 1919 — o 
epocă fără spirit de invenţie în artă. Nu vezi, casele 
noastre mari practică stilul vechiturilor?. Resturi: 
Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, Empire etc., cum- 
părate scump la licitaţie, ceea ce e o ruşine. Obiectele 
uzuale n-au nici o formă, sunt degenerate din modelele 
vechi, casele imită tot arhitectura Renașterii, a baro- 
cului, a rococoului.“ „În schimb — a întregit cineva 
ironic — avem revoluţia în artă: cubismul“, și toți au 
început să rîdă. Mi se pare însă, dacă mi-e permis și 
mie, un profan, să am păreri în această privinţă, că 
dacă acest cubism e poate caraghios cînd desenează 
capete din triunghiuri diferit colorate sau alte năz- 
bitii, nu se poate însă tăgădui că în arta decorativă 
(căci e singura artă care se schimbă de la epocă la 
epocă, pentru că Shakespeare şi Racine rămîn perma- 
nent valabili), adică în arhitectură și mobilier, cubis- 
mul a creat „stilul epocei“, cum se va zice probabil 
mai tîrziu, dindu-ne semnul deosebitor de alte timpuri, 
şi deci chiar titlul de nobleţe pe care îl cerea tînărul 


` scriitor încă din 1919, 
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Dacă o fi așa, dacă n-o fi.așa, eu tot eram plin de 
bucurie. 

— Domnişoară, trebuie să bem neapărat un pahar 
de vin pentru inaugurarea locuinţei mele. Şi pe urmă, 
zăpăcit: Dar mai întîi s-o plătesc. 

A zimbit, 

— Da, dacă vrei şi asta... nota... este pe birou... 
Păstreaz-o astă-seară, verific-o... Miine e Sf. Gheorghe. 
Treci vineri pe la magazin. 

— Da, vineri... Te rog mult însă, domnişoară, să 
bei cu mine un pahar de vin. 

A aprobat, cu un suris nedecis, cu o ridicare nedu- 
merită a braţelor. 

Scriam un bilet ca să trimit servitoarea la club, 
să-mi aducă un menu şi cîteva sticle de șampanie. 

Citea peste umăr şi m-a întrerupt. 

— Dar bine, ăsta e un banchet întreg... 

— Un simplu dineu, menu-ul clubului. 

A privit surizînd, răsfăţat. 

— Ştii ce? E obicinuită şampania pentru inaugu- 
rări... Eu însă prefer un vin franțuzesc, cu condiţia 
să nu fie „Bordeaux“... Eventual un „Hermitage“ 
roșu, sau un „Château-neuf-du-Pape“. Nu? 

Am privit-o, mirat de preferințele atît de precise 
și oarecum savante. Mi-a cerut apoi lista și a tăiat tot 
ce cerusem, scriind: şuncă slabă sau pui rece, brînză 
albă sau şvaiţer cel mult... 

— Un Rocquefort?... 

— E dezgustător... 

O priveam mirat, căci femeile preferă mincărurile 
şi mirosurile complicate. 

A scris singură abia descifrabil. 

— O cutie de compot de caise... „Știrbey“, căci 
prăjiturile nu merg cu „Bourgogne“, și a subliniat 
marca. Toate acestea se mai pot lua de la băcănia de 
sub „Athénée Palace“, inclusiv vinul. 

Acum venea, firește, bucuria de a mînca în garso- 
niera mea, despre care în oraș se vorbea cu anticipație, 
căci anunțasem că mă mut de acasă. Nu avusesem pînă 
atunci decît o cameră mobilată, bună cînd întirziam 
prea mult în oraş. 
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Parcă eram un copil care se juca de-a menajul... 

Şi uite nici azi nu-mi dau bine seama, dar cred că" 
dacă mi-a plăcut s-o rețin la masă, a fost, nu ca femeie, 
cît ca parte integrantă a acestui moment nou. pentru 
mine... Era aşa de potrivită acestui interior aranjat 
de ea, încît mi se părea că dacă o să plece, are să plece 
sufletul casei. Mă gindeam, mai tirziu, îndurerat, dacă 
nu cumva, mobilind atitea case, ea nu va mai fi făcut 
cumva parte integrantă şi pentru alți beneficiari... 
Ştim vreodată ? 

Culmea era însă altceva... De obicei nu era nici o 
femeie care să nu-mi dea senzaţia că pierd timpul cu 
ea; în sensul că mi se părea că puteam să fiu, cînd 
eram cu ea, mai bine cu alta mai interesantă, într-alt 
loc, la Şosea, acasă la ea, sau aiurea... Mă plictiseam 
în mod stupid, rivnind mereu, fără sens, ca să zic așa, 
la vrabia de pe gard... Mai ales după posesiune, era 
ca un fel de grabă plictisită, fără jenă, să plec numai- 
decît de acasă... Acum, dimpotrivă, nu vedeam ce 
ar fi putut să fie într-altă parte mai interesant decit 
ceea ce aveam; mi se părea că la ora asta aci trebuie 
să fiu, că nicăieri nu ar putea fi mai bine... dar mi-am 
explicat atunci că e din pricina locuinţei. 

Gustarea a fost delicioasă, de-ţi venea să aduni și 
firimiturile de pe masă... Are dreptate... Mincărurile 
acestea simple sunt mult mai bune. 

— Nu-i aşa? mi-a spus ea... Dau o impresie de 
curat și sănătos... Nu de putred și amestecat. 

— Nu vă plac... preferinţele complicate?... 

Şedea cu amindouă coatele pe masă, cu braţele 
tinere şi rotunde, îmbrăcate în albul atit de delicat al 
bluzei, cu mîinile subţiri şi lungi, crescute parcă din 
manșetele moi de batist şi mereu plimbate în jurul 
obrajilor, sporindu-le feminitatea. Pe degetul arătător 
drept, avea un inel cu piatra neagră de onix, banal, 
dar care o prindea, sporindu-i albeaţa. 

— Nu, domnişoară, serios, spune-mi ce preferi? 

— Îmi place lumina... apoi pămîntul... cartea... 
rochia... fructele... zăpada... tot cee neprefăcut... 
net. 
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Şi-şi ducea mereu mîna gracilă și nervoasă ca să-și 
aranjeze cînd buclele care nu-i cădeau dealtfel, cînd 
rochia care nu i se părea niciodată decentă. 

Mai tirziu m-am mirat mai puţin, cînd am văzut 
ce îngrozitor de complicate sunt însă aceste gusturi 
simple, deşi, dealtfel, tocmai pentru acestea și pentru 
alte, neașteptat de simple, o botezasem ciobăniţa, 
căci avea oroarea oricărui pretins rafinament şi dez- 
gustul oricărei perversiuni (ceea ce nu excludea, dim- 
potrivă, epuizarea pină la demenţă). 

Vinul îi iîncălzise obrajii. 

— Luăm cafeaua în birou? 

— Nu, în micul hol... 

Am rugat-o mai tirziu să rămiie la mine. 

A zimbit, privindu-mă cu ochii albaştri, puţin gal- 
vanizaţi, cum sta așa trintită pe perine în colţ, cu mij- 
locul puţin îriînt, cu un picior întins şi cel deasupra 
îndoit de la genunchi, apărind mulat prin rochie, parcă 
era la ea acasă — și gîndul acesta mă amuza. 

Suridea, mereu, cu ochii vioi strălucitori, în albul 
uneori verzui şi mat al corneei. 

— Vrei să inaugurezi casa ?... 

— Nu... dar tot ești aici. Eşti așa de bine aci... 
Parcă e un cadru pentru dumneata. 

A zimbit iar, își rezemase un cot de o pernă de cati- 
fea albastră de tot, patrată, care înfățișa astfel braţul 
nervos ca pe o decorație rară. Din cînd în cînd îşi tră- 
gea rochia taiorului dedesubt, căci i se descoperea 
genunchiul îndoit. 


— Motivul e serios... şi lungită acum de-a latul 
divanului fuma, cu amindouă coatele înapoi, sprijinite 
nervos și delicat de spătarul albastru și molatec, făcut 
parcă numai din perine scumpe de puf. Dar ştii că la 
mine acasă am cu totul alt cadru? 

Pe urmă a stat mult pe ginduri; încurajat am 
revenit. 

— Ai putea să pleci de aci? 

— Vrei să spui de lingă dumneata? și-i sclipeau 
ochii viorii de ironie. 

— Nu, de pe divanul acesta... 
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Am venit lingă ea și am rugat-o — jur — frumos 
cum n-am rugat nici o altă femeie în viața mea. 

— Rămii aci. 

Gura foarte mobilă în rombul ei inefabil accentua 
ironia. 

— Nu ai impresia că amorul acesta ia o nuanţă 
conjugală ? 

— Dacă pleci de aci... plec şi eu... mă duc la 
club... oriunde... nu ştiu. 

A tras din ţigare, s-a gîndit îndelung, mi-a întîlnit 
privirea, care ruga cu emoție, a examinat parcă aba- 
jurul de hirtie pergamentată, albăstrie, sprijinit pe vasul 
sferic sinilu care purta lampa. Pe urmă s-a întors spre 
mine, s-a ridicat în picioare. 

— Bine, rămîn... dar cît e ceasul? 11? Mă duc 
pentru o jumătate de oră şi mă reîntore. 

— Ce mai e şi asta? 

— Nu ştiu; dacă vrei. 

— Pe cuvintul dumitale că te reîntorci? 

Își pusese peste bluza-cămășuţă taiorul care-i strin- 
gea talia, iar la git vulpea. 

— Mă reintorc. 

— Dă-ţi cuvintul. 

S-a oprit din încheiatul mănușilor negre care-i 
veneau peste mîneci, și-a ridicat privirea viorie, umedă, 
spre mine. 

— Nu mi-l dau, pentru că e posibil ca jos în stradă 
să am chef să nu mă mai întorc, dar... cred că... 
totuşi voi reveni. 

Îngrozitoare așteptare... nesiguranța asta... emo- 
ţia că o voi vedea dezbrăcată, deși părea să aibă 
corpul mult prea slab... curiozitatea să știu cum e 
în felul ei... cînd va fi goală prin casă... cum are siînii... 
Am fumat ţigare după ţigare. S-a întors peste vreo 
patruzeci de minte. Cînd am auzit-o jos, m-am speriat 
ca de o halucinație. Aducea un pachet, ca de carton, 
în hirtie albă. Am crezut că e ceva de la vreo cofetărie. 


— Ce mai e și asta?... 


__ Şi-a aruncat vulpea de la git, a pus pe un taburet 
pălăria şi mănușile negre deasupra. 


Ss 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


— Lasă-mă să-l duc în baie... și l-a desfăcut pe 
jumătate surizind comic, ca să-mi arate... 

Erau o perie de dinţi, săpun şi încă un anume obiect 
de toaletă. 

— Dă-mi încă un pahar de vin, că prospeţimea de 
afară m-a trezit... Am cutreierat pe stradă cu mașina, 
să găsesc o farmacie deschisă, servită de vreo femeie... 
E stupid, dar mă jenez să cer unui bărbat, fie el şi far- 
macist, asemenea cumpărături. 

— Ți-e frică să nu ai copii?... 

— Nu asta în primul rînd, pentru că un copil mi-ar 
plăcea să am... Dar dacă ameţeala dintii mă face să 
accept un bărbat... o clipă după aceea mi-e silă de el... 
Aş muri, de nu ar fi o cameră de baie alături. Nici 
chiar bărbatul meu... 

— Care bărbat? 

— Nu are nici o importanță că dumneata îmi spui 
mereu domnişoară, ca încasatoarelor de la tramvai, 
dar am fost măritată... Sunt divorțată acum. 

Am rămas mult pe ginduri... Era ceva foarte jig- 
nitor în indiferența asta cu care vorbea. 

— Dar ştii că e cam dezagreabil pentru un bărbat 
ceea ce spui? 

— Te simţi jignit dumneata? 

— Da... 

— Nu ştiu, poate că aş putea fi altfel, cind aș iubi 
un bărbat, dar nu l-am iubit nici măcar pe fostul meu 
soţ, care m-a dezgustat cel dintîi... De ce ești poso- 
morit? Pot să-ţi spun că-mi placi. Dar nu atît de mult 
— şi a scăzut vocea — ca să te iubesc. 

Şi-a aprins o ţigare şi am imitat-o... Mă liniștisem 
cu totul şi o simţeam acum puţin cam streină. Așa a 
început această întîmplare atit de plină de durere, 
care a urmat. Nu mă iubea şi n-o iubeam, nici măcar 
n-aş putea spune că o doream, căci fusese mai mult 
enervarea că pleacă, și despre ea cred că, de asemenea, 
nu mă dorea. Ostentaţia cu care se ameţea cu vin 
mă lămurea cu totul în privinţa asta. Hotărisem amîn- 
doi, simplu, un fel de posesiune lucidă, rece. Eram așa 
de stins, că o clipă am avut fiorul că nu voi putea fi 
bărbat, mai ales că acum toată curiozitatea de a o 
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vedea goală dispăruse, căci îmi întărisem așa, fără 
motiv, din simplul fapt că se întorsese, bănuiala, pro- 
vocată de faptul că avea clavicula mlădioasă, dar, 
oricum, vizibilă, că e prea slabă. 

— Mai e vin? 

l-am turnat din nou. Era pe colţul divanului, cu 
mîna sprijinită pe mescioară, cu genunchii mai sus 
decit mijlocul corpului și, unul peste altul, picioarele 
întindeau desăvirșit ciorapii, ca și cînd ar fi fost cu 
intenția de a-i prezenta. 

Fuma foarte îngindurată, și eu mă întrebam cum 
să fac s-o sărut. 

S-a ridicat hotărit. 

— Nu rămin. 

Am tresărit încremenind, căci vedeam că se gindise 
prea mult la ceva și bănuiam că regretă că a rămas. 

— De ce? 

Gindul că pleacă imi dădea din nou senzaţia că 
pierd ceva de preț. 

Şi enumerind comic: 

— N-am nici pijama, nici cămașe... Şi probabil, 
n-ai nici dumneata. Eu ţi-am cumpărat numai puţină 
rufărie de pat și de baie... Mă gindeam că ai să irimiţi 
servitoarea să-ți aducă lucrurile personale de acasă. 

Mi s-a părut aşa de copilăroasă şi comică, încît era 
să izbucnesc în ris. 

— Atunci, te duci înainte, te dezbraci şi te culci... 
Ce nevoie ai sub cuvertură de cămaşe? 

S-a gîndit, a tras din ţigare, iar mina, ieşind din 
manșeta de batist albă, mi-a dat repetat impresia unui 
pistil palid, de crin alb, uriaș. 

— Bine, mă duc, dar să nu vii decit cînd te voi 
chema eu. 

Am fumat încă o ţigare cu liniştea unui bărbat 
care ştie că alături o femeie se pregătește pentru el. 
Faptul că era o femeie pe care nici nu o sărutasem încă 
făcea totuşi stînjenitor de neobicinuită împrejurarea şi 
aproape că mă întrebam nedumerit ce are să mai ur- 
meze și mai ales prin ce treceri. 

Am fost chemat pe nume şi am intrat în odaia de 
dormit... Cu capul pe perină stringea, cu pumnii viriţi 
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dedesubt, cearșaful, pînă sub bărbie, sus. Am rămas 
încremenit... În locul femeii atit de sigură de ea, de 
pînă adineaori, atit de conştientă de tot, era acum 
în pat un cap de fetiță puţin speriată, cu ochii 
mari umezi, în care tremura neliniştea, gura îi era 
crispată într-un suris, care putea îi şi îndurerat şi pedep- 
sit de emoție... 

M-a înduioşat adînc. Mi s-au împurpurat obrajii de 
uimire. Am îngenuncheat pe puful mare cît o roată, 
de lingă patul scund. Mi-am apropiat capul, privind 
tulbure ochii limpeziţi și totuşi plini de neliniște, care 
cereau o inutilă şi copilăroasă îndurare. Gura sfioasă 
ar fi vrut mereu să zimbească, dar nu izbutea să arate 
decît puţin de tot din albul dinţilor de sus. Am apăsat-o 
şi am simțit-o puţin umedă şi caldă sub buzele mele. 
l-am petrecut mîna stingă sub ceafă, cu mina dreaptă 
i-am prins bărbia — și după ce i-am desfăcut şi zdrobit 
uşor buzele ca să le potrivesc în toată suprafaţa lor 
gurii mele, am sorbit toată neliniștea și toată duioşia 
lor, ca un destin început. 

Dar cotul miinii mele drepte, ale cărei degete îmi 
apropiau de buze bărbia și gura ei, a zdrobit, prin pînza 
cearșafului, un fruct mic și elastic al pieptului, care m-a 
înfiorat. Am smuls cearșaful, cu toată opunerea speriată, 
și l-am aruncat în mijlocul camerii, ca să nu se mai 
poată acoperi. Am descoperit atunci un corp de femeie 
despre care pot spune că la fel n-am mai întîlnit nicio- 
dată. Cum stătea așa, culcată pe spate, sînii mici, priviţi 
de deasupra, abia se deslușeau, se închega totuşi o 
zonă molatică, deasupra căreia, simburele mic, încon- 
jurat. de un bănuţ de culoarea vinului, odihnea ca pe 
o perniță discretă. Cînd corpul era privit lateral, însă, 
forma nedefinită a sînului se unduia cald spre subțioară 
într-o suavă întorsătură, pentru ca să revie într-o nouă 
rotunjime, dedesubt, a omoplatului, care invita sub el 
palma... Toate aceste lunecări calde de linii anulau 
impresia pe care o făcea cînd era îmbrăcată că ar fi 
slabă. Coșul pieptului, lămurit, lăsa să apară ocolul 
ultimelor coaste, atunci cînd porneau lateral, iar pîn- 
tecele se stringea ca un trup de șarpe. Muşchii subţiri, 
înfăşind strîns talia, creau unduiri sub piele și dau 
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o impresie de susținut și robust. O linie pornea de la git, 
se adincea ușor între sini, se menținea mai largă între 
îndoiturile spre afară ale ultimelor coaste, cuprindea 
în ea ochiul micut și gingaș din mijloc, așezat ca pe o 
perniţă, ușorcontractată, și pe urmă se pierdea în liniştea 
triunghiului ca mătasea porumbului. Încheieturile coap- 
selor se ghiceau și ele, răzbătind puţin în marginea 
molatecă a pintecului, lăudind feminitatea caldă a 
bazinului, dar la spate şoldurile aveau o rotunzime desă- 
vîrşită, tare ca de măr, în așa fel, încît îţi puteai petrece 
mina pe sub șalele înguste de copilandră fără să salți 
prea mult mijlocul care-ţi mîngiia el palma cu degetele 
resfirate de sub el. Ce m-a uimit îndeosebi erau însă 
picioarele, care începeau nu din dreptul șezutului ca la 
atitea femei, ci de sus, din şold, lungi, rotunde, robuste, 
abia îngustate spre genunchi. Înăuntru, liniile gin- 
gașe, cu împletiri de vine ușor transparente, care arătau 
drumul încheieturilor dintre coapsele rotunjite, tari, şi 
pîntecul, mic şi moale, erau limpezi, tocmai prin această 
deosebire de densitate, şi lung oblice. 

Şi sub apăsarea buzelor simţeai unduirile de floare 
tare ale acestui corp, sprinten chiar cînd era nemișcat. 
Era ceva cu totul de necrezut în toate acestea, o nedume- 
rire sporită probabil prin întorsătura nesperată, faţă de 
ceea ce bănuiam și așteptam, fiindcă o credeam prea 
subțire și slabă. 

Ca și cînd aș fi vrut să văd din nou ce ochi sunt 
înzestrați cu un asemenea trup, mi-am apropiat fața de 
faţa ei. A întors capul cu un zîmbet rănit, cu ochii de 
un albastru umed, intens, pe care pupilele, mărite mult, 
îi făceau aproape negri acum, căutînd parcă un sprijin 
în gol. Ardea toată, cum nu mi se întimplase să intil- 
nesc un trup arzind... Cu silnicie am vrut să-i stăpinesc 
ochii, dar i-a întors tot mai mult. I s-a răsucit puţin și 
trupul, iar în clipa aceea piciorul dinspre mine cu coapsa 
lungă s-a îndoit, lăsînd să se vadă, pe sub ea, rotunzimea 
moale, dinăuntru, cu ocoluri de culcuș, a celeilalte: 
coapse. Şi a fost o întunecare a gîndului şi a vederii... 
Ca o răsturnare de oglindă... O arsură a gindurilor. 
Am adus dintr-un gest cearşaful de olandă, cu suprafața 
ca de zăpadă întărită, şi l-am aruncat peste ea, peste 
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cap, ca un giulgiu, ca să nu mă vadă dezbrăcindu-mă. 
Apoi, torturat de imaginea acelei unduiri, lăuntrice, de 
coapsă, i-am răstignit în pumni umerii şi, scos din 
minţi, m-am încăpăţinat să-i privesc silnic ochii și 
îrîngerea buzelor, pindind în întredeschiderea şi frămin- 
tarea lor vestea urmării de uimiri în îringerea trupului 
chinuit. 

A stat în camera de baie atit de mult, că am avut 
timp să fumez trei şi patru ţigări, cu o senzaţie de 
împăcare, de plinătate, cum n-am avut niciodată în 
viaţa mea pînă atunci... Era ca o bucurie egală, 
liniştită, peste tot ce a fost şi peste tot ce am știut, 
în faţa a tot ce avea să vie, în toată existenţa lumii... 
Dacă mișcam un braţ, dacă îndoiam puţin un picior, 
dacă trăgeam din ţigare numai, această senzaţie de 
bunăvoie adincă se făcea şi mai simțită, cum se face 
mai simțită o voluptate continuă cînd intervin atingeri 
mici noi. 

Cînd a deschis, revenind, ușa mascată, trupul ei a 
arătat o nouă frumuseţe. Talia îi era lungă, încât sînii 
săltaţi de tot acum, ca nişte nuferi culcaţi, păreau 
susținuți sus de coşul pieptului, dacă nu ai fi avut 
impresia că îi trag spre umeri muşchii lungi ascunși 
sub piele. Linia plină a coapsei pornea din mijloc, con- 
tinuiînd, din șalele înguste şi spatele prelungit arcuit, 
întinsă pînă la genunchi, iar de acolo ocolită nervos 
pe pulpă, spre călciiul mic, cu tendoane clare. 

Părea puţin zăpăcită de lumină, dar după ce s-a 
întors să caute comutatorul ca să stingă, dîndu-și seama 
că e mai aproape patul, a fugit fricoasă spre mine. 
Cind şi-a sucit încă puţin talia ca să caute butonul, 
am văzut într-o clipă că, privită din profil, linia întreagă 
a corpului ei, de la creșştet la călcîi, vie, puţin oblică, 
făcea în dreptul șalelor un zigzag dulce și rotund. 

N-am vorbit încă multă vreme, iar începutul, după 
o îndelungă frămintare interioară, a fost o întrebare 
a mea, cu un zîmbet nedumerit de tot, emoţionat. 

— Ascultă, şi iar am privit-o uimit în ochii albaștri, 
sfioși, de ce mi te-ai dat? 

M-a fixat şi ea lung și nu mi-a răspuns, avea o liniște 
înduioșată în privire, care mă tulbura. 
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Am venit peste cuta de cearșaf care se formase 
între noi şi n> despărțea corpurile. O simţeam şi prin 
olandă, caldă ca un trup de pasăre. 

Am zîmbit nedumerit. 

— Mi se pare atit de ciudat că mi te-ai dat. Spu- 
ne-mi, mă iubeşti? 

— Nu... 

— Atunci? 

Din nou m-a învăluit cu privirea, ridicînd pupila 
spre mine, spre pleoapa ei de sus. Gura i se mărise 
într-un zîmbet întristat și trebuie să spun, deşi am vorbit 
despre el adesea, că atunci întîia dată mi-am dat seama 


de acel romb vag care-i încadrează neasemănat de fru- 


mos gura îndurerată cind suride. 

— Nu știu... n-aş putea să-ţi explic. M-a impre- 
sionat gestul de a-mi da cheia... A dizolvat totul în 
mine... 

— > 

— Trăiesc într-o lume atit de rea... neințelegă- 
toare. Vocea îi părea înlăcrămată. Şi-a muşcat uşor 
buza de jos. 

— 19 

— O lume cupidă, frămintată de bănuieli mes- 
chine... Gestul cam trăznit... aşa cu voie bună... 
m-a cutremurat... Simţeam că trebuie să-ți răspund 
cu ce e mai bun în mine... 

I-am luat mina caldă, i-am mingiiat părul. Mi-a 
zimbit copilăros. 

— Ceea ce făcuseși era drăguţ, iar lucrurile fru- 
moase sunt puţine... dacă le lași fără răspuns e păcat... 
Şi arcuind ușor umerii, întorcînd iar capul, ca o lămu- 
rire mică a gestului ei: Mi-ai cerut asta. Și-a culcat 
apoi încet obrazul cu o bucurie tristă pe braţul dus 
sub căpătii. 


De la o vreme, simt că Emilia mă privește cu o 
liniște penibilă. Mă examinează cu o curiozitate de muscă 
plictisită. Dar trebuie să merg spre destinul gindurilor 
mele, pentru că mă duce într-acolo o memorie care 
scapă oricărui itinerar al rațiunii, cum viaţa vegetativă 
scapă controlului voinței. Dealtfel, această trăire în 


10 


15 


20 


25 


-30 


35 


40 


trecut, aprig şi voluptos dureroasă, ţine, fără îndoială, 
de ordinul vegetativ. N-aș putea să o provoc oricind 
vreau și nu mă pot sustrage ei orice sforţare aș face. 

Întrebarea Emiliei mi-e penibilă ca o întrerupere 
a:ntr-o îmbrăţișare prelungită. 

— Ai dormit? 

— Nu. 

— Erai cu ochii închiși... 

— -Mă gindeam... Mă gindeam la bietul Ladima 
acesta... Ceea ce calculasem cu grije să nu mărturisesc 
mi se pare îngăduit să afirm acum cînd mint. Pentru 
întiia dată, încurajată, Emilia are o vorbă afectuoasă 
pentru el. 

— Era băiat bun, săracu... Mă mai necăjea el 
citeodată... Dar îi părea grozav de rău... Venea pe 
urmă să-şi ceară iertare... Ce puteam să fac?... 
Mi-era milă de el... Dăr... Înţelegea şi el că nu se 
poate altfel. 

O privesc uimit... 

— Crezi că înţelegea? 

— Daa... mai ales la urmă... sigur că înțelegea... 
Uite... aşa, cam o săptămînă după ce m-am făcut 
bine... a fost, aci la noi, o scenă grozavă... lar îl 
apucaseră aiurelile. Ascultă, nu știu dacă tu îți aduci 
aminte... Ai venit tu o dată la mine. Așa cam pe la 
Bunavestire sau pe la Florii... Nu... nu te-ai urcat 
sus. A venit singură Gina să-mi spuie să mă îmbrac și 
să viu jos la mașină, ca să mergem la masă... 

— E adevărat... dar nu pricep absolut deloc... 
în ce mod sunt amestecat eu în această întîmplare... 

— Să vezi... El era la noi... Abia mă făcusem 
bine și, săracul, era foarte bucuros... Adusese prăjituri 
și hotărisem să stăm, împreună cu Valeria, toată seara, 
toţi trei. Vorbea vesel, ridea, povestea... 

Cînd a venit, Gina a văzut situaţia încurcată şi 
nu ştia ce să facă. Mi-a făcut semn şi mi se pare că el 
a văzut că are să-mi spuie ceva... Am trecut amindouă 
în dormitor și mi-a spus că tu ești cu mașina jos, că 
mergeţi la masă şi că ea a venit să mă ia şi pe mine, 
că tot n-am mai ieşit de atîta vreme... Drept să-ți 
spun, mi-a făcut mare plăcere asta... De o lună şi mai 
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bine nu mai mîncasem în oraş... ṣi am și început să 
mă îmbrac numaidecit..: Ea a coborit jos, zicea că ai 
zis că ţi-e urit să aștepți singur în maşină. I-am spus 
că vin numaidecît, dar să așteptați după colţ, căci mi-era 
frică să nu vie Ladima:.. Cînd m-a văzut îmbrăcată... 
el, care amuţise, m-a privit galben. 

— Unde te duci? | 

Vorba aia, deși mă plictisea... i-am spus: 

— Fac doi pași cu Gina pe jos și mă întorc. 

— Ce mai e şi asta?... Ziceai că rămii acasă?.., 
Spune-i Ginei să rămiie și ea. 

— Dacă-ţi spun că facem doi pași pe jos și ne în- 
toarcem... Era foarte abătut și-și fringea mîinile... 
Nu știa ce să spuie. Parcă nu mai putea respira. 

"—. Ascultă, Emilia, te rog nu pleca... Rămii aci, 
rămâi cu noi astă-seară. 

Avea şi el hazul lui, ce să-i faci? 

Îmi aranjasem lucrurile în poșetă, îmi căutam mănu- 
şile... Atunci a venit el spre mine fierbînd: 

— Te rog să-mi spui cine'te așteaptă jos în mașină? 
Cînd am văzut obrăznicia asta, m-am enervat... i-am 
spus eu: sunt bună, bună cît vrei, dar cînd văd că cineva 
se obrăznicește. .. i 

— Asta nu te priveşte pe dumneata... 

A rămas așa cà năucit.: 

— Cum nu mă priveşte? 

— Da de unde pînă unde, asta?’ 

S-a apropiat de mine, că, zău, drept să-ţi spun, am 
crezut că o să mă lovească. Îi ardeau ochii. 

— Ascultă, Emilia, nu ţi-e rușine să-mi spui asta? 
Îmi venea să-i trintese poșeta în-cap, dar mi-era milă 
de el. L-am repezit scurt, 

— Te rog să mă slăbeşti şi să nu te amesteci unde 


„nu-ţi fierbe oala. 


Am crezut că face spume la gură... a început să 
urle la mine, trintind lucrurile pe masă.. 

— Eşti o mizerabilă... Acum înţeleg mai bine ca 
oricind. Eşti cu adevărat... Dar ce nu m-a făcut: tiri- 
tură, tîrfă... Eeee! Eeee! Cind am văzut asta, am cre- 
zut că-mi vine damblaua... Cind m-am uitat o dată la 
el şi cînd l-am repezit: ` o 
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— Ia ascultă, domnule Ladima... domnule La- 
dima... și Emilia pune pe silaba dom un accent greu, 
ca spatele ei, iar repetarea numelui o face cu o ironie 
şuierătoare. Unde te trezești, domnule? Dar ce, ai 
contract cu mine să mă pisezi atît?... Auzi, asta-i 
bună... Da ce, dumneata ai plătit chiria aci? Ai numă- 
rat dumneata 30 de mii la Bunavestire?... Şi pe urmă 
i-am arătat uşa, scurt... Te rog să ieşi afară... A 
început să urle iar... bălăbănind mîinile. 

— De plecat am să plec... Atita nerușinare m-a 


săturat. Înţelegi, m-am săturat... M-am săturat... 
Mi-e silă... Mă sufocă dezgustul... Şi încă din prag, 
urla furios... „Mi-e silă!...* Am coborit repede, fără 


să mă sinchisesc dacă mă așteaptă şi mă urmărește.... 
dar nu's-a luat după mine... A luat-o mergind furios 
spre dreapta... 

A doua zi, pe eine crezi că a văzut Valeria venind, 
palid, domolit și pocăit,. ca- un cîine cu coada între 
picioare? Pe Ladima!... Ea, bună, l-a primit, i-a făcut 
cafea, şi el a stat pe divan, fumind pină pe la cinci, 
cînd am venit eù: Ei, ce era să fac?... Am stat îmbul- 
nată în dormitor vreo jumătate de oră... pe urmă mi 
s-a făcut milă şi ne-am împăcat. 

Povestea asta pune între mine și existenţă ca un soi 
de catifea care împiedică orice contact şi control. Îmi 
aminteşte. organic de toate indigestiile pe care le-am 
avut. Atit de multe fapte care sunt totuşi în clipa noastră 
nu le putem bănui în viaţă, la doi paşi de noi... Din 
cauza mea, Ladima s-a răsucit în el. Şi nici o fibră n-a 
tresărit singură în mine. 


Emy dragă, ; 

Îmi ceri să răspund eu pentru tine la întrebările 
puse de tînărul gazetar... Lasă atunci pe miine, Emy, 
Emy, sunt îngrozitor de obosit. Simt că se macină ceva 
în mine. Steaua vinătorilor asta nu ar fi o greutate, 
deşi eu o scriu aproape toată, căci şi articolele pe care le 
primesc de afară trebuie să le refac în întregime... tot 
eu o corectez, eu o paginez... Trebuie să răspund şi la 
corespondenţa pe care-o trimit cititorii... Și pe ce drumuri 
de viaţă și de moarte e gindul meu cînd tai un di ca să 
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pui un de... Sunt obosit... Am şi acasă plictiseli... 
Nu ştiu dacă am să rămin, pentru că atit cît îmi dau ei 
nu scot nici chiria și o cafea cu lapte pe zi... Aş vrea 
să introduc o cronică dramatică, deși e o revistă de specia- 
litate, Emy, dar nu ştiu dacă o să-mi dea teatrele bilete. 

n orice caz, la nevoie, cumpăr şi tot mă duc... Vreau 
să continui neapărat ceea ce am început la Veacul... 
Îmi spui că ai primit cu poșta tăieturi din gazeta cu 
ecouri, în care sunt înjurat... nu e nimic.... nimic, 
Emy.:. Nu ştiu dacă tu cunoşti un vers din Rimbaud, 
care nu-mi mai iese din cap de vreo două luni încoace: 


Des serpentes géants dévorés par de punaises. 


Cu astfel de „oameni“ lupta e zadarnică... 
Anecdota din gazeta lor despre răutatea mea e o stupi- 
ditate... Nu cred că sunt aşa cum mă văd ei... Dimpo- 
trivă, simt uneori că e în mine o imensă doză de bunătate 
inutilă... O bunătate cu care nimeni nu are ce face... 
O bunătate care se trece ca un fruct necules. O bunătate 
care se resoarbe, descompusă, ca o otravă. 
Cu bine, Emy, draga mea. 


G. 


P.S. — Am trecut ieri pe la cizmar să văd dacă pantofii 
sunt gata... Trec miine să ţi-i aduc. 


Înţeleg, intens, ca un şurub răsucit în gîndul meu, 
că va trebui, cu orice preț, să iau aceste scrisori, care 
nu trebuie să mai slujească, peritru nimeni în viitor, 
drept afrodiziac. , 

Mă întreb însă dacă nu va fi nevoie, pentru ca să 
ciștig încrederea Emiliei și să-i pot cere scrisorile, să 
mă cule (ca să întrebuinţez barbarismul şi eufemismul 
acesta) cu ea din nou. Dar numai gindul acesta şi mă 
descurajează... Niciodată n-am avut-o de două ori pe 
Emilia... O dată da, căci vin ameţit de pe drum de 
imaginea care mă obsedează și, oricît de mediocră, 
întiia ei îmbrăţișare nu mă dezmeticeşte decit aproape 
de urmă. Dar a doua oară nu, căci încep să mi se năzare 
toate lipsurile ei, şi nimic nu vine să-mi contrabalanseze 
sugestiile de dezgust care urmează. 
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Ceea ce mă surprinde însă e constatarea că nu 
corpul Emiliei mă împiedică s-o am încă o dată, ci 
capul. În anume sens, corpul ei nu e lipsit de frumuseţe. 
Așa cum stă pe spate acum, cu mîinile sub cap, cu 
un picior îndoit, iar cu celalt, dinspre mine, . întins, 
nu pot spune că e uriîtă. Nici un moment carnea nu 
atîrnă pe ea, căci e tînără. Sinii s-au înmuiat, dar fără 
să-și piardă conturul. Şi-au lărgit numai puţin baza... 
Pintecele nu coboară brusc, cînd se termină coastele, 
căci are coşul pieptului lat, ci rămîne aşa între coaste 
și încheieturile scurte abia aparente, ale coapselor, ca 
un vas plin cu cîteva ocoluri de gutuie însă şi care se 
suge puţin în dreapta și în stînga. Ochiul mic, închis 
al buricului, e subliniat de o cută uşoară, dintr-o parte 
într-alta, ca un are de paranteză culcată ce se topeşte 
uşor spre șolduri. Ceea ce are îndeosebi plastic e perniţa 
de carne triunghiulară, care precede cei cîțiva cirlionţi 
de mătase blondă ai feminităţii ei. Acolo, încă, are © 
frumuseţe proaspătă de blondă grasă... E sigur că 
acolo e, în felul ei, mai frumoasă decît doamna T., 
care este acoperită cu un puf arămiu excesiv. 

Toate ar fi cum ar fi, dacă n-ar avea capul pe care-l 
are. Rotund, cu fruntea limpede de orice cută, cu nasul 
frumos, îndreptat în jos, cu arcadele geometrice arcuite 
spre timple. Orbitele ei sunt fără adincime. Ochii mari, 
sus, sunt despărțiți, cu o îndoire, de sprincenele trase, 
iar jos obrajii pornesc imediat de sub gene, reducînd la 
minimum pleoapa. O frumuseţe ideală desenată de un 
profesor de caligrafie, fără nici un mister, care ţine în 
același timp și de acadea și de parfum prost. Mă gindesc 
iar: cap de pisică de lemn cu coc la spate. 

Se spune adesea: femeile nu trebuie să arate prea 
mult din corpul lor, căci atunci dispare „misterul, 
atracţia“... Ca şi cînd misterul unei femei ar sta în 
sexul ei, iar nu în sufletul ei. Unii merg mai departe şi 
se întreabă cu îngrijorare, auzind despre progresele 
nudismului. Cum? să dispară ceea ce făcea misterul 
femeii, îmbrăcămintea? Atunci dispare și feminitatea. 

Dar sunt femei goale ca un măr, care au mai mult; 
mister decît zeci de femei îmbrăcate pină sub bărbie. 
Numai cine n-a avut numeroase femei în viaţa lui poate 
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judeca astfel, şi mai ales -numai cei care au avut femei 
care din primele trei cuvinte s-au isprăvit ca farmec. 
Altfel ar ști că sunt femei. care fac, după-amiază, din 
picioarele lor un colan în jurul gitului bărbatului, iar 
seara sunt aceleaşi doamne cărora el le sărută mîna cu 
emoție. i 

Dacă ar fi adevărat că pe măsură ce o femeie se 
dezbracă pierde din personalitatea ei, ar însemna că 
la plaje, de pildă, femeile să fie mai puţin considerate 
decit pe stradă, ceea ce e cu totul fals. Chiar cînd e 
aproape goală şi leneș lungită în nisipul cald, i se vor- 
beşte unei femei frumoase cu trup. de șarpe şiochii 
limpezi, fără îndoială mai frumoasă decît îmbrăcată, 
cum i s-ar vorbi într-un salon. Dealtfel, pe plaje se 
flirtează întocmai ca într-un salon. Într-o convorbire 
cu o femeie interesantă, deci deopotrivă de interesantă 
şi în costum de baie ca și în costum de stradă, după 
întiiele clipe de examen, ceea ce trece în paranteză, nu e 
cum s-ar crede, psihicul, ci trupul. După cîteva zile mai 
ales, cînd căldura animală, a pielei virgine ca să zic așa, 
a dispărut în plin aer și în bătaia soarelui, cînd această 
epidermă proaspătă și lincedă (căreia protecţia rufăriei 
fine îi dă sugestii de culcuș, păstrind în ea acea căldură 
animală, care e ca o respiraţie vie a feminităţii) se 
îngroașe şi se înăsprește puţin, trupul se apropie de 
ineficacitatea statuară. Şi pe urmă raporturile sunt cu o 
abstracţie mai mult sau mai puţin totală de el; căci ră- 
mine admirat de cunoscători ca o nouă îmbrăcăminte 

arcă. 

Dealtfel, Tekirghiolul-Movilă oferă şi o altă expe- 
rienţă, pe. care am făcut-o cu destulă uimire. 

Aşa-zisele băi reci în lac au despărțăminte pentru 
dezbrăcat, deosebite pentru bărbaţi și femei... Un gard 
de uluci, prelungit: vreo zece pași în apă, deosebește 
cele două imperii ale goliciunii totale. În lac însă, mai 
ales datorită soţilor care caută să-și regăsească soțiile, 
despărţirea încetează, deși nu sunt nici. măcar maiouri. 
Privirile aruncate spre mal îţi oferă viziuni de paradis. 
Nici un amănunt nu-ţi scapă, şi identificările nu sunt 


-grele.: Ei bine, seara dansam cu femeile pe care le 
"văzusem „fără mister“, cu aceleași sentimente. ca la 
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orice bal: Transpusă la altă scară, viaţa dintr-o staţie 
de mare e absolut la fel cu viaţa corespunzătoare de la 
oraș: gelozie, prietenie, bucurie, preocupări de interese, 
admiraţie, emoție, pudoare psihologică, dacă mi-e permis 
să zic aşa, ` 

Nudismul nemtesc e camaraderie, cum camara- 
derie sunt în genere raporturile lor. Flirt ar fi pentru 


. francezi şi ţigănie pentru ţigani, cum e şi cînd sunt 


îmbrăcaţi (dar nu mai mult, căci dispare atunci o parte 
din obsesia sexuală). 

Se spune că unii bolșevici, socotind iubirea cu velei- 
tăți de alegere și exclusivitate, drept o prejudecată 
infiltrată de spiritul burghez, au încercat s-o desfiin- 
eze printr:0 educaţie contrară, tratind amorul ca pe 
un instinct, asemeni celorlalte, fals împodobit pînă acum 
cu o aureolă pasională. A fost redug la stricta lui impor- 
tanţă prin educaţia neipocrită a sexelor laolaltă, prin 
nuduri integrale, pe stradă chiar, și prin încurajarea 
împerecherilor libere. Eroarea cea mare a fost că au 
crezut că amorul în acestea rezidă... Dar doi 'inși pe 
o plaje, în care e o învălmășeală de picioare şi miini, 
se gîndesc şi se simt ei pe ei înșiși cu totul deosebiți! 
de ceilalţi, care rămîn tot atit de numeroşi şi de ase- 
mănători între ei ca pinguinii pe mal. Numai că s-au 
gîndit şi au şi creat o nouă realitate. 

Iubirea este preferință şi, posedată — după regu- 
lament — de opt ateliere întregi, o femeie nu poate fi 
împiedicată de planton să prefere în gînd şi să suridă 
cu privirea, cum nimeni nu poate împiedica orgoliul de 
a te şti preferat și recunoştinţa înduioşată pentru asta. 
Căci dacă preferința însăși poate fi interzisă, gindul 
preferinţei scapă oricărei oprelişti. Mai mult decît atit 
nu e necesar pentru iubire. În timpul retragerii, am 
sosit într-o seară, uniformizaţi de noroi, nerași de o 
săptămînă, sleiţi, la un conac de pe Ialomiţa. O doamnă 
a improvizat o masă... Nemîncaţi, o parte din camarazii 
mei s-au năpustit: haiducește asupra farfuriilor... Asis- 
tam, privind, să termine ei, ca să mă servesc și eu, dar 
nu mai rămăsese nimic. Atunci am simţit îndreptată 
spre mine privirea femeii tinere şi frumoase: Mi-a suris 
înţelegător și i-am răspuns zimbind. Mi-am aprins o 
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țigară şi am renunţat aproape. După masă, cum se 
mai schimbau cîteva vorbe, m-a întrebat: „N-ai mîncat 
nimic? Vino, pentru că am. spus servitoarei să-ţi pre- 
pare ceva...“ Şi am mîncat în camera ei, unde am rămas. 
pînă dimineaţa. E un raţionalism excesiv, programatic, 
în proiectul egalizării tuturor oamenilor în materiali- 
tatea lor, căci deasupra unor mlaștine chiar se ridică 
adeseori jocul flacărilor albăstrui, care poate că- pentru 
animalitatea noastră e actul gindirii. 

Dealtfel, femeile „cu mister“ adevărat nu sunt cele 
care fac „lampa mică“, sau pun abajur de hirtie roză 
(ca acei negustori de stofă care înadins astupă feres- 
trele, pentru ca, în semiintunericul prăvăliei luminate 
scăzut, să-ţi vîndă marfă proastă). Căci femeile frumoase 
sunt iubite şi după ce s-au dat, desfăcînd picioarele ca 
nişte bacante, și după ce au înșelat, şi după ce au 
revenit. 

Şi oricum, femeile care înseamnă destinul unui om, 
cele adevărate, care sunt foarte puține (căci restul sunt 
femele), îşi încep misterul după ce s-au răsturnat în 
patul bărbatului. 

„Mister“ e acel inefabil care face ca o pereche de 
ciorapi descălţaţi, aruncaţi pe un scaun de o femeie 
oarecare, să fie o pereche de ciorapi, dar aceiași ciorapi 
să fie cu totul altceva cînd ţi se spune că aparţin unei 
femei adevărate... să fie ciorapii tulburători ai doam- 
nei N. sau T. 

Mai mult decit o văzusem eu pe această doamnă T. 
nu poate fi văzută goală o femele. Doi ani. Şi totuși 
astăzi e ca şi cînd n-aş fi văzut-o niciodată astfel. 
Răstrîntă în trecut, închipuirea mi-e încă arsă de goli- 
ciunea acestei femei. O văd limpede, căci am privit-o 
cu nerușinare, și nu mi-e un colţ al trupului ei necu- 
noscut, aș putea să-i descriu cu amănunte orice clin. 
Și totuşi închipuirea nu-mi satisface curiozitatea, am 
impresia că e ceva care scapă celei mai îndrăznețe 
investigaţii. Atit de chinuit sunt, încît uneori, obsedat 
de sexualitatea ei, regret că nu o am fotografiată, 
răsturnată, într-una din acele poze obsecene, şi aș vrea-o 
exasperat de obscenă, așa cum se oferă pe sub mină, 
cu fereală de poliţie. Dar simt că şi atunci, cu acel docu- 
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ment dinainte, nu aş găsi ceea ce doresc, cum nu-și 
poate domoli setea cel cu gura uscată, în vis, oricât ar 
bea. 


O privesc din nou pe femeia de lingă mine, aşa 
culcată pe spate, oferită neantului, goală și plictisită. 
Încolţeşte în mine bănuiala derizorie că din pricina ei, 
probabil, s-a sinucis Ladima. Din pricina acestei femei 
lipsite de orice mister lăuntric, pe care el proiectase 
toată imaginaţia lui ca pe o pinză albă. Mai sunt 
două-trei scrisori şi nu din ele, fără îndoială, voi afla 
taina morţii lui. 

O privesc lung, dezarmat. 

— Ascultă, Emilia, cînd s-a sinucis Ladima? 

Pare-se că se gîndeşte, duce un deget la comisura 
din dreapta a buzelor, cum alţii îl duc la frunte. 


— Păi să vezi... Era așa cam după Sfîntul Gheor- 
ghe... Așa... în... aprilie... Ba nu... în mai... 
acum știu... la 2 sau 3 mai. 


Așadar, nu sunt nici patru luni de la moartea lui 
şi vorbeşte despre el ca despre un mort de pe aceeași 
stradă, sau, așa, din același sindicat. Cît de sincer şi 
total indiferent trebuie să-i fi fost el, dacă ea, nici 
măcar după moartea lui, nu afectează acea prietenie, 
superfluă, ușor de acordat morţilor, și nu joacă măcar de 
formă acel teatru ancestral al doliului. 


Valeria, a fost numai un schimb de cuvinte... N-a 
fost bătaie... e încă o măgărie gratuită... Nu mai aduna 
stupidităţile lor... Dacă ţi le trimit, aruncă-le. .. Spune-i 
și fetei că am fost ieri la „Banca Industrială“ să cer 
amiînarea poliței şi mi s-a spus că a plătit-o Gheorghi- 
diu... M-am dus la el să-i mulțumesc... nici nu ştiam 
ce trebuie să fac... mi-a spus că nu-i nimic că o să-i 
plătesc cînd oi avea... că să nu mă mai gindesc la ea. 
Eram aşa de emoţionat, că nici nu ştiam cum să-i mul- 
țumesc. În mizeria aceasta... În uriciunea acestor zile, 
cînd dezgustul de tot și de toate mă pătrunde ca o ume- 
zeală, omul acesta mi-a adus un suris şi o lumină. În 
ceasul cel mai greu al vieţii lui, Dumnezeu să-i ţină 
socoteală de acest ajutor, dat unui părăsit şi înşelat de 
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toată lumea. ..' S-a sfirşit... simt că s-a sfirşii... Sunt 
încolțit din: toate părțile și în curind nici o mișcare nu 
va mai fi posibilă. Vin după-masă la voi, Valeria. 
Chiar dacă nu-i Emilia... voi mai sta aşa... fumind 
în sufrâgerie. . 

„— Era foarte. necăjit. I se promisese un post la o 
gazetă şi se ducea în fiecare zi. Pe urmă nu l-au mai 
angajat. Cum n-avea ce face, scria poezii. Uite, într-o: 
revistă erau două odată.! | 

Cred că i se crease bietului meu prieten o atmo- 
sferă aproape irespirabilă, încît într-adevăr era evitat, 
de toată lumea. Începuse în jurul lui, probabil, acel 
păienjeniş de. intrigi vagi şi insinuări abile, ţesut de 
acei pe:care-i maltratase în- scris, cu un aer quasi 
obiectiv, cu. o ipocrită indulgență, dar tocmai prin 


această absență de interes vădit era de mare putere de 


sugestie și se întindea ca o igrasie. Spre uimirea mea, 
Nae Gheorghidiu, întrebat o dată față de mai multă 
lume, de către un deputat care vrea să scoată o gazetă 
şi căuta să-şi facă redacţia, din ce motive a plecat 
Ladima de la Veacul, l-a recomandat pe acesta cu ò 
falsă căldură şi cu o falsă ironie în acelaşi timp. 


1 Sunt două poezii apărute în Logos, numărul pe martie. 
CER FINAL 


Dar iezerele unul lîngă altul sute, 
Cînd rîd arhipelagurile lumii mute? 
Geyserii lungi lumina descompun, 
Cu munții de cristal și alaun. 


Iradiază sorii albi, cînd doi, cînd patru, 
Terasele de ape vii în amfiteatru. . 
„Grădinile Semiramidei, lateral, 

“Din răsărit pîn’ la apus, în sus de val. 


Azvîrle orgile planetei jerbe grele 

De imnuri spre spiralele de stele.. 
Cînd evantalii latescente trec domol, 
Ca reci comete dincolo de goi. 


Făşii de lumină. caută gîndind 

Sfîrşitul lumii.. Rar se sting și se aprind... 
Așa era... aşa era întiiul ceas. 

De nu 'm-ar fi chemat pe cruce aș fi rămas: 
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— A... e bun, e foarte bun... Și întorcindu-se 
spre tata... Nu-i aşa, Tănase? Numai vezi să ai mărun- 
țişuri în buzunar mereu, că-i cam place să tapeze... 
Şi în orice caz să nu-i dai mandat să iscălească chitan- 
tele de publicitate. Altfel e.băiat bun... 

Tata a dezminţit cu un aer indulgent şi familiar, 
care a convins mai rău. 

—. Glumește dumnealui așa... Da, e băiat bun. 

Nae Gheorghidiu a suris grav, larg, neconvins. 

— Ei, dacă Tănase zice că glumesc, aşa o îi. Că el 
ştie. Că el era cu fondurile. 


Eu, care știam că de nimic nu are mai multă oroare 
lumea asta ca de „tapeuri“ și care știam că Ladima nu 
numai că nu cerea niciodată nimic, căci era normal 
să-mi ceară mie înaintea tuturor, dar nu mă lăsa să-i 
plătesc nici măcar nota cind mincam împreună, fier- 
beam şi am intervenit hotărit, arătind că nici vorbă nu 


poate fi despre asta. 


Dar Nae, extrem de amuzat, m-a aprobat cu o per- 
fidie groasă. 
— Şi ăsta are dreptate... Fred trebuie să ştie mai 


bine ca oricine că erau asociaţi la... masă... 


PARAFĂ... 


Marea crincenă de plumb visează salbe 
Şi resoarbe înveninată spume albe. 

Pe deasupra-i sirma-ntinsă între munţi, 
Pentru pașii mei alături, și mărunți. 


Doamne, din ce gropi, din ce canal, 
Mă azvirli ca pe un cadavru, sideral, 
Ce descrie cu picioarele lipite 
Traiectorii în ocol, de monolite? 


Timpul se dilată-n gol și vin prin spaţii 
Către mine, îlămînzite constelații. . : 
Sorii noi au nimburi tari. de sfinți. Eu trec: 
Ca o pasăre salvată de înec. 


Semnul e de aur, ştiu, blestem de soi... 
Negreșit, Steaua Polară. Dar apoi? 1 
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Toţi au ris zgomotos, găsind, dealtfel, că obiectul 
nu merită prea multă bătaie de cap și că nu va comite 
nimeni nici un păcat dacă îl socotește pe Ladima şan- 
tajist și tapeur. De la o anumită înălţime poţi să calci 
rizind pe omizi și gîndaci. De angajarea unui tip atît de 
ridicul evident că nu mai putea fi vorba. 

— Ce-a fost asta, ce s-a întimplat...? O ceartă? 

Se gîndeşte fără o singură încreţitură a frunţii. 

— Era, nu ştiu, cam a treia zi de Paști... Ba nu... 
nu... că în toate trei zile de Paște fusesem în excursie 
cu automobilul la Sibiu, cu Micropolu, un tip de la 
„Banca Generală“. Ladima venise în fiecare zi, de 
sărbători, și stătuse de vorbă cu Valeria... Mai jucau 
tablinet, mai mincau cozonaci așa... ca de Paşte... 
El ştia că sunt la ţară la Birlad și că viu miercuri dimi- 
neaţa. Și cum m-am întors, s-a şi înfiinţat la noi... 
de nu. mai puteam scăpa de el. La 1 trebuia să vie 
grecul să mă ia la masă... și Ladima nici nu se gîndea 
să plece... Atunci am făcut pe gentila cu el, ca să 
nu bănuiască... Ştii, nu mai vream să mai facă iar 
scandal... I-am spus. că mi-a fost tare dor de el... 
l-am sărutat... l-am spus că tare aș vrea să mergem 
împreună la cinematograf... Că acum să mă lase,că 
sunt obosită! Uite... adorm de-a-n picioarele. Vino 
la 4 și jumătate la „Lux“... așteaptă-mă în hol. Ela 
primit fericit... Mi-a sărutat miinile... Era foarte 
vesel. Dar ca naiba, eu am uitat de el şi nu m-am 
dus la „Lux“... Ba a fost şi mai boacănă... Pe la 5 
m-am dus să-l iau pe Micropolu de la bancă, pe Smir- 
dan, că lucra şi după-masă... Am ieșit de-acolo amindoi 
abia pe la 6... și tocmai căutam o trăsură prin dreptul 
„Lux“-ului, n-aveam nici o grije de Ladima, că îl cre- 
deam plecat de mult. De unde să-mi treacă prin cap 
că el o să aştepte un ceas și jumătate. Ei bine, era 
acolo... se plimba prin faţa cinematografului... Cînd 
m-a văzut la braţ cu grecul i-a venit rău... a venit 
de-a dreptul acasă. Nici nu putea vorbi de atita sufe- 
rință... A stat vreo două ceasuri, la masă în sufragerie, 
cu fruntea sprijinită în palmă... Valeria a încercat să-i 
vorbească, dar n-a răspuns nimic... Ei i s-a părut la 
început că plinge, dar zice că nu plingea... Sta așa, 
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„cu fruntea în palmă, trist şi gîndea... Pe la 8 a ple- 
cat și abia atunci i-a spus Valeriei: „Am văzut-o pe 
Emy cu un domn la braţ“. Zice că a plecat surizind 
singur, ca un nebun. Atunci eu i-am scris a doua zi 
un bilet, rugindu-l să mă scuze că l-am făcut să aștepte 
și să sufere... Ăsta e răspunsul lui. 


Dar nu face nimic, Emy... găsesc că așa trebuie să 
se întimple... Eşti prea bună că te interesezi dacă su- 
făr... Fii liniștită... Dealtfel, ca să sufăr, ar trebui 
să mai am orgoliu... să mai fiu în stare de iluzii... 
Să te mai iubesc... Dar asta nu mai e cu putinţă, deși 
îți pîndesc poarta şi gesturile, deşi te aştept şi îmi aranjez 
viața așa cum îmi e, după tine... Emy, ceea ce simt 
pentru tine nu e nici dragoste, nici ură... E ceea ce simte 
somnambiulul pentru lună... 

Încolo nimic... 

G. 


Dar peste o săptămînă iar a fost scandal... Era la 
noi cînd a venit Micropolu, care, timpit, se jena de el... 
Atunci, Valeria i-a făcut semn să plece, că nu vream 
să-l pierdem pe grec. El a plecat, dar a așteptat un 
ceas la poartă... 

A doua zi, mi-a trimis scrisoarea asta, ultima. 

Dacă după cele întimplate ieri te aştepţi, de la mine, 
la o scrisoare furioasă, însingerată, ai să rămii fără 
îndoială, din cale-afară de surprinsă... Loviturile din 
urmă găsesc locul amorții. Chiar dacă sunt mai tari 
sunt simțite ca prin pislă... ca întimplate altora... 
Fireşte, îmi era greu să-mi închipui odinioară că aș 
putea aştepta la poaria unei femei pină i se încheie 
amantul — probabil întimplător — la pantaloni, dar 
acum văd că nu moare nimeni din asta... 

Te rog mult, un singur lucru... Înapoiază-mi, astăzi 
chiar, toate, scrisorile și, dacă le mai păstrezi, versurile 
pe care ţi le-am trimis. Te rog foarte mult asta. Trimi- 
te-mi-o înapoi chiar pe aceasta pe care o primeşti acum. 


George Demetru Ladima. 
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O privesc uimit.. 

— Ei þine, văd că nu le-ai înapoiat? 

— Valeria a spus ca să-i răspund că le-am pierdut... 
A spus că ce e asta să ceară înapoi serisorile?... Cum 
poate să ceară asta un om binecrescut?..; Dar pînă la 
urmă nu i-am mai răspuns nimic... El a venit singur 
să le ceară şi i-a spus Valeria că nu mai păstrez nici una. 

— Şi pe urmă n-aţi mai vorbit? Nu v-aţi mai văzut? 

Își strivește a nedumerire buzele caligrafice. 

— Nu... că... aşa... cam la. două săptămîni s-a 
omorit. Deci între 1 şi 3 mai. 

Se închide în mine un iris uriaş, ca peste o vedere 


"pe ecran. Tac îngindurat și pe urmă întreb, privind 


hing, 'după ce am tras din țigare: 
— De ce s-o fi sinucis? > 
Nu şovăie nici o clipă, ridicînd spre mine ochii ei 
mari, inutil deschişi. 
— Mai întrebi? Din mizerie... Vai de capul lui.. : 


Într-o. vreme nu mai mînca poate nici o dată „pe zi. 


Că scrisorile acestea nu trebuie să mai rămiie în 


„mîna Emiliei, pentru mine e o poruncă inexorabilă. . . 


Dacă m-aș găsi într-o expediţie periculoasă și un cama- 
rad al meu ar cădea sufocat de nisip, uscat de sete, 
aş căuta cel puţin să-l îngrop ca să nu-l sfișie șacalii.. . 
Mi se pare de prisos orice negociere cu ea. Cred că ar 
deveni cu atit mai calculată, cu atit mai prudentă, 
cu cît aș oferi mai mult. Aş vrea să-i cer- scrisorile sub 


-pretextul că doresc să le copiez și eu. Şi pe urmă să nu 


i le mai înapoiez. Dar chiar faptul că aș manifesta in- 
tenţia de a le avea în copie i-ar sugera ei bănuiala că 
e cine știe ce valoare la mijloc... Mai mult, aș face-o 
foarte ciroumspectă şi n-aş mai izbuti să le tur. Căci 
astă-seară le voi fura. . 
Încep prin a mă arăta plictisit... şi arunc scriso- 
rile, pe către nu le voi mai pierde din privire, în lături. 
— Cit e ceasul? 10 și jumătate... Vai, dar mult 
timp am pierdut... Şi mi-e o foame... 
“Se miră, căci n-am dat nici un semn, în privința 
asta, pînă acum. 
„—"Ţi-e foame? 
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— Şi ce foame... Ştii ce, Emilia?... Hai să luăm 
şi pe sora ta... și să mergem să luăm masa undeva la 
o circiumă afară din oraş. Am poftă de mititei şi mo- 
miţe... Mergem la „Zahana“ (acolo, gîndesc eu, nu 
vom întilni pe nimeni). 

— Păi ce? Ai mașina jos?... Și e bucuroasă. 

— Nu, luăm un taxi. Împrăștii puţin scrisorile, ca 
s-o fac să le puie la loc imediat... Hai, stringe astea, 
că vreau să mă imbrac. 

A îngenuncheat și, stînd pe călciie, adună scriso- 
rile din pat. Coapsele, 'lărgite de sprijinirea pe pulpe, 
aproape s-au lipit în faţă și fiecare din ele a făcut parcă 
un satelit de pulpă, lipit de-a lungul ei. Cirlionţii din 
mijloc, aurii, au dispărut, căci pernița de grăsime de 
deasupra lor s-a lăsat puțin în jos. La fel și sinii care 
devin gutui atirnate, iar spatele ï s-a lămurit în desfa- 
cerea șoldurilor, ca un spate de cal tinăr. Stringe foile 
dintre cutele cearșafului, Sub zodia âcestor dungi, 
adîncituri şi plenitudini, . a stat întimplarea acestei 
după-amieze de august, în: întregime. Va veni o vreme 
cînd amorul va dispare, cînd cei care suferă din cauza 
iubirii vor părea ridiculi? Cine știe? Dar ce poate face 
starea de lucruri care va fi cîndva; pentru cei de acum. 
pentru cei care și-au încheiat ciclul revoluţiei „pe pla- 
netă, sub această 'zodie de azi? 

După ce a strins scrisorile, fără grabă, Emilia le-a 
legat; din nou cu panglica roză în cruce, le-a așezat-deasu- 
pra fotografia, ca eticheta pachetelor 'de pesmţi, le-a 
așezat în cutie, iar cutia a dus-o în şifonier, în sertarul 
de jos. De acolo iau pachetul, cînd se: duce, rugată de 
mine, să-i spuie Valeriei să se îmbrace. Îl vir apoi în 
buzunarul de'la spate al pantalonilor, singurul care 
poate fi mascat. 
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EPILOG I 


Am căutat a doua zi toate ziarele şi revistele din 
săptămîna morţii lui Ladima. Nu mi-era greu, căci 
faptul intra chiar în colecţiile din anul acesta... Gin- 
dul acesta singur şi îmi da o tristeţe grea ca un doliu. 
Peste sinucidere însăși se trecea cu oarecare discreţie. 
Ziarele de tiraj păstrau un adevărat echivoc în pri- 
vința aceasta, căci nu aminteau decît „moartea“ unui 
poet. Era ca un soi de ciudată pudoare, sau ca o întîm- 
plare nenorocită în familie, care nu trebuie comentată. 
Altfel aceste articolaşe-necroloage erau surprinzător de 
elogioase, contrastind cu ostentaţia cu care era trecut 
sub tăcere în viaţă. Dar era un fel de laudă gratuită, 
ca și cînd cuvintele ar fi fost tocite de sens și trebuiau 
umflate: „G. D. Ladima, un strălucit talent“, sau: „a 
fost unul dintre cei mai lăudaţi (?) poeţi de azi“. Una 
vorbea chiar de „o mare pierdere pentru literatura 
românească“. Era în toate acestea un soi de publici- 
tate indiferentă în ceea ce priveşte însuşi obiectul, 
dar binevoitoare şi amabilă, fiind vorba despre un 
confrate. Revistele mai mici aveau mai mult accent. 
Una din ele m-a oprit îndelung și mi-a umezit ochii: 
„Unul dintre cei mai mari poeţi ai timpului... hră- 
nit cu oţet, fiere şi dezgust de contemporani, a dus 
tăcut ţeava rece pe inima caldă și stupidă şi a domo- 
lit-o, sfărîmînd-o. Noapte bună, poet smintit și cum- 
secade.“ 
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Ceea ce unora li s-ar putea părea de o grotescă 
absurditate, anume că un om ca Ladima să se sinu- 
cidă din pricina unei femei atît de vulgare ca Emilia, 
mie mi se părea destul de explicabil. N-aș putea spune 
cum... Din capete de experienţă proprie, din cerce- 
tarea cu oarecare atenţie a reportagiilor de gazetă, 
din ceea ce ştiu din jurul meu, am ajuns la convingerea 
că numai femeile vulgare provoacă „drame din amor“, 
sinucideri sau crime. Neîndoios că din pricina femeilor 
superioare se suferă mult mai mult, mult mai adînc. 
şi sub forme care ţin de un desfiinţător sadism psiho- 
logic. Dar cînd auzi despre vreo sinucidere sau crimă, 
aproape totdeauna constaţi uimirea celor ce au cunos- 
cut pe eroină: Cum, pentru asta? Dar nu e nici măcar 
frumoasă, e vulgară, are o inteligență de vînzătoare: 
de mărunţișuri, aprigă la cîştig. Tocmai de aceea, din. 
cite femei despre care se spune că sunt bine în Bucu- 
rești — cel puţin aşa știu — nici una nu a dus la sinu- 
cidere vreun bărbat. Toate dramele din toţi anii, de 
cînd sunt atent la lume, sunt din mahalaua sufle- 
tească... Cele mai adesea femeile sunt foste prostituate, 
aventuriere de birje cu un cal. Adevărul e că suferința 
din pricina unei femei, de inteligență superioară, deli- 
cată, sensibilă, oricît de capricioasă, e ca o boală lungă, 
cu remiteri trecătoare, cu anumite voluptăţi în sufe- 
rinţă, cu o adincire în sine și cu o iluminare a lumii 
exterioare nebănuite pînă atunci. Acele boale despre 
care un scriitor (pe care l-am cetit undeva) spunea că 
dezvoltă inteligența. Dar dacă suferința din pricina 
unei femei „bine“ seamănă cu tuberculoza, suferinţa. 
din pricina unei femei vulgare are ceva din usturimea 
şi exasperarea unei furunculoze, a unei boale rușinoase. 
E insuportabilă... Unii bărbaţi aflaţi în condiţii ne- 
prielnice, „pierzind începutul“ și nevoiţi să „marşeze“ 
apoi, din lipsă de puncte de control, alţii, lipsiţi de 
atenţie critică (nu sunt prea mulţi și nici dramele prea 
numeroase), cad victime unor asemenea iubite de roman. 
mabhalagesc. 

(Trebuie să punem în paranteză cazul foarte nume- 
ros al sinuciderilor femeiești din dragoste. În cele mai nu- 
meroase împrejurări e vorba de complicaţii, ca sarcina, 
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„nenorocirea“ sau părăsirea după fugă, fără nici un 
adăpost material, care deşi sunt consecinţe ale iubirei, nu 
înseamnă totuși că moartea a fost aleasă numai fiindcă 
sinucigașa nu putea trăi fără o anumită persoană, 
cum e în. genere cazul bărbaţilor, sau al tinerilor care 
se sinucid împreună.) 

O' femeie superioară „înțelege“ suferinţa. pe care o 
provoacă, e. inflexibilă în cruzimea ei de refuz cînd 


:crede că aşa trebuie, dar nu o vulgarizează, nu o trivia- 


lizează -prin scene de teatru bărbieresc... Bineînţeles 


că 'de multe ori, vrind să: aline fără:să se angajeze, ea 


complică totul, adincește rana, dar pune în toate aces- 


“tea o stranie nobleţe pentru care victima îi e încă mai 


recunoscătoare, -căci cunoaşte otrăvuri noi... Cine 


rezistă mult unui asemenea regim tot se vindecă însă. 


O asemenea femeie nu trimite un bărbat care cerșeşte 
un surfs, o clipă: „opt şi cu-a brînzei nouă“. Obieinuită 
să fie iubită, nu se laudă în tramvaie și nu-l face pe 
eroul (?) căzut, să joace public, exasperindu-i suferința, 
nu înipinge, prin anularea oricărui răgaz de reparaţie, 
pe un om năutit, la gesturi deznădăjduite, exasperate. 
Focul de revolver de la urmă nu e decit, în genere, un 
moment din seria ocărurilor dintre doi amanți vulgari, 
a lăturilor zvirlite-n faţă, a teselor' bătute-n public, 
a: lui „mă-ta. şi ta-tu, 'pricopsitule“. 

Anumite matroane, care au o singură servitoare, o 
maltratează în faţa musafirilor, ca să arate tuturor că 
sunt stăpine... Cine are mulţi servitori în casă nu are 
nevoie să facă asta... Cine-e mult iubită nu triviali- 
zează iubirea, nu îi dă publicitate cu orice preţ. 

Nu mi-a fost greu să aflu, chiar de a doua zi, cine 
a fost procurorul de serviciu care a făcut sumara anchetă 
asupra :sinuciderii lui Ladima. După citeva cuvinte 


“schimbate, am aflat, dealtminteri, că e şi el tot un 


poet, care însă, mai prudent decît Ladima, a studiat 
și dreptul.. L-am rugat să-mi povestească amănunte 
şi mai ales ce crede despre cauza acestei sinucideri. 

— Îţi spun drept... Am rămas trăsnit cînd mi s-a 
telefonat ştirea... Eu îl socoteam drept unul dintre 
cei mai de seamă poeţi ai noştri, dela Eminescu încoace, 


“deşi era aproape necunoscut marelui public. Asta a 
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fost însă totdeauna soarta geniilor. Pe la. prînz, servi- 
toarea — locuia într-o curte lungă de pe 13 Septembrie 
— văzînd că e ușa închisă, împotriva obiceiului, căci, 


spunea ea, nu închidea niciodată, a bătut în geam, a. 


strigat și cum asta era a doua zi, a chemat pe proprie- 
tăreasă... În; sfîrșit, cînd m-am dus eu, zăcea într-un. 
pat îngust; de tablă, cu capul căzut de pe perină pe 
umăr.. Îşi trăsese un glonte în inimă, lipind ţeava de 
piept și înăbuşind eu pătura zgomotul... Nu s-a putut. 


:afla de unde și-a procurat revolverul .. 


„De-abia mai puteam respira... Pe pereţii biroului. 
(îl căutasem pe procuror acasă) erau tot felul de. foto- 
grafii și obiecte delicte. Cadavre fotografiate, în coșuri 
sau pe .podea, așa cum fuseseră descoperite, asasini 


„pociţi, rebegiţi parcă unii, fălcoși, alții priveau cu pasi- 
vitate, dintre jandarmi și poliţişti. În cadrul acesta, 


comentariul morţii lui Ladima devenea insuportabil 
de adevărat și real, 

— Credeţi că s-a sinucis. din cauza mizeriei? 

— Fie că se sinucid sau nu, mizeria e mai totdeauna. 
cauza. adevărată a morţii poeţilor: români, domnule: 
Vasilescu. Cam toţi evoluează între spital şi ospiciu. 

Mă apăsa ca o mînă grea ceva pe inimă. 

— Domnule procuror, credeţi că Ladima s-a sinucis. 
într-adevăr pentru că nu mîncase de cîteva zile? 

Cu capul aplecat într-o parte, ca să gindească 
parcă, probabil un tic, şi-a lărgit gura, puţin amară, 
cu un accent circomflex de mustață tunsă, într-un 
zîmbet greu. 

` — De foame? Asta nu... În buzunarul hainei, în 
ziua sinuciderii, avea o mie de lei, în două hirtii de cîte 
cinci sute. Nu e însă nevoie ca un om de patruzeci şi ceva 
de ani să îndure chiar foamea pentru ca să se spună că. 
totuși a murit din pricina mizeriei. Domnule Vasilescu, 
poetul Ladima s-a sinucis însă din cauza unei femei. 

Am încremenit, într-o privire întrebătoare. El, fără 
să se uite la mine, a mai aranjat puţin tocurile și tam- 
ponui de pe masă și pe urmă, limpede: 

— A lăsat pe masa lui cu cărţi o scrisoare adresată 


unei doamne. 
— l? ` 
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— O femeie tînără și elegantă, dacă vrei şi fru- 
moasă, deși mie nu mi se pare. 

Aştept mereu. 

— Pare-se că o iubea de ani de zile, cu un soi de 
deznădejde înăbușită. 

— Se poate spune cine e această doamnă? 

— Desigur că pentru istoria literară nu va fi un 
secret. Am însă impresia că, din motive pe care nu le 
înţeleg, doamna aceasta n-a vrut să se dea publicităţii 
această întimplare. Cel puţin așa am înţeles din exage- 
rat de prefăcuta ei nedumerire. Avea aerul că nu știe... 
că nu pricepe absolut nimic. 

— Nu e o actriță? 

— Nu... nu... E cu totul altcineva... E proprie- 
tara unui magazin de mobile. Dacă îmi daţi cuvintul 
dumneavoastră că veţi păstra oarecare discreţie, deși 
în definitiv doamna nu e măritată, vă pot spune şi 
numele. Într-un aviator şi secretar de legaţie cred că 
se poate avea încredere. 

— Aveţi cuvîntul meu... 

— Doamna se numește Maria Mănescu şi e pro- 
prietara unui magazin de mobile din Calea Victoriei... 

În craniul meu se mișcă spetezele unei mori de vînt. 

— Aveţi motive să credeţi că era o scrisoare de 
dragoste? 

Caută într-un sertar, scoate o cheie și descuie cu 
ea alt sertar. 


— Cind vă spun ce admiraţie am pentru geniul 
lui Ladima, vă închipuiţi că am avut şi dorința de a 
păstra măcar o copie fotografiată după scrisoarea în 
care-și lămurea pricina hotărirei de a se sinucide. 


Mi-am copiat-o și eu, năucit, cu o absenţă de histeric, 


Mă gîndeam, doamnă, că această parafă a iubirii 
mele ba mai putea fi amînată. Socoteam chiar că aşa 
cum dragostea mea s-a mișcat în apropierea dv. ani de 
zile, neştiută, ca o felină domestică, va continua să se 
miște ca o umbră vie, indefinit, de aci încolo. Să viu 
un ceas, două, pe zi în refugiul din fundul magazinului, 
să vă privesc, să vă ascult, reținut, neînțeles, era pentrii 
mine strict necesar, 'ca o gravă dietă sufletească. Pentru 
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versurile mele, de ce nu v-aş spune azi? această prezență 
a fost raţiunea şi însuşi procesul nașterii lor. Ce demon 
m-a îndemnat atunci spre răzvrătire, cine mi-a spus că 
am dreptul să pretind şi eu bucuria de a mîngiia o mînă 
subțire, iubită, că aș avea şi eu dreptul să cuprind nişte 
umeri care-mi suni dragi, să solicit un zimbet înduioșat 
numai pentru mine. Dacă din toamna aceasta am făcut 
atitea încercări de a rupe lanţurile nevăzute care mă țin 
în mizeria mea sufletească mai rău decît cele de fier, 
e că nu mai puteam, creștea în mine, streină de mine, 
o dorință mai de neînvins decît orice tărie. Nu m-aţi 
înţeles cu adevărat? Toate aceste strigăte multe, disperate, 
să nu fi fost într-adevăr auzite, înţelese de d-voastră, 
care aveţi mai multe simțuri decit celelalte femei, decit 
ceilalți oameni din lume? 

Doamnă, versurile mele nu v-au spus nimic, pentru 
că ele nu vorbesc niciodată de dragoste, dar substanţa 
lor era, toată, iubirea aceasta eterată și otrăvitoare, care 
astăzi, neînduplecat, îmi apasă ţeava ucigaşe pe piept. 

Căci în ultimul timp cînd am văzut cu ce indiferență 
dulce, din alt material, răspundeţi nebuniei mele, am 
înțeles că în această ţară, în această lume, eu sunt un 
paria blestemat, a cărui simplă atingere obligă la ablu- 
țiuni, că am datoria să vă evit. 

Doamnă, în clipa morții, gîndesc halucinat ce-ar fi 
fost iubirea aceasta, despre care nu îndrăznesc să spun, 
„a noastră“ și strig în mine însumi bucuria cumplită 
că gestul acesta descreierat va scoate în privirea d-voastră 
alt gind decit afecţioasa indiferenţă de prinţesă îndepăr- 
tată, pe care ați avut-o pentru mine pînă acum. 


George Demetru Ladima 


Am căutat să schimb imediat subiectul convorbirii. 
Tot conţinutul sufletesc mi se clătina în simţuri ca 
apa într-un vas purtat. Nu-mi rămiînea decit o capitu- 
lare neputincioasă, totală ca un leșin. Parcă se despi- 
case o catapeteasmă; parcă se anulase în deridere o 
întreagă existenţă. Am ieșit împreună şi l-am condus 
cu maşina la „Capşa“, unde mi-a spus că-şi ia de ani 
de zile șvarțul la ora 1 și un sfert. Acum ciștigase citeva 
minute. 
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Dacă la început am șşovăit mult, gindindu-mă că 
trebuie să-i vorbesc doamnei T. — pe urmă m-am 
răzgindit cu disperare. Unde aș fi putut ajunge?.. 
Unde am îi ajuns? 

Dar adevărul, sau o parte din el, trebuia. să- -l cunosc, 
Eram prins ca într- -un remou circular, din care cu toată 
rezistența comandelor nu mă puteam desprinde. Am 
căutat să cunosc pe cei trei prieteni ai lui Ladima. 
Cîteva zile de-a rindul am luat cite un şvarţ, la „Capşa“ 
în cafenea, unde nu intrasem pină atunci, cred, nici- 
odată, deși luam în fiecare zi, într-o vreme, aperitivele 
cu băieţii și fetele, la ora 1, dincolo în cofetărie. 

Întrebam la început discret, după ce aşteptam 
singur, şi mai ales încet, pe-chelner dacă nu e in cafe- 
nea domnul Cibănoiu, de pildă, sau într-altă zi, un 
altul. Pe urmă, cînd am întrebat anume, cu oarecare 
hotăriîre, chelnerul m-a lămurit prietenos că aceştia nu 
vin decit între 8 şi 10 seara. 

—, Așa sunt clienţii noștri, ai localului... cei ade- 
văraţi... Fiecare are ora lui. Unii vin dimineaţa, să ia 
cafeaua cu lapte, alţii. la 10 pentru rendez-vous-urile 
de afaceri, alţii, cei mai mulţi, între 12 și 1 la aperitive. 
Pe urmă, cel care între 2 şi 4 își iau cafeaua şi așa 
mai departe... Aproape că unii nu s-au văzut niciodată, 
între ei, deşi- vin de ani de zile, chiar la aceeași masă. 
Domnul Cibănoiu venea la masa de colo, de sub calo- 
rifer, seara între 8 și 10, cu domnul Penciulescu, cu 
domnul Bulgăran şi cu domnul Ladima... ăl de s-a 
sinucis. 

— Şi acum? 

— Acum, unui e mort, domnul Cibănoiu nu mai 
vine deloc. lar domnul Penciulescu s-a certat cu Bul- 
găran. 

— Şi nu mai vine nici unul aci? 

— Vine, tot între 8 și 10 seara, domnul Penciulescu. 

L-am cunoscut, căci aci se fac ușor cunoştinţe, 
chiar a doua zi. Avea un cap negricios de actor bătrin, 
care a jucat numai roluri. de senatori romani... El a 
intrat în vorbă cu mine, fără nici o prezentare, după 
ce s-a așezat la. aceeași masă. 

— Ai ţigări? 
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Am scos tabachera și i-am oferit. 

— „Bucureşti“ cu carton? Are şi chelnerul. Nu fu- 
mez din astea... Trimite să-mi ia de la debit „Tomis“ 
fără carton. 

Puțin cam surprins, am chemat pe picolo şi l-am 
trimis. 

Nu ştiam de unde să încep,:cum să aduc vorba... 

M-a întrebat pe urmă el, cu o severitate de judecător 
de instrucţie, cu gura lăţită. 

— Dumneata cine ești? Cum te cheamă? 

I-am spus, dar fireşte numele nu i-a spus nimic. 

Cu fălcile strînse, cu privirea autoritară: 

— Vasilescu, Vasilescu. ... Dar cu ce te ocupi? Ce 
faci 9... Din ce trăieşti»... . Din joc de cărţi?... 

În sfîrşit, după ce am “lămurit și asta, am căutat, 
mai tîrziu să aflu ceea ce doream. 

— Domnule Penciulescu... L-aţi cunoscut mi se 
pare pe poetul Ladima?... 

— N-am cunoscut nici un poet Ladima: - 

— Cum? Nu l-aţi cunoscut pe Ladima? 

— Pe Ladima? Pe dobitocul ăla? L-am cunoscut 
dacă vrei... şi vag, neglijent, arătind parcă lămurit. 
că n-avea altceva comun cu el nimic... intorcind capul 
în partea cealaltă: Venea pe aici, pe la „Capşa“. 

— S-a sinucis, nu?.. 

— Ce vreai să facă altceva? 

Rămin uimit, cu ceașca de șvarţ la buze, pe urmă 
nedumerit, 

— Se zice că era un poet foarte mare. 

E indignat, ridică braţele îndoite de la cot a uimire, 
ca să se apere de un blasfem. 

— Poet mare!... auzi, Ladima, imbecilul ăla, poet 
mare! 


“Ca și cînd aş călea i în călciie, de nesigur ce sunt: 


— În sfirşit...-unul dintre cei mai de seamă poeţi 
de azi. 

Acru, cu gura arcuită ca o scoică: 

— Ce-i aia „poeţii de azi“? Sunt nişte cretini toţi... 
n-au nici unul talent... 

Nu pot decit să ingin: 
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— Poate că... exageraţi... În sfirșit... despre 
unii... 

Aprig, sec, s-a întors trintit spre mine. 

— Dumneata știi ce e poezia? 

— 19 

— Atunci ce tot spui prostii cu poeţii de azi? 

Sunt atît de surprins că nici nu fac gestul să-i dau 
cu tava-n cap. Pe urmă iau lucrurile așa cum sunt. 
Aşa s-o fi vorbind pe aci. Mormăie mereu cu capul 
într-o parte... „Auzi, poeţii de azi?... au ajuns toţi 
proştii să aibă păreri despre poezie...“ 

Se întoarce apoi brusc spre mine: 

— Să-ţi arăt eu poezie! Şi a inceput să declame, 
frumos, mărturisesc sincer: 


Tăcere este totul şi nemişcare plină, 

Un cîntec, sau descîntec pe lume s-a lăsat. 
Nici frunza nu se mișcă, nici vîntul nu suspină. 
Şi apele dorm duse și morile au stat. 


Ai auzit? „nemişcare plină“ și explică, ridicînd 
lămuritor un deget, „Un cîntec sau descîntec pe lume 
s-a lăsat“... Ei, îţi plac? 

Convin sincer: 

— Sunt într-adevăr foarte frumoase... 

— Ei, ştii de cine sunt? | 

Evident, nu mi se pare greu să ghicesc că sunt de 
el, dar întreb cu admiraţie voit nesigură: 

— De dumneavoastră? 

Ridică mîinile uluit în tavan... 

— De mine? și parcă nu-şi poate reveni. Auzi, de 
mine! Mama ei de şcoală, că trec prin ea toți proştii... 


„Sunt de Ion Heliade Rădulescu, domnule, de Ion He- 


liade Rădulescu... Și decit astea nu s-a scris nimic 
mai bun în româneşte. 

A urmat o tăcere, căci eu eram literalmente cople- 
şit de această izbucnire a lui, iar Penciulescu asculta, 
se vede, ce se vorbea la masa lungă din fund, căci cafe- 
neaua dreptunghiulară, cu canapele roşii cu laviţele 
lungi, de jur-imprejur, cu ferestre mari în ziduri groase 
de închisoare, e destul de mică, încît să se poată vorbi 
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de la orice masă. S-a întors către mine, arătindu-mi 
cu o privire de milă și de ironie pe cei de la masa din 
fund şi a vorbit ca să audă toată cafeneaua: 

— Auzi! dumnealui, fost deputat şi economist! și, 
răstit, către ei: Englejii, domnule, au născocit numai 
cuvîntul warrant. Dar procedeul e vechi şi străvechi, 
poate de la fenicieni. ... În urmă, l-au reintrodus tătarii 
în veacul al XIII-lea, cînd au cucerit lumea, cînd au 
înfiinţat tehnica poștei şi au făcut și depozitele warrant 
de-a lungul drumului, Adriatica-Peking. Şi îndesat, în- 
cruntat, cu barba nerasă, aspră: Să nu te laşi, auzi, să 
nu te laşi pînă cînd nu te faci profesor de economie 
politică... Așa-i trebuie ţării... mama lui, lui Apolo- 
dor din Damasc că a făcut podul peste Dunăre să ne 
vie toți guşaţii din Balcani... 

A venit picolul cu ţigările și mi-a adus și restul la 500. 

Penciulescu și-a aşezat dinainte cutia cu ţigări, ca 
proprietate. 

— Eh, cum asta? Bagi hirtiile, aşa, în buzunar 
fără să te jenezi?... Dă-mi o sută de lei, că nu mai gă- 
sesc curîndun imbecil ca dumneata... 

Nici măcar n-am zimbit, căci nici cei de la masa 
din fund nu răspunseră nimic şi pe urmă aveam atita 
nevoie de el. I-am împins hirtia spre pachetul verzui 
de ţigări. 

— Domnule Penciulescu, vream să te rog ceva... 
Aveai un prieten, pe domnul Cibănoiu. 

S-a încruntat uşor şi grav, ca un pretorian pe gin- 
duri: 

— Cibănoiu!? 

— Cibănoiu, fost la Externe... pensionar. 

Şi net, convins: 

— Nu cunosc... Nici n-am auzit de Cionoiu. 

— Cibănoiu, am rectificat. 

— Cionoiu, Cibănoiu... nu cunosc. 

— Dar Bulgăran? 

— Ăsta da... l-am cunoscut, 

— Mai vine pe aci, pe la „Capşa“? 

Mi-a răspuns convins: 

— Nu l-am mai văzut de mult... Trebuie să fie 
închis pentru vreo escrocherie. 
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„A fost intiia şi ultima mea convorbire cu Penciulescu. 

Adresa lui Cibănoiu am aflat-o de la Niculae, chel- 
nerul cu înfățișare de director de minister, al cafenelei. 
Citeva nopţi nici n-am putut dormi de enervare, dorind 
să ştiu ce-a fost între Ladima și doamna T. | 

Fostul cancelar de legaţie nu e un om cu înfățișarea 
de bătrin, deşi are mustaţa cărunţită. Stă pe strada 
General Angelescu, într-o curte mare cu nişte case 
vechi, care sunt proprietatea lui. Convinsul teozof 
trăieşte, după cum am aflat, din pensie şi din ceea ce-i 


vine de la cei cîţiva chiriași nevoiaşi. Cele două camere- 


vagon şi antreul în care locuieşte el personal au pereţii 
literalmente căptușiți cu cărți, pe mai multe rînduri 
chiar, cum se așază lemnele în pivniţă. Pe jos, prin 
colțuri,- sunt alte cărți... Are de asemeni velințe și 
scoarţe rupte, o mulţime de obiecte vechi, unele de 
artă... Mi-a servit, pe o tavă de alamă, turcească, o 
cafea într-adevăr foarte aromată. 

— L-aţi cunoscut pe poetul Ladima, domnule coleg, 
dacă-mi daţi voie să vă spun așa? Îl vedeaţi ades? 

__— Dar, domnule Vasilescu, eram prieteni foarte 

buni... Ce groaznică nenorocire, sinuciderea lui. 

Adaog cu tristeţe: 

— Sigur, un poet atît de mare... 

— Poet, poate că nu era el... desigur... n-avea 


talent... Scria și el aşa... Dar ce om!... Ce inteli- 
genţă !... Parcă mi-a murit un frate... Numai că 
moartea lui mi s-a părut o nelegiuire... 

— hp 


— Religia condamnă sinuciderea, domnule Vasi- 
lescu... Nu ne e îngăduit nouă să corijăm hotăririle 
Domnului... Un foarte mare păcat... Din cauza asta 
eu nici n-am luat parte la înmormintarea lui. 

Sunt uimit. Îmi așez încet ceașca filigeană pe tavă 
şi-l privesc serios. 

— Dar eu nu știam că sunteţi creştin, domnule 
Cibănoiu, mi se spunea că sunteţi unul dintre șefii 
mișcării teozofice. | 

Suride blind, își mîngiie mustaţa ca a lui Briand. 

— Nu, nu, nu... E drept că. mai demult m-am 
interesat de teozofie... Am studiat de asemeni toate 
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religiile. Uite, am aci cărți și: dicționare de tot soiul, 
dar am ajuns lă convingerea că tot creştinismul orto- 
dox e suprema împăcare a sufletului. 

Ceea ce mi-a arătat Cibănoiu m-a îngrozit de admi- 
raţie, ca să zic aşa. Niciodată n-am văzut, în felul ei, 
o bibliotecă atit de complectă. Cărţi groase cit ceas- 
loavele, sau colecţii mari, legate, ca enciclopediile 
franţuzești și nemţești despre catolicisră, despre sfinţii 
filozofi, istorii de-ale conciliilor (lexicon iudaic, am 
descifrat pe o serie de tomuri la fel, în limba germană). 

— Vezi dumneata, domnule Vasilescu, ceea ce are 
neegalat de frumos ortodoxismul e faptul că e singura 
dintre confesiunile creştine întemeiate pe credinţa 
adevărată... Catolicismul e raţionalism curat... Dog- 
mele creștin-ortodoxe, prin cuprinsul lor ilogic, şi inten- 
ționat ilogic, menţinut așa după lupte de sute de ani 
în sinoade ecumenice, înlăturînd: orice înţelegere, arată 
că ortodoxismul nu e o religie de discuție logică, ci 
de credinţă totală în creatorul lumii... 

— Dar acest creator cum îl înțelegeţi, cum vi-l 
închipuiţi ? 

A zîmbit blind. 

— Dacă l-am înţelege, dacă l-am închipui, ar mai 
îi deasupra noastră? Cind ești pe o movilă, o vezi 
toată, o închipui... dar cînd ești pe un munte uriâș, 
care trece de nori, nu vezi nimic. Răsplata noastră va 
fi în viața viitoare, cînd vom vedea; și vom înțelege 
nesfirşit mai mult decit cei cari au avut vanitatea știin- 
ței pe lumea aceasta.. 


— Domnule Cibănoiu, dar după cite ştiu Ladima 
credea în Dumnezeu... 

— Și, dacă ar fi crezut mai departe, dacă ar fi rămas 
un bun creștin, ar fi trăit și azi. Dar a avut nenorocirea 
să întilnească în cale pe diavolul însuși, sub înfățișarea 
unui prieten. 

Arune chibritul, fără să mai aprind tigarea.. 

— Dar Ladima s-a sinucis din pricina unei femei. 


— Nu, nu, domnule Vasilescu, a suferit din pricina 
unei femei, dar s-a sinucis din pricina unui mizerabil, 
Bulgăran. 
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N-am nici o tresărire, pentru că mi se pare de ne- 
crezut. 

— Îngăduiţi-mi să vă întreb: Nu s-a sinucis din 
pricina unei femei, a unei doamne, Maria T. Mănescu, 
pe care a iubit-o, se pare, ca un nebun? | 

Îşi răsuceşte, din cutia de „Macedonia“ de dinainte, 
în care sunt puse cîteva felii de cartof ca să păstreze 
tutunul umed, o ţigare groasă, pe care o pune într-un 
ţigaret de vişin. 

— Ladima a iubit dealtfel, domnule, o altă femeie, 
nu pe această doamnă Maria Mănescu. 

— !? Totuşi i-a adresat o scrisoare, în clipa sinu- 
ciderii, arătind fără echivoc că din pricina ei se 
omoară... 

Face un semn blajin, de negaţie, ca derivat dintr-o 
binecuvîntare. 

— Nu, nu, nu... Şi s-a ridicat, s-a dus la birou, 
din al cărui dulap a scos o sticluţă, burtoasă ca o epru- 
betă, de licheur cafeniu, și s-a scuzat, turnindu-mi: 
Îngăduie să te rog să gușşti acest preparat. Eu ies foarte 
rareori în oraș și asemenea plăcută născocire sporește 
încă farmecul cărților. | 

Era, într-adevăr, savuros, cu vreo. trei soiuri de gus- 
turi de drojdie și arome deodată. 

— Domnule Cibănoiu, am vorbit cu procurorul de 
serviciu... Am văzut fotografia scrisorii lui Ladima. 

Nu răspunde nimic, rămine mult pe gînduri, ca și 
cînd, deși știe multe, nu ar vrea să spuie... După ce 
termină ţigarea, scoţind mucul din ţigaret, se decide: 

— Domnule Vasilescu, acea doamnă, despre care, 
dealtfel, am auzit mult bine, nu e pricina sinuciderii 
lui Ladima... Pricina acestei sinucideri e numai acel 
nerușinat de Bulgăran. 

— De ce a scris, atunci, Ladima această scrisoare? 

S-a sculat, s-a plimbat puţin prin faţa cărţilor lui, 
şi pe urmă s-a așezat într-altul din jumătăţile de foto- 
liu cu catifea roșie, cu ciucuri și broderii joase. 

— Domnule Vasilescu, începu iarăşi cu invocarea 
numelui meu, ca și celelalte fraze, mă bucură că vă inte- 
resaţi atît de mult de un om ale cărui merite, a cărui 
inteligență și mai ales cuviință creştinească îl îndri- 
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tuiau spre stima tuturor. Prin urmare, am să vă spun 
ce știu și — datorită prieteniei noastre pînă în ceasul 
sinuciderii — veţi vedea că știu oarecare amănunte. 
A dus mina la bărbie ca o babă, mi-a turnat din nou 
din sticla burtoasă ca o eprubetă. Trebuie să ştiţi că 
nefericitul de Ladima a iubit, cu o patimă nepermisă, 
de om descreierat, pe o femeie fără suflet, o actriţă, 
fire netrebnică, în carnea căreia înflorea numai ochiul 
diavolului. . | 

Am răsuflat și totul s-a aşezat din nou în mine. 

— Am acasă, domnule Cibănoiu, scrisorile lui La- 
dima, pe care le-am furat, ca să nu mai rămiie în mii- 
nile ei. 

Erau să-i dea lacrimile, își agita degetele de la mini, 
amuţit de uimire. 

— Ah! domnule Vasilescu, dacă Ladima ar îi avut 
acele scrisori. . . 

— Vi le voi aduce data viitoare... 

— Le-a cerut în scris, a fost să le ia... Am fost și 
eu de două ori, dar cum să poţi sta de vorbă cu două 
femei în care nimic nu aminteşte de Dumnezeu? 

— Dacă ai ști de cînd alerg după lămuriri... Te 
rog, nu te supăra de întrebările mele directe, 
de ce a scris atunci acea scrisoare? 

Nu răspunde numaidecit, pe urmă, reia cu o nesfir- 
şită tristeţă: 

— Domnule Vasilescu, prietenul nostru, din pricina 
acelei iubiri înjositoare, era un om pierdut. Și-a dat 
seama de asta singur. Mai ales în ultimele săptămîni 
din viaţă, ţi-era milă să-l priveşti. Parcă se rupseseră 
în el resorturi, parcă organele nu-i mai funcționau. 
Era cu mult mai rău decît bolnav. Se jurase că după 
o ultimă întîmplare umilitoare, pentru nimic în lume 
nu se va mai duce la ea. Era el însuşi uimit că a putut 
să iubească o asemenea femeie, îmi spunea chiar că 
i-ar fi ruşine dacă ar afla și altcineva, afară de noi, 
prietenii. Îşi dădea seama și de aceea i-a și cerut scriso- 
rile înapoi... „Mi-e silă de mine însumi, Nicolae, mi-e 
silă, de parcă am păduchi în suflet.“ I-am arătat că 
numai credința în Dumnezeusil poate îndrepta din 
aşa cădere... Şi așa era să fie, căci era un bun creștin, 
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găsea cuvinte frumoase despre bunătatea Celui-preaînalt 
şi cred. că în scurtă vreme s-ar îi împărtășit din harul 
împăcării. Negreşit că uneori şovăia: „Niculae, nu mai 
pot. Sufăr ca un cîine greu bolnav. Gindul morţii mă 
ţine ca într-un cleşte zi și noapte.“ Îl mîngiiam cum 
puteam: „George, dacă moartea e trimisă de Domnul 
în înţelepciunea lui nemărginită, e o împăcare şi o bine- 
facere, dar omul nu trebuie să se gindească. să-și ia 
singur viaţa“. „Dumnezeu mă va ierta, Niculae, că 
ştie ce mult am suferit şi cît l-a lăudat gindul meu, 
dar acest rău, iubirea asta, mă doare ca o bubă scir- 
boasă și nu o mai pot indura. Dacă nu-mi fac seama 
singur e că m-aș răsuci de dezgust în sicriu, dacă aş 
bănui că lumea crede că m-am sinucis din pricina acelei 
femei... sau poate că din cauza foamei... O asemenea 
moarte singură ar întrece în rușine uriciunea suferin- 
elor mele... Orice, dar să nu se ştie că am suferit din 
pricina acelei neruşinate....sau că, om în toată firea, 
am suferit de foame...“ Mi-a strîns braţul, că era de 
felul lui zbuciumat, şi mi-a arătat, spre uimirea mea, o 
hîrtie de 500 de lei: „Vezi tu asta, Niculae? Vezi banii 
aceştia? Sunt preţul morţii mele. Cind am rupt cu 
femeia aceea, am suferit atît de mult, că din prima seară 
mi-am spus că trebuie să mor. Dar nu trebuie să se știe 
că am iubit asemenea “femeie și că în viaţă am suferit 
de foame, nu trebuie să fie cadavrul. meu fără un ban 
lingă el, ca să'creadă cineva că m-am sinucis din pri- 
cina foamei. Așa nu mă puteam sinucide. Și atunci 
am început să adun bani. Am adunat cinci sute de lei, 


cum se adună o zestre. Mi-au furat viaţa, m-au înjosit, 


dar mila. lor nu-mi trebuie. Îţi pot spune acum, pentru 
că de ieri mă simt mai bine, gindul morții m-a părăsit.“ 
Pe urmă s-a mai potolit, era ca o apă care scădea. 


„Am crezut, domnule Vasilescu, în zilele acelea, că în- 


demnul morţii l-a părăsit şi așa era. Seara vorbeam 
îndelungă vreme aci...  Hegăsise calea către Domnul 
și — de ce n-aş- spune- -02 — il ajutase să se însenineze 
şi convingerea lui. că .e un mare poet: „Mi-am dat 
această viață mizerabilă, pentru una infinită, Niculae. .. 


“Sufletul meu va: trăi o nouă viaţă, iar poezia mea, pe 


care ei n-au înţeles-o, o -vor înțelege copiii lor, care se 


10 


25 


30 


35- 


40 


vor rușina de neînțelegerea părinților lor:“ Negreșit 
că eu nu l-am contrazis despre asta, de vreme ce poate 
însăşi această credinţă ‘era inspirată de Domnul. Din 
nenorocire, prietenii cari trebuiau să-l ajute cu vorba 


“şi cu gestul lor i-au fost dușmani... Tocmai cînd, din 


cauza suferinţei lui neînchipuite, avea nevoie de cre- 
dință, ei i-au zdruncinat orice convingere. În săptă- 
mina morţii ne găseam toţi patru la cafea la Bulgăran, 
cînd au început să-și bată joc de el. Penciulescu, plin 
de venin, îi spunea tot felul de răutăţi: „De ce ai tu 
nevoie de nemurirea: sufletului, Gedeme? Religia 
impune o ordine prestabilită. Ai fost dobitoc în această 


viaţă scurtă, iubind o feriieie de stradă... Dacă vei 


trăi încă o sută de vieţi, nu e nici un motiv că, fiind 
tot atît de dobitoc, să nu iubeşti tot femei de stradă... 
Atunci, la ce-ţi trebuie nemurirea?“ Nu poţi să-ţi închi- 
pui cît punea bietul Ladima la suflet asemenea glume 
grosolane. Bulgărân, a cărui bibliotecă de ateu e un 
adevărat laborator: al diavolului, i-a făcut lungi teorii 
ca să-i dovedească inexistența lui Dumnezeu. 

Sunt nedumerit și-l întrerup cu o întrebare: 

— lartă-mă, domnule Cibănoiu, îl cunoaşteţi într-a- 
devăr pe domnul Penciulescu, pentru că... 

'— Desigur că îl cunosc, de vreme ce de vreo cinci- 
șase ani-e chiriașul meu gratuit, într-o cameră din 
fundul curții, aci. 

— 19 

— Cu cifre, cu păreri de autori, cu poze chiar i-a 
explicat universul, arătindu-i zădărnicia oricărei cre- 
dinţe într-o ființă supremă: 

Ai să mă întrebi ce-am făcut eu în această împre- 
jurare, ce ani răspuns atacurilor și argumentelor opuse? 
Nimic... Existenţa lui Dumnezeu nu se poate dovedi 
şi e un păcat să cauţi s-o expliti cuiva. Crezi numai... 
şi afirmi. Credo in quia absurdum. Ladima însă a prins 
să discute și să apere, asta i-a fost pierderea. 

„ Peste vreo două zile l-am întîlnit foarte schimbat... 
Nesfirşit mai trist; ros parcă de un vierme crunt din 
el. „Niculae, dacă Bulgăran are dreptate?“ Era palid 
și îi sticleau ochii. „Ascultă, Niculae, dacă sunt ţărină 
din ţărină, dacă am ieșit:din haos întimplător și nici- 
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odată nu vom cunoaşte o nouă viaţă, dacă aceasta, 
pe care am trăit-o, a fost singura posibilă pentru mine 
dintr-un miliard de posibilităţi, şi eu mi-am sacrificat-o 
îndurînd lipsuri cumplite, iubind pe Emilia Răchi- 
taru? Arde pielea pe mine ca o cămaşe de foc cînd mă 
gîndesc că asta ar fi posibil.“ 

I-am spus nedumerit: 

— Dar Emilia nu există decît de doi ani în viaţa ta? 

— Dar în acești doi ani a istovit toate posibilită- 
tile mele sufleteşti. Totul e stors sau sfărimat în mine. 
Dacă n-ar îi credinţa în artă... 

În seara următoare au fost noi discuţii. Ladima a 
spus că, chiar dacă nu există Dumnezeu, el crede în 
supraviețuirea prin artă, a strigat — deși Penciulescu 
ridea de el — că totuși a folosit cît putea mai bine 
această viaţă, în orice caz mai bine decit oricare dintre 
ei, creind o operă care va supravieţui la nesfirșit. „La 
nesfirşit? Ce înseamnă la nesfirșit? urla Bulgăran... 
Într-un număr oarecare de ani pămîntul tot va pieri... 
Ce înseamnă că opera ta va supravieţui o sută de ani, 
un milion, cînd tot se va împrăștia în haos, împreună 
cu praful pămîntului și al tuturor operelor, distruse 
într-un cataclism. cosmic... Ascultă-mă pe mine, asta-i 
singura posibilitate de trăire. Asta... Să te plimbi pe 


“bulevard, să vezi soarele, să iubeşti, să citeşti.. Asta-i 


tot, între două nopţi infinite de neant — zece, douăzeci, 
treizeci de ani de viață ireversibilă. Arta e o vanitate 
ca toate celelalte. Zădărnicia zădărniciilor, toate sunt 
zădărnicii. Nu facem decît să aminăm o scadenţă.“ 
Ladima era alb ca varul: „Crezi asta, Bulgăran, cu ade- 
vărat?... Am trăit patruzeci de ani.“ Și şi-a cuprins 
fruntea în miini cu ochii în lacrimi: „Am trăit patru- 
zeci de ani, inutili“. 

Bulgăran i-a dat să citească și niște articole de 
revistă, de un ateism blestemat. Singur, dealtfel, i 
le-a cerut... Pe drum îmi spunea: „Niculae, cel puţin 
dacă m-ar fi iubit Emy, viaţa asta n-ar fi fost zadar- 
nică...“ Eram îngrozit, căci vedeam că iarăşi se des- 
tramă... A doua zi l-am întîlnit din nou... Acum era 
însă tăcut... N-am putut scoate o singură vorbă de 
la el. Mergeam amindoi pe stradă. O singură dată, la 
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încercările mele de a redeștepta în el credinţa, mi-a 
şoptit îngindurat: „Totul e zădărnicie... Nu mai cred 
nici măcar în artă. Bulgăran și Penciulescu au drep- 
tate.“ I-am cerut să-mi dea și mie cărţile care, picătura 
de apă ultimă, au clătinat și răsturnat un spirit atît 
de slab, și l-am întovărăşit pînă acasă să le iau. A 
doua zi, era foarte abătut, ne-am dus să ne plimbăm 
că era în mai, la Şosea. Cind ne-am întors, prin dreptul 
Teatrului Naţional a trecut Emilia la braţul unui 
bărbat... El mi-a pus mina pe umăr... I s-au înălbit 
buzele și s-a răsucit ca o frunză... N-a mai fost chip 
să vorbesc cu el... A fugit de lingă mine ca un nebun... 
pe scările dinspre strada Matei Millo, şi a doua zi am 
aflat că s-a sinucis... Am rupt şi cu Bulgăran şi cu 
Penciulescu... Desigur că au găsit o materie moale 
ca o pastă, neînstare de rezistenţă... Nu e mai puţin 
adevărat că trăieşte în ei un mirșav spirit de distrugere. 

Am mai stat aproape două ceasuri de vorbă cu 
Cibănoiu. Felul înţelepciunii lui mi-a plăcut foarte 
mult. I-am spus că eu socot pe Ladima un poet foarte 
mare și că voi aduna tot ceea ce-l privește. Mi-a dat 
fotografia, vreo două cărți. Ţi le alătur la aceste caiete. 
Aș vrea să mă ajuţi să-i publicăm volumul. Am luat 
şi niște reviste cu articolele care pare că l-au tulburat 
atit. În zilele următoare le-am cetit şi eu. Mărturisese 
că mi-au dat un fior continuu. Din nou mi-am judecat 
tot ce-a fost, toate întimplările cumplite şi zbuciumate 
în. lumina acestui Memento.! După cum am vorbit 
aseară la telefon, îți trimit totul. Eventual voi mai 
întregi cele povestite, prin amănunte verbale. 

P.S. George Demetru Ladima intră cumva și el 
în vreuna dintre aceste categorii de fiinţe, aparent desă- 


1 Se pot da aci în notă, ca să poată îi sărite, două articole, 
din două reviste dintre cele împrumutate de la Bulgăran si 
însemnate cu sublinieri. de către Ladima, și care, dealtiel, se 
pare că l-au impresionat foarte mult. Cel dintii e o conferință 
a savantului sir James Jeans, ţinută la Universitatea din 
Cambridge, sub titlul Soarele care moare. 

„Cunoastem stele care abia de sunt mai mari ca pămîntul, 
cele mai multe sunt atit de mari, că sute de pămînturi ar încă- 
pea în fiecare din ele și tot ar mai rămîne loc destul; ba ici- 
colo intilnim cite o stea uriașă care ar putea cuprinde milioane 
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vîrşite, notate însă prin vreun minus, sau prin vreun 

adaos, care face viaţa grea, imposibilă? l 
Vreau să spui, talentul sau intransigența morală 

au ceva din surplusurile ridicule şi periculoase ale unui 


5 de pămînturi. Şi numărul total al stelelor este, fără îndoială, 
învecinat cu numărul total al firelor de nisip de pe toate ţăr- 
murile tuturor mărilor din lume. Atit e de mică locuința noastră 
în spaţiu în comparaţie cu substanţa totală a universului. 

Mulțimea aceasta imensă de stele rătăcește prin spaţiu; 

10 unele se grupează pentru a călători împreună, dar cele mai 
multe sunt călătoare solitare. Și ele pribegesc prin universul 
atît de spaţios că apropierea unei stele de alta e un eveniment 
de o raritate aproape neimaginabilă. Majoritatea lor călătoresc 
într-o izolare splendidă, ca un vapor pe un ocean pustiu. Într-un 

15 model în care stelele ar îi ca niște vapoare, fiecare vapor s-ar 
afla în medie la mai mult de un milion de mile de vecinul său 
cel mai apropiat, astfel că se înţelege lesne pentru ce asemenea 
corabie arareori poate ajunge să se întilnească cu altă corabie. 

Noi credeam, totuși, că acum vreo două miliarde de ani 

20 acest rar eveniment s-a împlinit şi că o stea, în goana.sa oarbă 
prin spaţiu, s-a nimerit să se întilnească cu soarele nostru. 
Precum soarele și luna provoacă mare: pe pămint, tot așa 
steaua aceasta trebuie să fi stirnit maree pe suprafaţa solară. 
Dar cît de deosebite, firește, de mareele plăpinde pe care le 

Zo ridică masa modestă a lunii pe oceanele noastre! Un val gigantic 
trebuie să fi străbătut suprafața soarelui, spre a alcătui în cele 
din urmă un munte de o înălțime prodigioasă, mărindu-se ne- 
contenit pe măsură ce se apropia cauza acestei tulburări. Apoi, 
mai înainte ca steaua străină să fi început a se depărta din nou, 

30 atracțiunea ei devenise atit de puternică, încît muntele acesta 
a fost sfărimat și s-a împrăștiat în fragmente mici pînă la mari 
depărtări, întocmai cum coama unui val își aruncă departe 
spumele. Şi de atunci acele mici fragmente gravitează neîncetat 
împrejurul soarelui, părintele lor. Sunt planetele, cele mari 

35 și cele mici, dintre care una e pămîntul nostru. 

Soarele şi celelalte stele pe care le vedem pe cer sunt toate 
de o căldură imensă — mult prea mare ca viaţa să se poată 
stabili pe ele. La fel erau, fără îndoială, şi fragmente expulzate 
din soare în clipa sfărimării lor. Încetul cu încetul, însă, ele 

40 s-au răcit atît de mult, că azi nu le-a mai rămas căldură pro- 
prie, temperatura lor actuală fiind datorită în întregime radiației 
pe care le-o dăruieşte soarele. Pe urmă, nu ştim nici cum, nici 
cînd, nici de ce, unul din aceste fragmente în curs de răcire 
a dat naștere vieţii. A început cu organisme simple, care nu 

45 erau capabile a face altceva decit să se reproducă și să moară. 
Din aceste umile începuturi însă a izvorit un curent vital care, 


* În ediţia din 1946, greșeală de tipar: „marea“ (n. ed.) 


322 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


45 


 Rhynchophores, ale unui Macrophtalmes sau ale unui 


Sophonyophore? Să fie într-adevăr poetul un exemplar 
sortit să fie fatal și „greu cenzurat, de moarte“? 


F.V. 


progresînd prin complexități tot mai mari, a sfirșit prin a pro- 
duce ființe ce își fac un temei al vieţii din emoţiile și ambițiile 
lor, din judecăţile lor estetice şi religiile lor, în care sunt con- 
servate cu evlavie speranţele lor cele mai înalte și aspiraţiile 
lor cele mai nobile. 

-Nu putem afirma nimica, dar e cu totul verosimil că ome- 
nirea în acest chip și-a dobîndit existența. Instalaţi pe micro- 
scopicul nostru fragment de fir de nisip, am ajuns a ne sili să 
pătrundem natura și scopul universului care ne înconjoară 
locuința noastră în spaţiu și timp. Prima noastră impresie e 
ceva ce seamănă cu groaza. Universul ne îngrozește prin imen- 
sitatea nesocotită a distanțelor sale, prin lungimea de neconceput 
a perspectivelor sale de timp, care reduce toată istoria omenirii 
la durata unei clipiri din ochi, prin extrema noastră singurătate, 
prin neînsemnătatea materială a locuinţei noastre în spaţiu — 
a milioana părticică a unui fir de nisip dintre toate firele de nisip 
de pe toate țărmurile lumii. Dar mai presus de toate ni se pare 
îngrozitor universul, fiindcă pare a fi indiferent față de orice 
fel de viaţă asemănătoare cu a noastră; emoția, ambiția și 
succesul, arta şi religia, toate acestea par streine de planurile 
sale. Ar trebui poate chiar să se spună că universul pare ostil 
oricărei vieţi asemănătoare cu a noastră. Spaţiul gol, în cea mai 
mare parte, e atit de rece, că distruge prin îngheţ orice vietate; 
partea cea mai mare a materiei răspîndită în spaţiu e, tocmai 
dimpotrivă, atit de arzătoare, că face imposibilă orice viaţă; 
spaţiul e brăzdat și corpurile astronomice sunt bombardate 
neîncetat de felurite radiaţii dintre care multe sunt probabil 
defavorabile vieţii, ba chiar sunt capabile s-o nimicească. 

ntr-un astfel de univers am picat noi oamenii, fără să 

prea știm cum, dacă nu cumva din greșeală, în orice caz prin 
efectul a ceea ce se poate numi cu multă dreptate un accident. 
ntrebuinţarea acestui cuvînt nu înseamnă că ar fi surprinză- 
tor că pămîntul nostru există, căci accidente vor fi totdeauna, 
și dacă universul va mai dura destul timp, e probabil că toate 
accidentele ce se pot concepe se vor realiza la timpul lor. Huxley, 
mi se pare, a spus că dacă am pune şase maimuțe să bată, fără 
nici o noimă, la niște mașini de scris mai multe milioane de 
milioane de ani, ele ar ajunge în mod îatal, cu timpul, să scrie 
toate cărţile ce se păstrează la British Museum. Dacă, exami- 
nînd ultima pagină compusă de o astfel de maimuţă, am constata 
că, întimplător, ţăcăneala ei orbească a produs un sonet de 
Shakespeare, am avea dreptul să socotim acest accident remar- 
cabil, dar dacă am trece în revistă milioanele de pagini, pro- 
duse într-un număr imens de milioane de ani, noi putem fi 
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siguri dinainte că undeva se va găsi un sonet de Shakespeare, 
produs al jocului orb al întîmplării. La fel e și cu milioanele de 
milioane de stele ce rătăcesc orbește timp de milioane de mili- 
oane de ani prin spaţiu ; prin firea lucrurilor ele trebuie să întim- 

5 pine tot felul de accidente posibile; așa încît vor trebui în mod 
necesar să dea naștere, cu timpul, unui număr determinat de 
sisteme planetare. Totuşi, numărul acestora va fi infim. în com- 
parație cu numărul total al stelelor de pe cer. 

Raritatea aceasta a sistemelor planetare e un punct impor- 

10 tant, fiindcă, după cîte vedem, viaţa, aşa cum o cunoaştem 
noi, nu poate lua fiinţă decît pe planete ca pămîntul nostru. 
Ca ea să poată apărea, trebuiesc condiţii fizice convenabile, 
între care cea mai importantă e tot temperatura care să per- 
mită corpurilor să existe în stare lichidă. 

15 Stelele însele trebuiesc date la o parte, fiindcă sunt prea 
calde. Le putem socoti ca o imensă multitudine de focuri împrăș- 
tiate prin spaţiu, răspindind căldură într-un climat carc nu 
trece de circa patru grade peste zero absolut, cam — 269°C 
şi care e chiar mai rece în vastele spaţii ce se întind dincolo de 

20 Calea Laptelui. Departe de focurile stelare stăpîneşte acest frig 
inimaginabil de sute de grade; în apropierea lor e însă o căl- 
dură de mii de grade, care face să se topească toate corpurile 
solide şi să se evaporeze toate lichidele. 

Viaţa nu poate exista decit înlăuntrul unei zone temperate 

25 ce înconjoară pe fiecare dintre focurile acestea cerești la o dis- 
tanţă anume. În afară de zonele acestea, viaţa ar fi ucisă de 
îrig, mai înlăuntru ea ar îi arsă de căldură. Un calcul sumar 
arată că zonele înlăuntrul cărora viața este posibilă, adunate! 
toate laolaltă, formează mai puţin de o miliardime de milionime 

30 a spaţiului întreg. Apoi chiar înlăuntrul acestor zone viața 
trebuie să fie extrem de rară, căci faptul de-a proiecta departe 
planete, cum a fost soarele nostru, e un accident atît de puțin 
frecvent pentru un soare, încît probabil de abia una la 100.000 
de stele posedă o planetă care se învirteşte în jurul ei în zona 

35 aceasta redusă unde viaţa e posibilă. 

Pentru acest motiv pare imposibil ca universul să fi fost 
conceput la origine cu scopul de a produce viața; dacă ar îi 
zost așa, ne-am fi putut aștepta să găsim o proporţie mai echi- 
tabilă între enormitatea mecanismului și rezultatul. obţinut. 

40 Lä prima vedere cel puţin, viața pare a fi numai un subprodus 
fără nici o importanţă; noi, fiinţele vii, suntem într-un fel 
alături de linia principală. 

Nu știm dacă niște condiţii fizice convenabile sunt suficiente 
în sine pentru a produce viaţa. O anume școală pretinde că 

45 pe măsură ce pămîntul s-a răcit, a fost natural și aproape ine- 
vitabil să se nască viaţa. Alta susține că un prim accident dînd 
ființă pămîntului, un al doilea a fost necesar pentru a produce 


1 În ediţia 1946, greşeală de tipar, lipsesc rîndurile de la 
„Zone temperate“ pînă la „adunate“ (n. ed 
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viaţa. Constituanții elementari ai unei ființe vii sunt atomi 
“chimici cu totul ordinari: carbon, așa cum îi găsim în seu ori 


în funingină, hidrogen şi oxigen, așa cum se găsesc în apă; 
azot, așa cum alcătuiește cea mai mare parte a atmosferei; 


“și așa mai departe. Toate felurile de atomi necesari vieţii au 


trebuit să existe pe: pămîntul nou-născut. Din cind în cînd 


“întîmplarea a putut face ca un grup de atomi să se grupeze 


întocmai în felul cum sunt-grupaţi în celula vie. De fapt, într-un 
văstimp' suficient de lung, trebuia cu certitudine să se grupeze 
astfel, cu aceeași certitudine cu care cele șase maimuțe trebuiau 
într-un răstimp suficient să sfirşească prin a tapa pe maşinile 
lor un sonet de Shakespeare. Dar atunci atomii aceștia astfel 


. grupați alcătui-vor' oare ei: o celulă vie? 


. -Cu alte cuvinte, o celulă vie este ca o simplă grupare de 
atomi ordinari potriviţi într-un fel insolit, oarecare, sau este 
ceva mai mult? Este ea numai un ansamblu de atomi, sau 
ansamblu ‘de atomi plus: viaţa? Sau iarăși, cu alte cuvinte, 
un chimist suficient de abil ar putea oare crea viaţă plecind 
de la atomii necesari, cum un copil creează o maşină cu piesele 
din cutia de jucării, şi pe urmă să o facă să funcţioneze? Igno- 
văm răspunsul. Cînd va veni, el ne va indica dacă alte lumi 
nu sunt locuite ca a noastră şi, prin urmare, va influența consi- 


` derabil interpretarea noastră asupra sensului vieţii; s-ar putea 


chiar că acest răspuns să producă mai mare revoluţie în gîn- 
direa umană decit sistemul astronomic al lui Galilei sau doctrina 
biologică a lui Darwin. 

Ceea ce știm perfect totuși este că dacă materia vie se 
compune din atomi cu totul ordinari, aceia din care se compune 
în mare parte au o aptitudine specială de a se coagula în gru- 
pări, în „molecule“ deosebit de voluminoase. 

Cei mai: mulţi atomi nu posedă proprietatea aceasta. Atomii 
de hidrogen și de oxigen, de pildă, se pot combina pentru a forma 
moleculele de hidrogen (Hz sau Ha), de oxigen sau de ozon 
{Oz sau 04), de apă (H20), sau de apă oxigenată (H20,), dar nici 
unul din acești compoziţi nu cuprinde mai mult de patru atomi. 
Adăogirea azotului nu schimbă mare lucru: compușii hidro- 
genului, oxigenului şi azotului cuprind toţi relativ puţini atomi. 
Dar o adăogire ulterioară de carbon transformă complect tabloul; 
atomii de hidrogen de oxigen, de azot şi de carbon se combină 
pentru a forma niște molecule cuprinzind sute, mii şi chiar 
zeci de mii de atomi. Corpurile vii sunt alcătuite în esență din 
asemenea molecule. Cu vreun secol în urmă se admitea încă, 
obicinuit, că ar îi necesară un fel de forță „vitală“ pentru a. 
produce aceste molecule, uriașe, precum şi celelalte substanțe 
care intră în compoziţia corpurilor vii. Dar iată că Wöhler, 
în Jaboratorul său şi prin procedeurile firești ale sintezei chimice, 
a produs ureea (CO2) (NH2), care este un produs tipic animal; 
pe urmă s-a realizat sinteza și altor elemente ale corpurilor vii. 
Azi fenomenele ce se atribuiau odinioară „forței vitale“ se 
interpretează unele după altele prin mijlocirea procedeelor 
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ordinare ale fizicei şi ale chimiei. Deși problema e încă departe 
de soluția ei, devine din ce în ce mai probabil că ceea ce deo- 
sebește special materia corpurilor vii este prezența, nu a unei 
„forţe vitale“, dar a acestui element cu totul banal, carbonul, 
totdeauna în combinaţie cu alţi atomi, cu care împreună for- 
mează molecule excepţional de voluminoase. 

Dacă este așa, atunci viaţa nu există în univers decit pen- 
tru că atomul carbonului posedă anume proprietăţi excepţio- 
nale. Interesul pe care-l prezintă carbonul din punct de vedere 
chimic rezidă, fără îndoială, în faptul că acest element formează 
un fel de tranziţie între metale și metaloide, dar pînă acum nu 


se cunoaște în constituţia fizică a atomului de carbon nimic 


ce ar putea explica aptitudinea-i cu totul specială de a lega îm- 
preună alţi atomi. Atomul de carbon se compune din șase elec- 
troni care se învirtesc în jurul unui simbure central ca şase 
planete gravitînd. în jurul unui soare; el pare a nu se deosebi 
de cei doi vecini ai săi mai apropiaţi în tabloul de elemente 
chimice, atomii de bor și de azot, decit că posedă cu un electron 
mai mult decît primul și cu un electron mai puţin ‘decît al 
doilea. Totuși această ușoară diferență trebuie să explice în 
ultimă instanţă toată diferenţa dintre viață și absenţa de viaţă. 
Fără îndoială, rațiunea pentru care atomul cu- şase electroni 


“posedă aceste proprietăți remarcabile. își are origina în vreo 


lege primordială a naturii, pe care fizica matematică încă n-a 


-ajuns s-o pătrundă. 


Chimia mai cunoaște și alte cazuri similare. Fenomenul 
magnetismului permanent apare într-un grad exagerat în fier 
și într-un grad mult mai redus la vecinii săi, nichelul şi cobaltul. 
Atomii acestor elemente posedă cîte 26, 27 și 28: de electroni. 
Proprietăţile magnetice ale celorlalţi atomi sunt, în comparaţie, 
aproape neglijabile. S-ar părea deci că, deşi nici aici fizica mate- 
matică n-a lămurit încă chestiunea, magnetismul: ar depinde 
de proprietățile particulare ale atomilor cu 26, 27 şi 28 de elec- 
troni, și mai cu seamă de ale celui dintii. Un al treilea exemplu 
ni-l oferă radioactivitatea care se limitează, în afară de excepţii 
aproape neînsemnate, la grupul de atomi posedînd de la 83 la 
92 electroni; nici aici nu știm:pentru ce. Astfel singurul lucru 


-ce ni-l poate spune chimia: este că viaţa trebuie pusă în aceeaşi 


categorie ca magnetismul şi radioactivitatea. Universul e 
construit în așa fel, încît să funcţioneze după anumite legi. 


-După aceste legi, atomii care posedă anume număr definit de 


electroni, adică 6, de la 26 la 28 și de la 83 la 92, au anume 
proprietăţi speciale care se manifestă în fenomenele vieții, ale 
magnetismului şi ale radioactivităţii. Un creator atotputernic, 
pe care nu l-ar fi impiedicat nici o limitare, n-ar fi fost redus 
la legile care guvernează universul actual; el ar fi putut alege 
să construiască un univers conform cu oricare din infinita multi- 
plicitate de grupuri de legi posibile. Dacă ar fi adoptat un alt 
ansamblu de legi, alţi atomi particulari ar fi putut poseda alte 
proprietăţi speciale legate de constituţia lor. Nu putem spune 
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care anume, dar că viaţa, ca și magnetismul și radioactivitatea, 
poate să nu fie decît o consecință accidentală a grupului par- 
ticular. de legi care -cîirmuieşte universul actual. 

Este adevărat că cuvîntul „accidental“ se pretează la dis- 
cuţii. Căci pentru ce creatorul universului n-ar fi ales un grup 
special de legi, tocmai pentru că aceste legi aveau să tragă 
după ele apariţia vieţii? De ce n-ar fi fost acesta felul său de 
a crea viața? Atita timp cît considerăm pe creator o ființă 
antropomortică, animată de sentimente și de interese asemă- 
nătoare cu ale noastre, nu se poate răspunde la obiecţia aceasta 
decît cel mult prin observaţia că, odată admis postulatul unui 


‘astfel de creator, nici o discuţie nu poate adăoga mare lucru 


la ceea ce s-a acceptat dintru început. Dar dacă alungăm din 
spiritul nostru orice urmă de antropomorfism, nu mai avem 
nici un motiv să presupunem că legile actuale ar fi fost alese 
înadins pentru a produce viaţa. Ar fi fost tot atit de rațional, 
de pildă, să gîndim că ele au fost alese pentru a produce magne- 
tismul său radioactivitatea — ba chiar mult mai raţional, 


fiindcă, după toate aparențele, fizica joacă în natură, incom- 


parabil, un rol mai mare decit biologia. Dacă o considerăm 
dintr-un punct de vedere strict material, extrema neînsemnă- 
tate a vieţii ar putea contribui mult la distrugerea opiniei că 
viaţa ăceasta ar fi putut interesa cîndva deosebit pe marele 
arhitect al universului. 

O comparaţie familiară va limpezi poate mai bine situaţia. 
Un marinar fără imaginaţie, obicinuit a face noduri, nu ar 
putea crede în posibilitatea trecerii oceanului dacă n-ar exista 
posibilitatea de a face noduri. O funie însă nu se poate înnoda 
decît într-un spaţiu cu trei dimensiuni: nici un nod nu e suscep- 
tibii de a se realiza într-un spațiu de 41, 2, 3, 4, 5, sau orice 
alt număr de dimensiuni. De aci marinarul nostru fără imagi- 
nație ar putea deduce că un creator binefăcător trebuie să fi 
luat pe marinari sub protecţia sa deosebită, că acest creator a 
voit ca spaţiul să aibă trei dimensiuni, anume pentru ca în uni- 
versul creat de diînsul să se poată face noduri şi să se treacă 
oceanul — cu un cuvînt, că spaţiul are trei dimensiuni pentru 
ca să poată exista marinari. Acest raționament pare a avea 
aceeaşi valoare la argumentul de mai sus; într-adevăr viaţa, 
considerată în ansamblul ei, şi facultatea de a face noduri au 
cam aceeași importanță; şi una şi cealaltă nu alcătuiesc decit o 
fracțiune cu totul fără însemnătate a activităţii totale a uni- 
versului materia]. 

Deci, după actualele date ale științei, în acest fel surprin- 
zător am ajuns să existăm. lar mirarea noastră nu poate decit 
să sporească, îndată ce căutăm să trecem de la problema origi- 
nilor la aceea a scopului existenței noastre, adică dacă încercăm 
să prevedem ce rezervă rasei noastre destinul. 

Viaţa, așa cum o cunoaștem, nu poate exista decît în con- 
diţii convenabile de lumină şi căldură; noi înşine nu existăm 
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decît pentru că pămîntul primeşte de la soare exact cantitatea 
necesară de radiaţie; dacă s-ar rupe echilibrul într-un. sens sau 
altul, exces sau lipsă, viaţa ar dispărea inevitabil. de. pe globul 
nostru, Şi trăsătura esenţială a situaţiei este că echilibrul se 
poate rupe foarte lesne. . . i 

i Omul primitiv trăind în zona temperată a pămîntului a 
trebuit să vază cu un fel de groază epoca de gheaţă coborînd 
peste așezările lui; în fiece an ghețarii ajungeâu mai jos în văi; 
în fiecare an soarele părea mai puţin capabil de-a furniza căldura 


“pe care o reclama viaţa. Pentru el, ca şi pentru noi, univerșul 


părea a fi ostil vieţii. 

"Noi, care trăim acum în zona îngustă temperată. din jurul 
soarelui. și care căutăm să străbatem depărtările viitorului, 
vedem că suntem ameninţaţi de o epocă de gheaţă cu totul 
diferită. Întocmai precum Tantal, stind în picioare într-o apă 
destul de adincă încît aproape să-l înece, era totuşi condamnat 
să moară de sete, la fel este destinul tragic al rasei noastre 


“de a ti condamnată să moară de frig în timp ce cea mai mare 


parte a substanţei universului va rămîne atit de. arzătoare că 
în ea viaţa nu se va putea adăposti. Soarele, neavind nici o 
sursă exterioară de căldură, va emite fatal din ce în ce mai puţine 
radiaţii generatoare de viaţă și prin aceasta chiar zona, tempe- 
rată a spaţiului în care viaţa poate exista va trebui să se reducă 
încetul cu încetul și să alunece spre frig şi spre îritunecimile 
exterioare. a 

Pe cît putem -prevedea ele vor continua să activeze pînă 
cînd frigul va fi ucis viaţa pe pămînt afară dacă vreo ciocnire 
sau vreun câtaclism nu vor interveni și nu vor distruge viața 


- mai curînd printr-o moarte mult mai rapidă. Acest destin în 


perspectivă nu e rezervat numai pămîntului nostru; âlţi sori 
vor muri ca şi al nostru şi viaţa care ar putea exista pe alte pla- 
nete va avea şi acolo același sfîrşit fără glorie: - 

"-.Fizica ne ţine același limbaj ca și astronomia: Căci inde- 
pendent de orice considerație astronomică, principiul general 
al fizicei, cunoscut sub numele de a doua lege a termodinamicei, 
prezice că universul nu poate avea decit un singur sfîrşit, o 
„moarte termică“. atunci, cînd energia totală a universului va 
îi distribuită: uniform şi cînd toată substanța sa va avea aceeași 
temperatură. Temperatura aceasta va fi însă atit: de joasă, 
că va face imposibilă orice viaţă. N-are importanţă pe ce cale 
se va ajunge la această stare finală; toate drumurile duc la 
Roma și sfîrșitul călătoriei nu poate fi altul decît moartea 
universală. Na 

Dar atunci la atita se reduce viața? A cădea aproape din 
greşeală într-un univers care n-a fost făcut pentru viaţă și 
care, după toate aparențele, îi e complect indiferent sáu chiar 
hotărît ostil. A rămînea cramponaţi pe un fragment de fir de 
nisip pînă ce frigul morţii ne va fi nimicit; a ne pavana un 
răstimp de o oră pe teatrul nostru minuscul, știind foarte bine 
că aspiraţiile noastre sunt toate condamnate la un eșec final 
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şi că tot ce vom fi făcut va trebui să piară împreună cu rasa 
noastră, lăsînd universul ca şi cînd noi n-am fi existat? 

Astronomia pune întrebarea, dar cred că răspunsul trebuie 
să-l cerem fizicei. Căci astronomia poate să ne demonstreze 
aranjamentul actual al universului, vidul și imensitatea spaţiului 
şi neinsemnătatea locului ce-l ocupăm noi într-însul; ea poate 
chiar să ne spuie cîte ceva şi despre natura schimbărilor produsă 
de trecerea timpului. Dar trebuie să pătrundem adinc în natura 
fundamentală a lucrurilor înainte de a putea spera un răspuns 
la întrebarea noastră. lar aceasta nu mai ţine de domeniul 
astronomiei ; dimpotrivă, ancheta aceasta ne duce de-a dreptul 
în inima fizicii moderne.“ 


Fragmentul de mai jos e scos din celălalt articol împrumu- 
tat de Bulgăran, publicat într-o mare revistă franceză, și inti- 
tulat Evoluţia e oare revolută ? 


„Fiinţele vii sunt departe de a îi toate capodopere. Cum 


~ motase deja Thsophraste d Eresos, sunt în natură multe lucruri 


rău făcute, sunt multe note false în pretinsa « simfonie a adap- 
tărilor », care ar fi lumea animată. f 


Se cunosc animale care se împiedică în ghearele lor prea 
lungi, altele care pot abia să se “miște, abia să mănince, sau 
abia să se reproducă; în sfîrșit, animale atît de defectuoase și 
de greșit făcute, cît pot să fie, așa cum sunt ele. Nedinţatele 
şi cetaceele sunt, spune Guyenot, « colecţii de monstruozităţi »; 
furnicarul merge greu pe cioatele lui cu gheare, Mezoplodonui 
are dinţi mediani şi îndoiţi înăuntru, care îi închid aproape cu 
totul gura ; Leneșul are gheare așa de mari, că nu poate să meargă 
Şi 6 silit să rămiie agăţat de ramurile arborilor. 


lată păsări dăruite cu ciocuri straniu de incomode: Rhyn- 
cops, a cărui mandibulă inferioară întrece cu mult pe cea supe- 


vioară; Anastomus, cu ciocul deschis, Cataoul, cu ciocul prea 


masiv, Avocetta, cu ciocul prea subţire. Iată tritonii Molge, 
Waltilii și Tylotriton, ale căror coaste sunt așa de ascuţite, că 
le găuresc pielea. Iată Cetoniile crematoșilide şi clavigeride, pe 


care o gură prea astupată le face incapabile să trăiască fără 


ajutorul furnicilor. Iată fluturi, frigani și efemere care n-au 
trompă. Iată larve de monstrilide lipsite de tub digestiv. Ală- 
turi de aceste ființe, care abia trăiesc, iată încă ființe baroce 


“prevăzute cu structuri fanteziste inutile şi jenante: Rhyncho- 


phores, cu gitul peste măsură de mare, Macrophtalmes, cu 
ridicule peduncule oculare, Sophonyophore, cu uimitoare escres: 
cențe frontale, Acanthocines, cu antene nedetinite. 

În prezenţa acestor creaturi schiloade, pocite, caricaturale, 
cum să nu convii cu ipoteza mutaționistă care face să iasă lumea 
vie dintr-o serie de întimplări greu cenzurate de moarte?“ 
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EPILOG II 
Povestit de autor 


De la întîlnirea din dreptul Cercului Militar, cînd, 
arătîndu-mi o trecătoare banală și gîndind la poetul 
nefericit, Fred Vasilescu simțise un gol în propria 
lui existență, nu ne mai întilnisem. Ades îi telefonam 
ca să văd dacă își ține făgăduiala dată. 

Pină la începutul lui octomvrie, nu se decisese 
să-mi scrie întimplarea aceasta, din august, care-l 
tulburase atit. l 

— Poimiine e 1 octomvrie... Încep la 1 octomvrie. 

I-am arătat că acesta e pretext de şcolar leneș... 
Numai școlarii lăsători, leneşi, se decid să învețe bine 
„incepind în ziua întiia a trimestrului“, sau își fac 
frumos temele numai cînd inaugurează caiete „noi“. 

— Poate că e adevărat... Dar mai e și altceva... 
E un reprezentant al unei fabrici engleze de avioane 
în București și trebuie să mă ocup de el. La sfîrşitul 
lunii pleacă... 

Într-adevăr s-a -apucat să scrie. Mi-a arătat, tot la 
telefon, că „merge greu“. Că frazele se fac mai mari 
decit ar vrea el, și-și încurcă propoziţiunile. I-am reco- 
mandat procedeul excelent al parantezelor și, la nevoie, 
al frazelor fără sfîrșit. A ris şi mi-a promis că aşa.o 
să facă. 

Pe. la jumătatea lunii ne-am întilnit la curse. Ciș- 


tigase un premiu însemnat cu:un cal în care pusese 


mari speranțe și era aproape fericit... Venind de la 
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cintar, după cursă, distrat de bucurie, m-a luat de 
braţ și mi-a spus că „trebuie“ să ne întîlnim, că vrea 
să-mi vorbească... Era oarecare incoherenţă în tonul 
lui, din pricină că era așteptat de un grup de tinere 
doamne, și eu îl ţineam în loc. Dar pentru că mi se 
părea totuşi că într-adevăr vrea să-mi vorbească, am 
stăruit. 

— Cum merge subiectul? 

Fluid, plutind deasupra momentului... 

— Nu ştiu... dacă e bine sau rău... Nu-mi dau 
seama dacă-ți va fi de folos, dar de-abia aştept în 
fiecare zi să mă văd în odaia mea de lucru, la masa de 
scris... E o adevărată voluptate... Dimineața nu scriu, 
numai zbor... Cum sfirşesc masa, de la restaurant 
mă duc de-a dreptul acasă... Între 3 şi 9 seara, căci 
numai atîta scriu pe zi... nu sunt acasă pentru ni- 
meni... De multă vreme n-am mai fost atît de mul- 
țumit... Ascultă, „trebuie“ să-ţi vorbesc... Dă-mi 
miine un telefon... Și făcînd un gest puţin pripit: 
Nu cunoști pe doamna Demetriade?... Hai să te 
prezint... 

Am înțeles că bănuia că îl ţiu în loc anume ca să 
mă prezinte, cum fac unii vizite riscate în timpul 
mesei, și am refuzat, mulțumindu-i. M-a bătut cineva 
pe umăr şi m-am întors. E un fost colaborator al ziarului 
Le Progres, de cîteva ori deputat, care m-a apostrofat, 
amical și mirat: 

— Eşti prieten cu Fred Vasilescu?... 

Destul de surprins am fost eu de această mirare. 

— Da... e un prieten foarte agreabil... 

— Ei, ce spunea?... Era radios că a luat două 
sute de mii de lei? 

M-a luat de braţ, protector şi cordial, și am pornit 
spre ghereta albă şi spînzurată a potoului... Deşi era 
o zi de toamnă frumoasă, cu albastrul înalt, era lume 
puţină... Mai mult obicinuiţii, ca să zic aşa... 

M-a surprins acreala cu care fostul deputat şi secre- 
tar general m-a întrebat despre prietenul meu. 

— Cred că dacă Fred Vasilescu ar urmări să cîș- 
tige... bani... în primul rînd n-ar ţine grajd de cai 
de curse, nu? 
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Mi-a răspuns cu un ton indiferent și ironic: 

— Crezi? 

— Cum să nu cred... Un grajd de curse costă și 
nu aduce nimic. 

Mi-a repetat automat şi poros: 

— Crezi? 

— Fără îndoială că da... 

A început să-şi însemneze cu: creionul în program. 

— De unde ştii că Fred Vasilescu nu urmăreşte 
ceva... cu grajdul lui? 

— Ambiţia puerilă de a figura printre proprietari? 

E adevărat că oarecare diferență de virstă putea 
îngădui convorbitorului meu un ton de- superioritate, 
exagera însă în maniera lui condescendent cordială. 

— Dragă prietene, Fred Vasilescu ţine cu orice 
preţ ca la patruzeci-cincizeci de ani să devină membru 
al Jockey-Clubului. 

Mi s-a părut o glumă dintre cele mai năzdrăvane 
din cite puteam auzi. 

— Cum? începe cu cai de curse, la douăzeci şi 
cinci de ani ca să pregătească o alegere peste un sfert 
de veac? 

— Da, şi nici atunci nu va reuși. 

Mi se părea cu adevărat poznaşe afirmaţia, iar 
nedumerirea mea era atît de evidentă, atît. de profund 
sinceră, că fostul deputat s-a tulburat. 


— Ascultă, dumneata nu ţii de pe acum să fii mem- 


“bru al Academiei ?... Tot aşa Fred Vasilescu îşi pregă- 


tește de pe acum alegerea la Jockey-Club. 

Îmi venea să rid. 

— Trebuie să-ţi spun mai întîi că nici prin cap nu-mi 
trece să ajung la Academie. Dar în sfirșit, Academia e 
Academie.... fie ea și românească... Dar Jockey- 


Clubul... românesc? iartă-mi expresia! Și încă să-ţi 


faci un ideal din el? E, orice ai spune, puţin comic. 


Mai virstnicul meu prieten era foarte iritat acum. 
— Dumneata știi că membri ai Academiei au căzut 


la alegerea de la Jockey-Club? 
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— N-am știut... şi, îngăduie-mi să ţi-o spun, nu 


-cred nici acum... 


Mi-a citat atunci nume care m-au nedumerit și a 
trebuit să convin... 

— Bine, înţeleg, aţi refuzat un scriitor, sunteţi oare- 
cum consecvenţi cu dumneavoastră. Dar Fred Vasi- 
lescu e un monden, ca să zic așa, în sfîrşit, unul din ai 
dumneavoastră ?... 

Fără să mă privească, în timp ce ocoleam tribuna 
spre paddoc, mi-a spus cu o profundă convingere, cu 
un accent neașteptat și inexplicabil de grav şi de ho- 
tărit;: 

— Dragul meu, băiatul Luminărarului, orice ar 
face, nu va fi niciodată membru al Jockey-Clubului. .. 
Dealtminteri, ce mai vrea? E imens de bogat, adică 
tată-său... E tînăr, frumos, are femeile cele mai bine 
din Bucureşti... Ce e prea mult strică... 

Mărturisese că așa înţeleg lucrurile, şi oricît de comi- 
că mi se părea ambiția de a fi membru al Jockey-Clubu- 
lui, conveneam că fostul colaborator al lui Marghiloman 
are dreptate. 

Își nota acum călăreţii, deşi nu juca, fiindcă era 
ruinat. 

— Şi pe urmă, noi nu înțelegem stăruința lui, acum 
cind la Aero-Club a devenit un factor important.. 

Dealtfel, cred că niciodată Fred Vasilescu nu s-a 
gindit. mai puţin la Jockey-Club decit în această lună. 
Din citeva convorbiri la telefon, am înţeles ce uimitoare 
descoperire a fost pentru el posibilitatea de eliberare 
prin scris. Refulind ani de zile un mister ca pe un ger- 
men distructiv, în adincul organic, închis cu taina lui 
în el însuși, ca și cînd ar fi fost încarcerat cu un de- 
ment, expresia devenită posibilă căpăta pentru el 
sensul unei evadări. 

— Scriu, mă plimb prin casă, gîndesc, mă trintese 
pe divan, fumez, iar scriu... E o bucurie pe care nu 
ţi-o pot povesti... Mă lămuresc pentru mine însumi... 
şi, așa văzute, chiar suferințele trecutului capătă un 
soi de îndulcire care le face suportabile... O durere 
povestită e o durere, nu diminuată, dar armonioasă, 
aşa ca un soi de operație pentru care ești pregătit cu 
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cocaină. Bucuria scrisului e mai tare ca heroina însăși. 
Şi chiar la telefon, i-am simţit prin voce îrîngerea de 
înjunghiat: Ah, dacă s-ar putea povesti totul... 

Caietele, pagini mari de coală, mi le-a trimis toc- 
mai o zi sau două după cincisprezece noiembrie... 
Mi-a dat un. telefon la gazetă... 

— Diseară la nouă vine șoferul meu să-ţi aducă o 
mapă cu toate prostiile pe care le-am scris. 

I-am răspuns cu promptitudine: 

— Astă-seară, pină miine dimineaţă la nevoie, 
citesc tot ce mi-ai trimis. 

— Da? vrei să ne vedem miine?... să-mi spui dacă 
notele îţi pot fi de folos? Hai să luăm masa împreună 
miine seară... 

— Negreșit. 

— Unde? ai vreo preferință ?... 

Şi am fixat un restaurant în oraș. 

— Vii la timp? 

— Miine de dimineaţă zbor, după-masă dorm, iar 
la 9 seara viu să stăm de vorbă pînă dimineaţa, dacă 
vrei... Voi fi absolut punctual. 

La 9 seara n-a venit și nu va mai veni niciodată. 

La Cameră se anunţase un discurs la mesaj de mare 
răsunet, dar un pisălog lungise oratoria lui provincială, 
ameninţind să ocupe toată ședința de după-masă. 
Celălalt a trebuit să fie amînat deci pentru a doua zi. 

Culoarele circulare, cu fotolii şi draperii verzi de-a 
lungul pereţilor, erau somnolente, iar la bufet plicti- 
seala incoloră. Mi-am cumpărat ţigări și am coborit 
de pe dealul Mitropoliei prin şanţul în fundul căruia era 
aleea. Toamna tirzie era frumoasă, însă în ziua aceea 
era o lumină gălbuie, ceţoasă, un cer scămos şi scăzut, 
care nu lăsa fumul și mirosul de benzină al mașinilor 
să se ridice. Nu era frig... Abia puţină umezeală. 
Ici-colo, prin magazine, deși era numai ora patru, se 
aprindeau lumini... 

În dreptul bulevardului Regina Maria, plin de 
larmă în vehicule de tot soiul, vînzătorii de ziare stri- 
gau ediţie specială... Oricît au abuzat cîteva ziare 
mici de aceste ediţii, cînd unul dintre cele două coti- 
diane mari de informaţii scoate o ediţie specială, nu 
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poţi să-ți stăpinești un fior, ca pentru o întimplare, 
uneori imens dinamică, în care dăinuirea sau voinţa 
sunt atinse ca de aripi mari nevăzute. 

Erau numai patru rînduri, cu litere cît nucile negre, 
cu o cerneală groasă care se lua pe degete. 


GROAZNIC ACCIDENT DE AVION 


Aviatorul Fred Vasilescu a capotat, voind să aterizeze, din mo- 
tive necunoscute încă, lîngă Ciulniţa. Autorităţile au plecat la 
fața locului. Caiavrul zvîrlit din nacelă și decapitat e păzit de 
jandarmi, S-a deschis o anchetă pentru cercetarea cauzelor. 


Şi cu litere mult mai mici urma, jos, o telegramă 
externă fără importanţă. 

Se întimplase în devenirea lumii ceva care nicicind 
nu se va mai întîmpla. Gîndul brutal, aprig, că nu-l 
voi mai vedea niciodată pe Fred Vasilescu, orice aș 
face, de s-ar frînge tot fierul din lume, de s-ar prăbuși 
sorii, mă copleșea și mă înspăiminta ca infinitul sen- 
sibilizat. | 

Fred Vasilescu nu bănuia că el însuşi, chiar prin ce 
avea mai bun în el, era un exemplar menit „să fie 
cenzurat prin moarte“. 

Ziarele de a doua zi au adus coloane intregi de amă- 
nunte şi numeroase fotografii care, dealtfel, erau ele 
înseși un fel de moarte, căci, așa cenușii, poroase şi cu 
liniile simplificate, nu mai înfățișau nimic din tînărul 
blond, cu obrazul limpede, cu trăsături regulate și evi- 
dente ca un cap de statuie grecească, doar cu fruntea 
puţin cam boltită deasupra ochilor verzi adinci. Cu 
atît mai puţin aminteau de acel corp vînjos din spor- 
tivitate diversă, complimentară, cu mișcări mlădioase 
de haiduc tînăr, afemeiat și gînditor. Încercase, pro- 
fitind de toamna prelungită, să bată recordul lumii 
de viteză pe 500 kilometri, pe un avion românesc din 
propria lor producţie. Deși vremea era puţin schim- 
bată, nu renunţase la zbor. Avea de făcut trei circuituri 
deasupra Bărăganului, ca să totalizeze kilometrii nece- 
sari. După întiiul, s-a răsturnat încercînd să aterizeze 
din motive nebănuite, pe care avea poate să le lămu- 
rească ancheta. Impresia produsă de moartea lui a fost 
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adincită și de faptul că, abia cu două săptămîni înainte, 
se prăbuşise un tînăr locotenent, alt as strălucit al 
aviaţiei româneşti. 

Toate ziarele subliniau cu o dureroasă uimire că 
aviația românească intrase într-o adevărată serie 
îndoliată. 

Cortegiul mortuar, într-o după-amiază fără soare, 
dar nu rece, nici umedă, a scos lumea din casă, ca o 
înmormintare de tenor. A luat parte și unul dintre 
membrii regenței, prieten al familiei. 

Eu nu cetisem, așa cum îi făgăduisem, caietele 
trimise, chiar în noaptea aceea. Le-am descifrat cu- 
prinsul numai în zilele următoare, într-o fierbere sufle- 
tească de bătălie. Nu știu dacă vreodată aș fi putut 
să aflu ceea ce constituia dubla lui existență, denun- 
tată aci din capete de mărturisiri, din întorsături de 
frază, involuntare ca lapsusurile, sau, cine știe, voite 
de el cu tensiunea de neinlăturat a unei fatalităţi. 

Abia în primăvară, după lungi dezbateri sufle- 
teşti, m-am hotărît să aduc la cunoștința doamnei T. 
manuscrisul lui Fred Vasilescu. Teancul acesta care 
închidea în el, calde incă de zbucium, două existenţe, 
îmi dădea un vag fior și prin această coincidenţă, care 
făcea ca a doua zi după ce l-a încheiat, Fred să se 
prăbușească... A fost, parcă, o moarte amiînată pînă la 
realizarea unui mod de perpetuare... Frenezia cu care 
el transpunea, în aceste pagini, ceea ce era transmi- 
sibil din existenţa lui mă înfiora... De ce n-aş spune 
că gindul unei sinucideri amînate îndelung nu mi se 
pare incompatibil. cu întîmplările din urmă. (Şi mai e 
și faptul că e foarte greu să ştii dacă un aviator, dintre 
aceștia, care încearcă totul, definitiv, la început de tot 
nu e îndemnat cumva și de isonul unui gind de sinuci- 
dere. Căci Fred Vasilescu începuse pilotajul din 1926.) 
Dar în sfirşit, nu e decît — şi e mult mai logic să fie 
așa — o simplă ipoteză dintre atitea cîte se pot face 
în asemenea împrejurări... Şi ar trebui să-i atribui 
un soi de duplicitate — fie și dezinteresată — dar 
duplicitate, prea brutală... presupunînd că, deşi hotă- 
rise sinuciderea, tot mi-a dat întîlnirea, cu atita voie 
bună, la masa de seară. 
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Totuşi pe doamna T. n-am putut-o întilni decit 
peste o jumătate de an, la începutul lui iunie. A doua 
zi după incinerarea lui Fred Vasilescu (așa ceruse încă 
de pe cînd era în viață), plecase la Viena. Cind i se 
comunicase. că e legatara lui — și numaidecit a fost 
pe şoptite sfătuită să se intereseze de averea și mai ales 
de obiectele rămase, ceea ce a refuzat — fără să spuie 
o vorbă, cu ochii duși, s-a mulțumit să dea procură 
unui avocat. În cîteva ceasuri a aranjat totul pentru 
plecare, lăsind pe asociata ei, și mai ales pe ajutoare, 
la conducerea magazinului și atelierelor. 

Trecusem pe la ea pe acasă de citeva ori și nu pri- 
misem decit lămuririle vagi ale servitoarei, o femeie 
aproape bătrină, cu un aer de guvernantă. Îmi lăsa- 
sem adresa, cu rugămintea de a fi înștiințat îndată ce 
se întoarce. Într-adevăr, am fost vestit printr-o scri- 
soare a doamnei T. chiar, care-mi da şi ora la care 
pot veni. 

De două săptămini ploua întruna şi pavajul ora- 
șului era necontenit spălat de răpăieli relativ liniștite. 
Spre seară ploaia înceta, iar crepusculul tirziu avea 
inutile luminișuri de sidef; ochiurile de apă prin băl- 
toace măsurau golurile pavajului, iar noaptea se anunţa 
umedă, căci și vegetația, îmbelșugată după atitea zile 
de ploaie, rămînea apoasă. 

Revederile acestea sunt penibile prin începuturile 
convorbirii... În maşină aveam un trac de actor. Ți-e 
necontenit teamă că n-ai să găsești tonul just, gestul 
potrivit. Întiia privire e ca un joc de loterie. Te întrebi 


“dacă ai să aduci vorba despre cel mort, dacă e locul 


să iei o mutră îndurerată, sau ești obsedat de ideea de 
a nu juca, dimpotrivă, teatru. 

Am urcat șovăind treptele înguste de beton pină 
la etajul al doilea al casei din Parcul Filipescu... Mi-a 
deschis singură, fără să-mi spună o vorbă, dar zimbin- 
du-mi cu prietenie, cu o mișcare nervoasă de identi- 
ficare. După ce mi-am lăsat trencicotul în vestiarul 
îngust ca o celulă, am trecut în camera mare cît un 
hol, aranjată nepotrivit gusturilor comercializate ale 
proprietarei de magazin de mobilă modernă... Un 
divan larg, în colţ, așternut cu un covor caramanliu, 
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o masă joasă, făcută dintr-o tipsie cît o roată de car — 
de aramă bătută. Deasupra, etajere negre, nelăcuite, 
ocolind pereții, înţesate de cărţi... Alte etajere tot 
negru-mat umpleau și ceilalți pereţi. Pe ele, fel de fel 
'de obiecte, amintind probabil cite ceva. Camera ar fi 
avut înfățișarea unui birou dacă în mijloc n-ar fi fost 
o masă de sufragerie pătrată, acoperită cu un şal mare 
de tot, din cele cu care se acoperă pianele: În schimb, 
biroul era un soi de miniatură, abia mai înaltă de o 
jumătate de metru... la care se sta pe un taburet ca 
de pian. Un bufet mare de tot reprezenta sufrageria 
propriu-zis. Un „ucenic fierar“ de Ressu, un portret 
de Marius Bunescu și un „pod în munte“ de Sion erau 
printre alte tablouri. După ce m-am instalat într-un mic 
fotoliu de lemn negru, funinginos parcă, m-a întrebat 
nedumerită de ce îmi rotesc privirea atit de mirat. 

— Mi se pare atit de ciudat și atit de conform 
unui proverb, ca dumneata, care eşti socotită printre 
cei care au introdus mobila cubistă la noi, să păstrezi 
mai departe mobilierul vechi... Îmi închipuiam că voi 
găsi aci totul schimbat într-un adevărat studio, acel 
gen de cameră modernă care foloseşte de sufragerie, 
odaie de lucru, odaie de primire, în sfirșit de toate, 
în afară de odaie de dormit. 

Zîmbea cu fluiditate și cu o participare totală, vag 
îndurerată, ca de obicei. 

— Dacă vrei, e un studio, în intenţie, căci cores- 
punde definiţiei dumitale prin arhitectură... Dar 
mobila n-aș putea s-o schimb niciodată: 

Am privit-o mirat, luînd din cutia cu ţigări oferită. 

— Niciodată ? Și de ce? 

— Nu știu, mi-ar părea că am murit. 

— Dar nu înţeleg deloc. 

— Nu pot să mă explic... Dar din interiorul acesta, 
care e viaţa mea, nu aş putea schimba niciodată nimic. 

— N-ai fost ispitită să-l înlocuiești cu acea minunată 
decorativă modernă? l 

— Şi mie îmi place nesfirşit mobila modernă — și 
s-a complectat ca în paranteză — bineînţeles cînd nu 
e de prisos strimbată şi împovărată, în loc de ornamen- 
taţia veche de flori, cu muchii inutile şi cu temelii 
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greoaie, care nu inseamnă nici un cîştig pentru fru- 
museţe. Dar poţi să-ţi schimbi familia, chiar dacă o 
găsești puţin demodată? Poate că e şi o slăbiciune a 
mea... Nu știu, dacă e un fel de oroare de necunoscut 
şi nou, sau mai mult o înrădăcinare în ceea ce a fost... 
Sufăr cînd se strică un obicei vechi, șovăi nesfirșit 
cînd trebuie să înlocuiesc o slujnică obraznică sau 
leneșă, numai la groaza că nu voi mai vedea un obraz 
care mi-e familiar, fie și în rău. 

Credeam la început că va trebui să mă explic asu- 
pra vizitei mele — și era ceea ce mă preocupa pe drum, 
dar i s-a părut foarte firească, și n-a fost nevoie de nici 
o justificare. Am întrebat-o pe unde a călătorit. 

— V-a fost dor de București? 

Părea foarte încurcată și puţin iritată. 

— Uite, trebuie să mă contrazic numaidecit... 
Nu-mi place tot ce e al meu... chiar și oraşul acesta, 
de pildă... Nu... În străinătate e totul larg... poţi 
respira în voie... Nu-ţi împiedică prea mult privirea, 
să zicem, case ieșite în mijlocul străzii. Nu te apasă 
nimic... Totul e curat... înalt... spaţios... Și pe 
urmă noutatea streină e totală, nu e ca o spărtură sau 
cîrpitură în ceea ce a fost. Nici o clipă nu m-am gîndit 
la Bucureşti... Dar de odăile acestea ale mele, și de 
lucrurile de aci, îmi era un dor stupid. 

O privesc şi sunt sub obsesia descrierilor lui Fred 
Vasilescu. Stă de-a curmezișul divanului... Părul, des- 
făcut în plete scurte, de un castaniu strict, îi acoperă 
urechile şi îi subliniază fruntea puţin prea dreaptă, 
perpendiculară pe timple. Cu adevărat linia de jos a 
maxilarului, de la bărbia rotundă la ureche, este de o 
desăvirşire ușoară de arc destins. Orbitele puţin nere- 
gulate, cam adinci și întunecate, sunt înviorate de albul 
catifelat al corneei, iar albastrul viu al irisului e aco- 
perit uneori de genele lungi. Gura puţin severă, regu- 
lată, dar fără puritatea convenţională a desenului, e 
uşor contractată și mobilă. 

Poartă o rochie neagră încheiată cu nasturi mari 
într-o parte, care-i lasă gitul gol, bine înrădăcinat în 


339 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


340 


bust, vînjos ca un trup de șarpe cînd îl priveşti din 
faţă. Din profil, gîtul acesta e și mai frumos, căci pare 
scurt la ceafă şi prelung sinuos dinainte. Jocul vizibil 
al. tendoanelor încheiate limpede la capătul pieptului 
îl fac să arate foarte tinăr. Umerii rotunji îi sunt 
aduşi în faţă, acum cînd a încrucișat: miinile peste 
genunchii fără nodozităţi, de la suprapunerea cărora 
picioarele cad unul lingă altul drept în jos, cu pulpele 
suav înălțate, în ciorapii întinși, fumurii, care îngăduie 
să se străvadă pielea. Rochia cade dedesubt, la mar- 
ginea divanului, drept în jos, lăsînd puţin descoperit 


din coapse, cit ajung ciorapii, fără însă ca de la mine 


să le pot vedea pielea. Și această libertate ghicită a 
coapselor dinspre podea e ca o înrădăcinare a femini- 
tăţii ei în materie şi în viața care curge cu legile şi 
instinctele ei. 

— Ai de gînd să pleci din nou... Mi se pare mai 
bună formula asta. Simt că un plural ar părea scrobit 
în fața acestei femei adevărate. 

— Cred că da... Nu mai e atit nevoie de mine, aci... 
Magazinul şi atelierele au început să se resimtă de 
concurență, căci toate fabricile de mobile şi-au moder- 
nizat producţia — și pe urmă totul se resimte de stag- 
narea aceasta. 

Trebuie să ajung, chiar fără tranziție, de vreme ce 
testamentul e de domeniul public acum. 

— Cu familia lui Fred Vasilescu ai avut dificultăţi? 

Protestează jignită, fără nici un gest, numai pri- 
virea albastră i s-a întunecat, mistuită. 

— Nu... nici urmă de dificultate... Chiar în seara 
înmormântării. . . 

O întrerup nervos: 

— Ai fost la înmormiîntare? 


Genele au căpătat un soi de mișcare de deschi- 
dere... sprincenele s-au înălţat în accent circomflex.. . 
Şi pe urmă mă priveşte cu recunoştinţa oricăruia dintre 
cei care au iubit, pentru cei ce se interesează cu sim- 
patie de dragostea lor. În schimb vocea îi e acum ceva 
mai tăiată de respiraţia reţinută parcă. 

— Am fost, 
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Și, după ce rămîne un timp îndelung 'răsfrintă în 
ea însăși, reia cu un ton de mărturisire: 

— Am suferit mult că n-am putut îi lingă sicriu 
tot timpul, nici urmări de aproape convoiul... Eram 
într-o mașină închisă cu ferestre mici, alergînd și aștep- 
tind dricul la fiecare răspîntie.:. -Gindul că el e întins 
acolo, acoperit, mă fringea... mă exaspera .. Cred că 
dacă ar fi fost înmormîntat și nu incinerat, n-aş fi 


„putut pleca acasă, lăsindu-l singur, parcă fără apărare, 


paralizat, în cavou... . 

Vorbeşte rar de tot, prin fereastra larg deschisă 
pătrunde înserarea umedă de afară. Rochia se lămu- 
rește vag în umbră, dar faţa apare palidă în penumbre. 
Se ghicesc de asemeni mîinile şi micele reflexe mătă- 
soase ale ciorapilor. 
~ — E mai bine așa... S-a ridicat în fum... Tot i-a 
plăcut atit de mult să zboare. 

— Cînd au aflat ai lui de testament? 

Nu răspunde numaidecit, simt material că gîndeşte 
însă. 

— Se vede că după întoarcerea de la cimitir, căci 
seara au venit, în doliu mare la mine, mama și sora lui. 
Servitoarea nu vrea să lase pe nimeni înăuntru... 
Spunea că sunt bolnavă... Stăteam cu faţa în jos pe 
divan, plingind tot ce nu putusem plinge pe stradă. 
Ele au stăruit să intre şi cind m-au văzut năucită de 
durere, au început și ele să plingă din nou. Şi cu o 
nesfirșită părere de rău: Dacă m-ar fi iubit puţin!... 

— Crezi că nu te-a iubit? 

— Nu m-a iubit... Mă părăsise de doi ani... Mă 
evita... Mă umilea... 

— Totuși, testamentul?... Desigur că nu avea o 
avere personală prea mare. Oricum... să desprinzi din 
lumea întreagă pe cineva... să alegi din tot, o fiinţă 
anume. 

— Averea pe care a lăsat-o e destul de mare: un 
avion, automobilul, caii de curse, un teren mare în 
apropierea oraşului, pe care-l cumpărase nu știu de 
ce... Dar asta nu dovedește nimic... Era prea bun... 
avea remușcări, ştia cît îl iubesc. Uneori îmi părea 
şi mie că în ceea ce simţea el pentru mine e și altceva 
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decit bunătate și recunoștință de bărbat iubit fără 
limită... Încercam să mă conving şi mă loveam' ca de 
o bară de fier... insultată, uneori bruscată de el... 
Mai tirziu renunțasem. 

Tac îndelung, înţelegind cit de puţin bănuie cu- 
prinsul caietelor pe care le-am adus înfășurate sul... 
şi sunt ispitit să-mi închipui, printr-o anticipare, fră- 
miîntarea şi uimirea ei cînd le va ceti. Îi voi lăsa, desi- 
gur, originalul. După un timp, întoarce comutatorul 
şi o lumină tare readuce la suprafaţă din noapte acest 
studio demodat și pe femeia de pe potecile neexistenţei. 

S-a întors de la ușe și s-a așezat acum într-un foto- 
liu jos. Stă cu picioarele unul peste altul, cu talia 
puţin sucită, căci se reazemă în cotul drept şi își spri- 
jină capul în palmă. Sub rochia neagră de la șold la 
genunchi i se lămureşte coapsa tare întinsă. Deşi rochia 
e ceva mai lungă decit cele scurte impuse de modă, 
totuşi abia trece de genunchi, acum cînd stă jos. 

Picioarele în ciorapii de mătase fumurii sunt lungi 
şi de o formă cu totul deosebită. Nu sunt nici groase, 
nici subțiri și nici gradat rotunjite ca niște popice. 
Sunt vinjoase şi parcă din planuri diferite, cu muchiile 
topite și nici un moment fixate într-o formă anume. 
Jos, la glezna mică și nesigură, conturul ar putea fi 
un vag şi delicat trapez, pe care să-l prinzi între ară- 
tător şi degetul mare, cît ai urca în sus trapezul s-ar 
lărgi treptat rotunjindu-şi formele. Parcă în forma lui 
dintii, de la jumătate în jos, sculptorul a tăiat cu lopă- 
tica un plan mai lat în afară, unul mai scurt înăuntrul 
pulpei, un al treilea și scurt și îngust înapoi. Numai 
în față o linie aleargă lung de la genunchi la'virful 
pantofului, ca un picior de T dictando. Apropiat, aș 
spune că pulpa înaltă, caldă, e oferită într-un cornet 
de mușchi, vag dreptunghiular, ușor sucit, vag parale- 
lipipedic, lărgit sus cu fineţe. Dă o impresie de robust 
şi mlădios ca un picior de sălbătăciune. Jos, unde, 
cambrat, e gata să intre în adăpostul pantoftului, două 
vine mari și incerte, pe care nu le vezi cum au pornit 
din gleznă, trădează prin ciorap un animal de rasă. 

Îmi oferă o nouă ţigare, pe care o iau îngindurat. 
Îmi amintesc apăsător toate descrierile amantului ei 
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şi stăruitoarea mențiune că e mereu fierbinte. Îmi 
zimbește, cu acel romb, pe care l-a identificat el, inca- 
drindu-i gura îndurerată. 

Nu numai indiferența și trupul dar şi duioșia ei de 
soră, privirea şi atenţia ei, modul în care întinde ţigă- 
rile, pînă şi melancolia și bunătatea acestei femei sunt 
sexuale. „Femeie iubită de toţi bărbaţii.“ 

„Nu ştiu de ce acum simt nevoia să folosesc plura- 
lul de politeţe ca să-i încerc sufletul, cum ai încerca 
apa adincă aruncînd în ea o pietricică. 

— Doamnă, ştiţi că în ultimul timp am fost prieten 
cu Fred Vasilescu. Din cîte am înțeles — căci vorbeam 
adesea — cred că vă iubea mult... foarte mult. 

A ridicat neincrezătoare din umeri. 

— Ştii... vreodată? Ai dumneata impresia asta? 

— E pentru mine o certitudine... 

— Nu poate să fie adevărat... Uneori și mie mi 
se părea că mă iubește... Erau gesturi care trădau 
parcă — acesta e cuvintul adevărat — o iubire pătimaş 
ascunsă. , 

— Şi cum vă explicați atunci faptul că vă ocolea? 

— Dar ce ipoteze n-am făcut? Cit nu mi-am ars 
mintea în îndoieli de tot soiul. Nu ştiu ce ar fi putut 
să fie... 

—!? 

— M-a chinuit uneori pină şi bănuiala stupidă, răs- 
colitoare, că într-un accident de automobil sau avion, 
vreo rană i-a interzis pentru totdeauna să mai poată 
fi bărbat. 

Îmi vine greu să-i spun: „Te roz, spune-mi sincer, 
ce-ai fi făcut atunci“, dar îmi dau seama, că, lipsită 
şi de solemnitate și de familiaritate, femeia aceasta e 
totuşi mlădioasă psihologicește ca o panteră ginditoare. 

— L-ai mai fi iubit atunci? şi surid. 

Îmi răspunde fără pic de şovăială: 

— Da, îți mărturisesc că m-am gîndit de multe 
ori... Ei bine, l-aş fi iubit și atunci... Oricum... Dacă 
ar îi privit cu admiraţie altă femeie, aș fi suferit şi 
atunci. Iubirea mea era asta şi mai era și altceva, cu 
neputinţă de înţeles. 
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Sufletul omenesc este alcătuit în afară de instincte 
și dintr-o funcţie creatoare de iluzii, despre care nu 
poţi. să ştii cînd devin autosugestii, şi orice sinceritate 
trebuie suspectată numai cu măsură, 

Îmi aduc aminte şi îmi filftie în gind, ca un refren 
amintitor, pasaje din conferinţa citată a lui sir Jeans: 

„Universul ne înspăimiîntă prin imensitatea nesoco- 
tită a depărtărilor lui, prin lungimea de neconceput a 

perspectivelor -de timp, care reduc toată istoria ome- 
nirii la durata unei clipiri din ochi, prin extrema noastră 
singurătate, prin neinsemnătatea materială a locuinţei 
noastre în spațiu — a milioana părticică dintr-un bob 
de nisip, printre toate boabele de nisip ale tuturor 
țărmurilor din lume. Dar mai presus de toate ni se 
pare universul îngrozitor, pentru că pare indiferent 
faţă de orice fel de viaţă, la fel cu a noastră. Emoţie, 


„ambiţie și succes, artă și religie, toate par deopotrivă 


de streine planului lui. 

. .. Pentru aceste motive mi se pare imposibil ca 
universul să fi putut fi conceput la origină cu intenția 
de a produce viaţa...“ 

Femeia aceasta tînără, din care radiază pătrunză- 
toare unde nervoase, de parcă e învăluită într-o aură 
a sexualităţii, va mai fi răsturnată pe pat, picioarele 
acestea, cine știe, desfăcute, se vor mai îrînge de volup- 
tate, iar miini bărbătești vor mai tresări de căldura 
acestor coapse care dau fiori fluizi, poate tocmâi pentru 
că simţi că firul viu al gîndirii acestei femei trece şi 
prin rădăcina lor gingaşe. Negreşit, toate acestea sunt 


“posibile numai pentru că „atomul de carbon are șase 


electroni, unul mai mult decît cel de bor, și unul mai 
puţin decît cel de azot“. Ceea ce e poate mai greu de 


explicat e cum electronul acela, al șaselea, se poate 


gîndi pe el însuși și iubirea lui. Căci: aceasta e volup- 
tatea, conștiința voluptăţii însăși. 

Mă ridic şi mă duc pe scaunul din colţ, pe care am 
pus sulul caietelor. 

Alături e un aparat de radio ca o colivie ermetică. 


Îmi spune cu vocea scăzută, bănuind că vreau 
să umblu la el: 
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— Nu merge... l-am sfărimat. 

— !? 

— Eram în timpul mesei și din cutia aceasta am 
aflat vestea morţii lui. O frază spusă răspicat şi indi- 
ferent culeasă parcă din văzduh. De atunci niciodată 
nu l-aş mai putea asculta. 

Îi aduc caietele şi mă privește nedumerită. 

— Doamnă, pentru un roman al meu, Fred Vasi- 
lescu mi-a scris cîteva amintiri din viața lui... Cred 
că vă vor interesa. 

A devenit albă ca varul. Nu mai poate respira. 

— Toate caietele astea... întregi?... 

— Da. 

Le-am pus pe colţul mesei şi m-am așezat pe scaun. 
Le-a luat cu miinile crispate și întrebările mele nu o 
mai găseau. 

— Pină cînd mai rămineţi în București? 

— Nu știu, foarte puţin... 

— Dintre prieteni ați mai întîlnit pe cineva? 

— Nu... 

— Acum vreo două săptămîni m-a întilnit doamna 
Demetriade și m-a întrebat dacă v-am văzut... Spu- 
nea că vrea... 

S-a ridicat fremătind în interior, cu miinile chinuite, 
cu privirea mistuită de nerăbdare. 

— Te rog, fii bun... lasă-mă cu caietele acestea. 
Şi-i tremura mîna pe ele. De trei ani n-am vorbit cu 
el... 

M-am ridicat, şi în prag mi-a strîns recunoscătoare 
mîna în mîna ei fierbinte. Cred că nici n-a închis bine 
ușa și s-a năpustit asupra textului. Pe potecile lune- 
coase ale amănuntelor şi ale interpretărilor va găsi 
reazem și o mai adincă dezlegare? Va afla ceva mai 
multă împăcare decit acea sete, care nu se poate potoli 
în vis? Dealtfel, cind e un acord aproape unanim 
asupra relativităţii spaţiale, de ce n-am crede că sis- 
temul de repercutare al cauzelor nu poate afla nicăieri 
un punct absolut. Taina lui Fred Vasilescu merge 
poate în cea universală, fără nici un moment de sprijin 
adevărat, aşa cum, singur a spus-o parcă, un afluent 
urmează legea îluviului. 


NOTE ȘI VARIANTE 


Patul lui Procust a apărut pentru prima dată în 1933 (două vo- 
tume) la Editura Naţionala-Ciornei (vol. I, p. 1—208; vol. II, p. 208— 
414). În timpul vieţii autorului romanul a cunoscut următoarele 
reeditări: la Editura Naţionala-Ciornei (1933) şi la Editura Fundaţia 
regală pentru literatură şi artă (1946). 

Prezenţa în literatură a lui Camil Petrescu se confundă, fără umbră 
de îndoială, cu îndemnul de a scrie în diverse registre. Debutului în 
publicistică sub pseudonimul abreviat Raul D. (1914), celui poetic 
(1916) și celui în dramaturgie cu Jocul ielelor, a cărei primă versiune 
poate fi datată „mai 1916“, reluată și mult amplificată în vara lui 
1918 (iulie-august),! finalul apărind în revista Letopiseţi (an. I, nr. 5—6, 
20 decembrie 1918 — 1 ianuarie 1919), li se asociază cel de romancier 
in spe, prin foiletoanele-schiță din Banatul (1919).2 Nu putem eluda 
însă nici fulgurantele Însemnări de război; scrise, probabil, în acelaşi 


1 Cf. Addenda la „Falsul tratat“, Teatru, III, Editura Fundațiilor 
regale, 1947, p. 488—489. 

2 Cf. vol. II al ediției de faţă, p.431—438. 

3 Camil Petrescn: Documente literare (ediţie îngrijită de Al. Bojin 
şi Florica Ichim), Editura Minerva, 1979, p. 40—42. Iată acum și 
textui integral al Însemnărilor de război rămas necunoscut pînă la 
apariția volumului Documente literare : 

„Ordin să mărșăluim cu cea mai mare iuţeală spre apus, respin- 
gînd orice forțe inamice vom întilni în cale. Ştim că paralel cu divizia 
noastră la stinga merge o divizie, la dreapta, alta. 

Nu întîlnim în cale patru zile decît perdeaua de husari care fac un 
serviciu de recunoaștere ofensivă. Ne ţin totuşi prea mult în loc, după 
opinia lui Orișan, care găsește că o divizie nu poate înainta cu dificul- 
tate din cauza a șase sute de călăreți. Ceilalţi raportează că avem în 
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an 1919 și rămase pînă de curind necunoscute. Cu ele se înrudesc poe- 
mele terifiante din Ciclul morţii, dar mai cu seamă capitolul Ne-a aco- 
perit pămîntul lui Dumnezeu din Ultima noapte de dragoste, întiia noapte 


faţă forțe numeroase. Avem aerul că sîntem totuși la manevre. Nesu- 
părate de nimeni, batalioanele se desfășoară necontenit pentru orice 
patrulă, căci mereu se face presupunerea că ne găsim față în față cu 
forțe numeroase. Știu că mai tirziu acelaşi lucru îl făceau și nemţii; 
că s-a făcut de cînd e lumea. 

[...]* cu 120 de mii de oameni s-a predat deunăzi unei armate 
de 20 de mii de tocuri. Toate poveștile cu spioni sînt glume, dacă au 
pretenţia de a intorma mai precis decit: se pregătește o ofensivă, trupe 
« numeroase » etc. Uneori cite un plan cade în mîna inamicului, e 
adevărat. Dar marea lege a bătăliei e necunoscutul. Niciodată nu se: 
poate ști nimic, decit după încheierea păcii.** Singurii care au priceput. 
asta cu adevărat au fost cele două mari popoare cuceritoare ale lumii: 
romanii și mongolii. De aci, și tactica lor, al cărei secret s-a pierdut. 
pînă la Napoleon. De vreme ce nu se poate şti niciodată ce forțe ai în 
față, atunci nu e nevoie decit de două lucruri: să nu arunci în foc decit. 
minimum de forțe necesare, care să dea iluzia unei armate, și să ataci 
ca să intăreşti această iluzie. Această tactică a creatcele maimari 
imperii ale lumii pe uscat. Nu e o întîmplare că aceste armate au avut. 
și cele mai bune servicii de spionaj. Niciodată n-am priceput în școala 
militară, pentru că nici acolo nimeni nu pricepea și cred că în afară de 
Napoleon nimeni n-a priceput vreodată mecanismul psihologic al 
atacului prin flanc. În mod stupid de lipsit de orice explicaţie se atirmă 
că orice atac prin flanc aduce victoria şi la manevre nici nu încăpea 
discuţie în această privinţă. Trupa surprinsă prin flanc era declarată 
învinsă. Zadarnic încerca să afirme că putea face față. S-a isprăvit. 
E dogma napoleoniană. Unul dintre acele principii naive şi definitive, 
de care au fost atitea şi în știință: « Natura are oroare de vid». De 
ce? Cum? Dogma. Inamicul surprins pe flanc e învins. De ce? Cum? 
Dogmă? Dar mai ales lipsă de elementară cunoaştere a psihologiei 
tactice. Ceea ce prin eliziune și falsă interpretare se numește dogma 
atacului pe flancuri porneşte de la două adevăruri psihologice pe care 
știința militară le ignorează. 

1) În două trupe desfăşurate faţă-n faţă, numărul are o impor- 
tanță absolut secundară. O trupă poate suporta o inferioritate în 
raportul 1/12. Alţi factori decid victoria în atac. 

2) Pe linia de foc a unei trupe desfășurate nu i se mai poate da 
nici o altă comandă decît urletul (fugiţi) înainte sau (fugiţi) înapoi. 
Nu există nici un comandant în luptă, decit ofiţeri sau gradați care dau 
exemplu cîtorva inși din jurul lor, prin acţiunea lor personală. O uni- 


* Cuvint lung, care începe cu Pr şi se termină în lul, restul fiind 
nişte linii (nota AL.B.). 


** Dar marea «problemă a Marnei», nu-i așa? (n.a.). 
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de război, numai cîteva fraze intrînd. în textul romanului, și acelea cu 
sensibile diferențe, restul răminînd interesante pentru marile avataruri 
stilistice pînă la cristalizarea expresiei epice; 


tate angajată e deci ca:o scrisoare pusă la cutie. Nu mai ești stăpîn 
pe ea.* 

Rezultă de aci că înapoia unui regiment complet desfăşurat 
destul să apară mai puţin de o companie inamică pentru ca soarta lui 
să fie complet pecetluită. 


De aici «dogma » atacului pe flancuri, dogma de a opri neapărat 
o masă de manevră pentru «a face față la orice eventualitate », dar 
care lipsite de explicaţie capătă un caracter ritual. Dealtminteri, socio- 
logia şi psihologia modernă înclină să găsească la baza oricărui ritual, 
azi fără înțeles, un fenomen intenţionat, de utilitate precisă. Dacă 
evreii nu mănîncă azi carne de porc e că Moise le-a interzis, asta din 
cauză că kic modum largum explicationem. Dacă azi în ţările meditera- 
niene bărbații poartă pantaloni cu « manşete » e că moda a venit de 
la Londra unde e ceață şi ploaie aproape permanentă şi bărbații au 
preferat să-și facă pantalonii îndoiți pe ghete. Creată de hoarda mon- 
golă, armata uluitor de organizată, şi de generalii mongoli, cei mai de 
seamă strategi pe care i-a cunoscut istoria, principiul învăluirii flan- 
urilor nu era decit consecinţa celuilalt mare principiu (acesta prac- 
ticat şi de romani) de știința militară: un general poate comanda iiumai 
trupei neangajate încă, prin urmare, niciodată nu se angajează într-o 
Juptă decit strictul socotit necesar, restul fiind disponibil pentru mane- 
vră. Adus din Asia, poate odată cu praful de pușcă şi mătasea, și trecut 
prin tot soiul de forme intermediare,** a fost dus din nou la înflorire 
de Napoleon, care l-a lăsat moștenire strategiei moderne, lăsînd însă 
urmașilor numai mecanismul formal, și nu și înţelesul lui organic. 
Consecințele au fost grave și în războiul mondial. Singurii care au făcut 
excepţie au fost Hindenburg și Ludendort și oarecum fără să vrea anume 
Foche | « Bătălia de pe Marna » și « Cursa la mare»). Generalii romani, 
cei mai mulţi, desfășurau din primul ceas, orbește, toate forțele și 
pe urmă cereau disperaţi ajutoare, pe care în aceeași ameţeală le arun- 
cau în luptă ca la măcinat la moâră. Nu ştiau nici ce e înaintea lor, 
nici ce au în urmă și niciodată efectiv nu comandau nimic decît pe 
îurieri, pretori și popotari. 

Al doilea principiu de ştiinţă militară e că o bătălie pierdută nu 
se continuă. Trebuie creată o situaţie nouă. Teoretic, fără miezul lui 
psihologic, principiul poate duce la erezii, dogme erezii, ca principiul 
învăluirii flancurilor. 

La baza acestui principiu stă adevărul că nu există lupta corp 
la corp. Că într-un atac merge spre decizie artileria, care decimează, 
împrăștie sau demoralizează pe inamic, sau eficacitatea focurilor de 


* Dealtminteri, comandantul nici nu vede nimic, nici nu poate fi 
informat, deci nu poate comanda (n.a.). 

** Aplicat cu rafinament asiatic și de Ștefan cel Mare, elevul tăta- 
rilor, la Podul Înalt (n.a.). 
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Tot din Ultima .noapie..., Camil Petrescu mai publicase Răz- 
boiul cu pumnul (Amintiri din campanie),! un mic fragment care 
anunţa ineditul modalităţii de aglutinare a epiculiii, în totală „diso- 
nanţă“ cu procedeele tradiţionalist-sămănătoriste, încă prezente în 
deceniul al treilea şi cultivate, cu fervoare epigonică, de un adevărat 
sobor de prozatori la periferia literaturii. Așa se explică de ce Camil 
Petrescu intervenea într-un articol intitulat, oarecum programatic, 
De ce nu:avem roman ? (Viaja literară, an. lI, 4 iunie 1927, p. 1), unde 
afirma 'tranşant: „Cu eroi care mănîncă trei săptămîni cinci măsline, 


armă. Prin urmare, o trupă care atacă sau a reușit să ajungă pinala 
inamic și atunci acesta a fugit sau în cel mai rău caz s-a retras, sau s-a 
prăbușit sub focuri, şi atunci orice unitate trimisă pe aceeași cale va 
avea aceeași soartă. * Se înţelege ce grave erori tactice și strategice s-au 
produs. cînd toată știința militară modernă e bazată pe postulatul 
atacului de baionetă. E drept că aici intervine o foarte subtilă problemă 
de psihologie. Dacă nu s-ar căuta lupta corp la corp, n-ar mai avea 
sens atacul şi fără atac e o absurditate lupta, Dar lupta corp la corp 
totuși nu există, nervii omenești n-o pot suporta și orice discuție în 
această privinţă e de prisos. Atunci ciștigă atacul cel care dă impresia 
că poate e hotărit să ajungă corp la corp. Toată drama psihologică 
teribilă a luptei e în această problemă. Inamicul va putea să ajungă 
pînă la noi? Cei atacați au în genere prea devreme răspunsul la această 
întrebare, alteori, dimpotrivă, atacatorii au de la început impresia că 
nu vor ajunge.. Fixarea unui moment precis decide, în privinţa asta, 
soarta atacului. Prin urmare, unitatea azvirlită în grabă, care vede 
că trupele care au precedat-o n-au ajuns, după toate probabilitățile, 
va socoti că pe aceeaşi cale nici ea nu ajunge“ (vezi p. 267, din vol. Il 
al ediţiei de. faţă, unde numai începutul acestor notații corespunde, 
parţial, cu textul din roman). 
1 Cuvintul liber, an. I (seria II), nr. 21, 44 iunie 1924, p. 13—15: 
„Dacă nu vom avea tunuri, soldaţii 
noștri vor lupta cu baioneta, dacă și 
baionetele vor fi «avariate », vom lupta 
cu pumnul.“ 
(General Mărdărăscu, 
ministru de război) 
De o săptămină şedeam înghesuiți într-o vilcea, brigada întreagă. 
Vilceaua mergea paralel cu apa vie a Oltului, despărțite tot timpul 
de un cîmp neted, lat de aproape un kilometru. Stăteam toată ziua sub 
rîpă, terorizaţi de artileria inamică. Spaima era generală, de la soldat 
pînă la comandanții importanţi, care luau la bătaie pe soldatul îndrăz- 
neţ care ieșea deasupra ripii, curios să vadă celalt mal al Oltului, 
tot înalt și lucrat cu întărituri. Și era strașnic pedepsit îndrăznețul 
pentru că acolo unde zăreau un cap de militar, artileriștii dușmani 
trăgeau salve de baterie cu obuze de 105. « Făceau risipă de muniții » 
căci trăgeau și după bucătarii care încercau să se strecoare cu cazanele 
prin porumb. 
. — De ce nu răspunde, domnule colonel, și artileria noastră? 


* Ofensiva Nivelle în mai 1917 (na.). 
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Fotografie a lui Camil Petrescu din timpul campaniei 
-1916—4918, | 


Portret al lui Camil Petrescu în uniformă de sublocolenent 
(în colecţia Liviu Călin). 
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Coperta volumului al [î-lea din ediţia princeps a 
romanului Patul lui Procust. 
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Patul lui Procust. 
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Coperta 


Coperla ediţiei din 1946 a romanului Patul lui Procust. 


Coperta interioară a romanului Patul lui Procust (1946), 
cu dedicaţia autorului către Al. Rosetti. Pe pagina de 
gardă a ediţiei, Al. Rosetti scrie cu creionul: „Cu drag 
dăruiesc acest volum lui Liviu Călin, eminent interpret al 
gîndirii lui Camil. Buc., febr. 1979“ (în colecţia Liviu Călin). 


care lumează cinci ani o ţigare, cu cîrciuma din tirgușorul de munte 
și gospodăria cu trei coteţe a dascălului din Moldova, nu se poate face 
român și nici măcar literatură. Literatura presupune, firește, probleme 
de conștiință. Trebuie să ai deci ca mediu o societate în care proble- 
mele de conștiință sunt posibile. Îl vedeţi d-voastră, de pildă, pe d. 
Pamfil Șeicaru erou de roman? Minat de probleme de conștiință? 
Cînd d-sa ar putea fi, cel mult, Tandaler din Tiganiada lui Budai-De- 
Jeanu. Eroul de roman presupune un zbucium interior, lealitate, con- 
vingere profundă, un simţ al răspunderii dincolo de contingenţele 


întreba cite unul dintre noi (pe înserat cînd toţi ofiţerii se strîngeau la 
sfat scăpaţi de grija bombardamentului). i 

— N-avem muniții suficiente, băiete, n-avem muniții... Şi 
peste, toate figurile trecea ca un fluid umbra zilelor de dezastru. 

ntr-o zi o baterie a regimentului de artilerie, scoasă din sărite, 
a deschis focul să răspundă. Peste o jumătate de oră avea două tunuri 
stărîmate, șase cai morţi, 12 oameni răniți și morţi, iar batalionul din 
vecinătatea ei n-a mîncat pentru că i-au fost omoriţi bucătarii şi răs- 
turnate cazanele. i 

— Să vedeţi, ni s-a explicat, tunurile noastre bat efectiv numai 
patru kilometri. 

... N-aveam nici tunuri de răspuns. 


* 


În toamna. războiului, înaintam stăruitor spre Sibiu. Nu aveam 
în față decit artilerie austriacă tot atit de puţin periculoasă ca și arti- 
leria noastră și de aceea soldaţii porniră într-adevăr frumos la asalt. 
Dar după o noapte petrecută fără grije, de dimineaţă ne-au luat în 
primire bateriile de 105 germane. Sunt printre cele mai grele momente 
petrecute în campanie. La un kilometru de noi, în văzul nostru, recruți 
din Silezia şi Brandenburg fac exerciţii de încolonare. La noi cad morţi 
și răniți sub dezlănţuirea de foc. Batalionul aleargă îngrozit, în dezor- 
dine, soldaţi şi ofițeri se viră în mlaștină încercînd fără sens să-și caute 
salvarea. Și de pretutindeni vin strigăte disperate. 

— Să tragă şi artileria noastră... Să tragă și artileria noastră!... 

Dar tunarii noștri nu mai încearcă, măcar de formă, să neliniș- 
tească puţin, dacă nu pe cei care încearcă netulburaţi, ca la manevră, 
tunurile de 105, cel puţin pe cei care își bat joc de noi făcînd exerciţii 
de instrucţie. 

« Nu sunt muniții, nu ajunge bătălia tunurilor. » 


Un locotenent are o idee nenorocită... 

— Decît să ne retragem, mai bine stăm pe loc, pînă vine infan- 
teria lor la noi, că atunci încetează artileria. Ne răfuim la baionetă. 

Din infanteria lor vine însă o singură patrulă să vadă dacă tot 
n-am fugit... Şi din nou se porneşte artileria. 


* 
În iulie 1917, două companii au însărcinarea ca, ajutate de o com- 
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obicinuite. Sau cel puțin, chiar fără suport moral, caractere monu- 
mentale, în real conflict cu societatea [...]. Caracterul tare e combativ, 
imperialist. El nu se poate conţine. Nevoia de luptă e pentru el vitală. 
De aci destinul tragic și tumultuos al eroilor lui Balzac, Dostoievski 
sau Tolstoi. Romanul e luptă, ciocnire de caractere. Fără temeritate, 
îără aventură, fără ciocnire nu există conflict, nu există destin și fără 
destin nu există roman.“ 

De ce nu avem roman ? este numai unul din articolele în care Camil 
Petrescu propunea, cu accente pamiletare, o nouă estetică a roma: 
nului. Atitudinea să fi pornit numai din lucida examinare a realităţii 


panie de materiale, să păzească dealul Ungureanului, care suprave- 
ghează de o parte valea şi șoseaua Oituzului și pe dreapta dealul şi 
șoseaua Oituzului. 

Timp de două zile artileria lor bate rar, atît numai cît să ne împie- 
dice să reparăm șanțurile şi adăposturile luate în primire de la ruși. 
Dar a treia zi cad matematic reperate obuz lîngă obuz de-a lungul 
şanţului. Sunt numai detunături groaznice și ţipete de răniţi. Ne învă- 
luie pe toţi nori negri de fum. 

La 10 încep împușcăturile de infanterie. Într-o clipă oamenii 
rămaşi sunt la locurile lor și cele două mitraliere păstrate cu grije în 
bordeie își încep păcăniturile. l 

Infanteria inamică abia apare deasupra șanțului, şi sare speriată 
Înapoi. . 

Dar acum încep și proiectilele de 210. La fiecare salvă tot dealul 
se zguduie și rupturi de parapet, de pămînt, şi uneori şi de carne de 
om, cad înapoi din văzduh, ca ploaia. Nu se mai vede nimic din cauza 
ceței usturătoare (am aflat mai tîrziu că erau gaze asfixiante). Dinspre 
dreapta ne vine vestea că un obuz a îngropat întreg plutonul doi. Pe 
Ja prînz soseşte o companie ca întărire, căci deși ca suprafaţă abia 
poate cit ministerul lucrărilor publice cota Ungureanu „călare pe două 
șosele“ e un punct strategic. Întrebăm la telefon disperaţi pentru ce 
artileria noastră nu răspunde, pentru ce îi lasă pe cei de dincolo să-și 
soarbă în liniște supa din bidoane, la 150 de metri de noi. Mister... 

Oamenii sunt înnebuniţi de groază, înnebuniţi mai ales de gîndul 
acesta al neputinței lor față de elementele dușmane mai implacabile 
ca elementele naturii. Își înfig dinţii în pămînt şi se crispează ca epi- 
lepticii la fiecare dezlănțuire de salvă. 

La trei după-amiază din aproape cinci sute de oameni și dintr-un 
şanţ întărit cu reţele de sîrmă nu mai e nimic de recunoscut. În fiecare 
groapă de obuz sunt oameni sau resturi de oameni şi pămîntul tot 
unde au fost adăposturi e măcinat. Un singur bordei mai rezistă intact 
şi acolo suntem înghesuiți cîţiva aşteptind din clipă în clipă să se 
dărîme totul pe noi, strivindu-ne. 

Se vede că și-a terminat siesta, căci infanteria inamică pornește 
iar la atac. Într-o clipă cei din bordei sunt afară și singura mitralieră 
nesfărimată, în funcţiune. În aceeași clipă atacatorii sar înapoi în ṣan- 
urile de plecare. 
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literare, fără un ‘corespondent de ordin, să-l numim, individual-ar- 
tistic? S-o interpretăm doar ca faţetă a manifestărilor temperamentului 
său mereu în alarmă? Dacă la puţin timp după o susţinută „campanie“ 
de presă nu făcea el însuşi demonstraţia plenară a vocației de romancier 
modern, 'odată cu 'apariţia Ultimei nopți de dragoste..., eram, firește, 
nevoiţi şi mulţumiţi să vedem în Camil Petrescu pe unul din teoreti- 
cienii noștri preocupaţi, printre cei dintii, să orienteze romanul vremii 
pe alt făgaş, spre complexitatea fenomenului social-psihologic explo- 
rat pînă atunci în mică măsură şi cu mijloace, dacă nu paupere, peri- 
mate. 


Au mai aruncat după asta patru obuze de 305. Un obuz de trei sute 
cinci — s-o: spunem simplu — sapă o groapă (teren pietros) în care 
tocmai bine .adăposteşti o căsuță țărănească sau șase cai, sau douăzeci 
de soldaţi. Pămintul rupt — în blocuri mari — copaci dezrădăcinaţi 
— cîte 4—5 odată, oameni pe care i-a uitat Dumnezeu pe loc bleste- 
mat, îac loopinguri la două-trei sute de metri înălțime și cad pe urmă 
pe unde se întîmplă. 


Îmi aduc aminte mai stăruitor de mirosul de carne îriptă şi de 
putoarea de intestine siişiate. 

La cinci seara, cînd valurile infanteriștilor dușmani, precedate de 
un aeroplan care inspecta de la 50 metri înălțime, au venit din nou mai 
erau din 500 de oameni (în afară de 45 răniţi și cîţiva nebuni), vreo 
40 inși teferi, care am încercat s-o rupem la fugă, dar în spatele nostru 
căzuseră șanțurile încă de la prinz și veneau şi dintr-acolo, aruncînd 
zeci de granate. O inutilă retragere se dăduse de la două după-amiază, 
dar nimeni n-a avut cum să ne-o comunice. 


* 


Peste cîteva zile, un comunicat al șefului de Stat Major al armatei 
a doua, d. general Mărdărăscu, anunţa pe toată armata rezistența 
eroică a companiilor pe dealul Ungureanu sub unul dintre cele mai 
cumplite bombardamente de distrugere nemţești. 
. Am crezut tot timpul că de atunci cel puţin d. general a învăţat 
un principiu sfint al războiului: că artileria cucerește și infanteria ocupă. 

Și, dealtminteri, îşi aduce poate aminte domnul general că brigada 
care a luat cu asalt Ungureanu — căci era o brigadă — era a 116-a de 
4 Alpenjăger », faimoasele trupe speciale de asalt de Vinători alipni. 
Dar vezi că blestemaţii nu au venit ca să facem box cu ei. 

lar dacă am scris toate acestea a fost pentru că discursul celui 
însărcinat să pregătească armata, şeful arsenalului, pulberăriilor, direc- 
ţiilor armamentului, echipamentului, a trezit în mine ecoul strigătelor 
deznădăjduite ale celor 500 care erau, în urmă, rînd pe rînd sfișiaţi de 
obuze, aruncaţi prin copaci, din nou sfărimaţi cu copaci cu tot: 

— Să tragă şi artileria noastră că ne prăpădesc pe toţi, domnule 
sublocotenent.“ 
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Textelor inedite din fondul Camil Petrescu, criticul Şerban Cio- 
culescu, căruia parfumul de arhivă îi oferă adevărate delicii epicureice, 
le acordă o atenţie specială.! În cazul Camil Petrescu timpul a lucrat 
în defavoarea camaraderiei de odinioară dintre scriitor şi criticul care 
consecvent îi înttmpinase. printre cei dintii, cu entuziasm, mai toate căr- 
tile. Pentru a nu fi suspectat, pesemne, de sentimentalism sau de pie- 
tate postumă, Șerban Cioculescu folosește acum ironia sau maliţia. Cînd 
se referă la Însemnările de război, nu pierde prilejul să reamintească 
îndreptăţit ceea ce în epocă stîrnise oarecare ilaritate, pasiunea dile- 
tantă a scriitorului pentru strategia militară de anvergură. În spatele 
rîndurilor, unde se fac precizări documentare la care subscriem, criticul 
zîmbește ca după o butadă reușită: „La Însemnări de război din prima 
pagină vedem că e vorba de la început de notele ofițerului concentrat 
încă dinainte de luna martie 1945, cînd apare misterioasa localitate 
între paranteze drepte, cu o notă, în subsol: 

« Cuvint lung, care începe cu Pr și se termină cu lui, restul fiind 
nişte linii» [Pr] nu e altceva decit localitatea galiţiană Prezemisi, 
articulată Prezemislul (pronunţă Pjemișlul) unde, într-adevăr, au fost 
capturați. de către ruşi «120.000 de oameni», adică de soldaţi din 
armata cezaro-crăiască — şi una mie de tunuri! De pe atunci arhi- 
strateg, cum se va pretinde mai ales în timpul războiului italo-etio- 
pian, cînd va deţine cronica militară şi va crede că generalul De 
Bono ar fi fost demis de la comandament în urma companiei de presă 
a lui, Camil combate, cu argumente a. căror validitate n-o. putem con- 
trola, «dogma » atacului împotriva flancului. Sintem însă foarte-scep- 
tici de originea mongolă a acestei tactici, cît şi de nota explicativă de 
mai jos: « Aplicat („principiul învăluirii flancurilor“, n.n.) cu rafina- 
ment asiatic şi de Ştefan cel Mare, elevul tătarilor, la Podul Înalt (n.a.) ». 

Nu-l vedem pe Ştefan cel Mare elev al tătarilor, și pace bună!“ 

Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război a însemnat o spec- 
taculoasă afirmare, Patul lui Procust va marca însă, la scurtă vreme, 
consacrarea. Majoritatea ecourilor în critică n-au făcut decît să conlu- 
creze la aceasta, iritînd anumite spirite, de strapontină literară. Mai 
întîi să încercăm reconstituirea procesului de creație, stabilirea unor : 


1 România literară, an. XII, nr. 21, 24 mai 1979, p. 7: În mar- 
ginea postumelor lui Camil Petrescu, „breviar“ consacrat volumului 
Camil Petrescu, Documente literare, ed. cit. Cf. şi M.N. Rusu, Amfi- 
ieatru, an. XIV, nr. 7, iulie 14979, p. 2, 9, care semnalează numai o mică 
parte din ceea ce constituie un exemplu de editare neştiinţiiică a tex- 

- telor. 
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momente din gestaţia romanului. După datele de care dispunem, Camil 
Petrescu a reflectat în paralel, pe durata a peste un deceniu, la ambele 
romane. Faptul nu e neobișnuit, mai aparte ne apare însă atracţia 
simultană pentru două structuri narative diferite (iniţial de mai mică 
ampliare), pentru aspecte de viaţă dacă nu polare oricum îndepărtate 
ca mediu, tipologie, atmosferă. În cazul Ultimei nopți... am propus 
drept prim reper elementul germinativ al unuia din capitolele romanului 
(Post înaintat la Cohalm), adică schiţa publicată în Banatul (1919), 
pentru Patul lui Procust pare să fie nuvela Contesa bolnavă !, scrisă la 
persoana întîi și rămasă în manuscris sub o formă bruionară cu data 
„Timișoara, 1922“, Acţiunea se consumă în spațiul orașului bănăţean 
imediat după primul război mondial, ambianța citațină avind ca parti- 
cularitate |vestigiile medievale, de unde și sugestia de aer vetust şi 
mister. Aici îşi face apariţia, într-o lumină vesperală, enigmatica baro- 
neasă R., prefigurare a doamnei T., naratorul fiind un gazetar (alias 
Camil Petrescu, în rol de confident, ca mai tîrziu „excentricul“, mon- 
denul atașat de legaţie Fred Vasilescu). Elementele portreţistice, com- 
portarea oarecum bizară a baronesei R., „cea mai frumoasă femeie 
din oraş“, făcîndu-și cumpărături cu demnitate aristrocatică dintr-un 
mic magazin alimentar, sinuciderea tinărului Octavian dintr-un fel de 
dragoste wertheriană, gest săvirşit și de Ladima, ne determină să vedem 
în Contesa bolnavă sorgintea romanului. Însemnătatea e mult prea 
evidentă pentru a nu reproduce in extenso textul nuvelei neterminate, 
semnată cu inițialele C.P.: 


„Poate că anii aceștia de după război imediat au fost anii cei mai 
animați pentru oraşele ardelene. Fireşte, pentru românii care părăseau 
presbiteriatele, băncile rurale și judecătoriile de sat ca «să preia impe- 
riul » şi risipeau economii de o viaţă, deci și pentru minoritari, mai tîrziu 
cînd generozitatea lui Take Ionescu dăruia celor de peste Carpaţi peste 
cinci miliarde de lei, preschimbînd coroanele la o sumă fantezistă și 
prăbuşind, dealtfel, leul, de la 35 la 20 de centime elveţiene... Era o 
viață intensă, în care oamenii își creau în fiecare zi noi cariere într-o 
activitate febrilă, iar serile, de cum apunea soarele, ocupau toate col- 
ţurile cafenelelor și restaurantelor, de trebuia reținută cu mari stăruinţe 
cite o masă... Relaţii de familie, petreceri în cerc restrîns nu se organi- 
zaseră, toată lumea era în birouri, în magazine, în stradă. Dealtfel, 
locuinţele erau ticsite și din pricina asta incomode... Cine cercetează 
astăzi marile orașe ardelene, pustii şi adormite, pe jumătate abia lumi- 


1 Camil Petrescu, Documente literare, ed. cit., p. 13—20. 
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nate seara, nu-şi poate închipui frenezia cu: care se consumau în primii 
ani după război, după un nesfirșit, halucinant lanţ de represiuni, con- 
fiscări și restricţii... Pe toate terasele cîntau orchestrele de ţigani cu 
foc, pînă după răsăritul soarelui a doua zi, căci trei, patru grupuri tot 
mai continuau petrecerea, desfundind ultimele sticle de şampanie 
(proastă). 

Cinci miliarde nemuncite (fie în valuta actuală cam .30) se cheltu- 
iesc însă prea iute, și azi cînd mai trec prin aceste mari orașe şi văd 
restaurantele pustii, îndoliate, mi se spune că nu mai e multă lume să 
plătească zilnic o bere sau un șvarţ. 

Nici atitudinea foștilor stăpîni ai locului nu era prea dușmănoasă... 
Mi-aduc aminte chiar de uimirea încîntată [cu care] ! erau privite tru- 
pele românești care defilau pe stradă, ce impresie făcuse discursul tînă- 
rului și elegantului general care făgăduia ordine desăvîrşită și dorinţa 
de a evita orice neplăcere neromânilor. Era chiar un soi de mulţumire 
intensă de sursă negativă... Oamenii se așteptau sub impresia litera- 
turii şi zilelor de așteptare încordată la un soi de năvălire a barbarilor, 
la un jaf de trei zile şi trei nopţi, la execuţii sumare în stradă... În 
contrast cu așteptările lor, lucrurile se întorceau. nesperat de bine. 

Timpul liber pe care mi-l lăsa gazeta pe care eram îndatorat s-o 
fac mi-l petreceam în cercurile de prieteni care duceau o viaţă în oraş 
deschis, ca de membri ai aceleiași pensiuni. Cinci-șase. inși. despărțiți 
doar prin orele de muncă destul de puţine, încolo la masă: împreună, 
la cafenea împreună, pe Corso împreună, la teatrul cu excelenta trupă 
de operetă maghiară împreună, iar restul nopţii, la teatrul de varietăţi 
înţesat, împreună... | , 

Erau totuși două ore pe care nu le-ai fi sacrificat pentru nimic 
în lume. Numaidecit după masa de prînz, cînd prietenii treceau din 
restaurant în cafenea (conform ritmului budapestan), eu traversam 
largul bulevard, spre partea cealaltă, ocupată jumătate de un imens 
palat, casă de raport armonioasă, cum puține erau pe vremea aceea în 
Europa întreagă. Arhitectura cubistă însăși n-a izbutit să facă să pară 
vechi acest bloc cu faţa pe trei străzi, dacă nu patru, căci în spate erau 
grădini, împărţit în cîteva zeci de apartamente, toate bronz auriu, mozaic 
şi lemn tare vopsit în alb. Nici scările nu erau făcute cu economia caselor 
de speculă de mai tirziu și cutiile ascensoarelor erau cu adevărat comode. 

Traversam apoi una din pasarelele imensei curţi interioare şi sunam 
cu o caldă emoție la ușa albă ca de sanatoriu. 


1 Textele din [ ] aparţin editorului, în toate documentele din volum 
(nota Al. B.). 


358 


— Vezi, iarăși ai întîrziat... ce ai vorbit atît de mult cu prietenii 
dumitale? mă certa, într-o îranţuzească molatecă și senzuală, gazda mea, 
conducîndu-mă spre fotoliul scăzut pe care, cu îngăduinţa hotărită 
a proprietarilor, îl declarasem al meu. Şvarţul cald aștepta în serviciul 
înilorat de faianţă, iar bucăţica de zahăr în fundul ceștii... 


Baroneasa. R. era întimplător la Timișoara... Se refugiase în cele 
dintii zile:ale revoluţiei comuniste de la o moșie, mai întîi la Arad și 
apoi, fiindcă la Arad nu avea pe nimeni, la o mătușă din Timişoara, 
văduva: unui. advocat cunoscut, mort probabil în război... Mătuşa, 
cam în vîrstă şi singură, renunţase la + cancelaria advocaţială » de la 
parter, dar păstrase; fireşte, locuinţa de la etajul III, acum era bucuroasă 


de prezența nepoatei, dar pe amindouă le bănuiam viu neliniştite despre 
ziua: de mîine. 


— Ştii că azi l-am cunoscut pe prietenul dumitale Lazăr... Am 
convingerea că el e. 


N-aş putea spune ce vorbeam cu Baroana asta brună ca o creolă 
(sau dacă aș spune, ar părea neverosimil, dacă vreţi comic, căci nu 
făceam decit să-i repet cele ce scriau gazetele), nici nu cred că eram 
îndrăgostit de ea... Dar eram totdeauna cuprins de o cuminte fericire 
„în salonaşul alb cu fotolii joase, în faţa ceștilor de porțelan, de două- 
trei ori reumplute cu şvarț, în faţa acestei unguroaice. 


Frumuseţea ei tînără avea totuși ceva obosit, zvelteţea trupului, 
cu un mijloc subțire, nu înlătura impresia de ușor veșted al cărnii parcă 
vlăguite, în lumina egală a soarelui, care pînă spre sfirşitul primăverii 
drapa după-amiază salonul și trecînd prin perdea aşternea pe podea și 
o parte din divan florile lui vii ca lumina șampaniei... Era desigur cea 
mai frumoasă femeie din oraș, şi prietenia ei mă flata, îmi vindeca 
oboseala prin bucuria de a privi ca.o filtrare a sîngelui obosit de munca 
otrăvită a tipografiei. Erau aceste două ore ca o muzică diafană 
de lumină, care stimulează toate funcţiile vieţii vegetative. Asculta 
aşa de îrumos,.ca un copil și ca un școlar .serios și silitor punea 
întrebări. 


După săptămîni de zile, îmi punea întrebări de felul acesta:. 


— Prietenul acesta e tot acela de care mi-ai spus cîndva că l-ai 
întilnit în tren cînd ai fost la București? 


— Care prieten? întrebam nedumerit. 


— Cind ai fost în noiembrie la București ai întîlnit, spuneai, în 
tren un prieten care era însoţit de nevasta lui... Şi aţi luat masa îm- 
preună în vagonul restaurant. 
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Firește, îmi aduceam aminte, între atîta lume înttlnisem în tren şi 
un prieten cu nevastă-sa, luasem masa. împreună cu el în vagonul 
restaurant, dar nu-mi aduceam aminte de ce îi povestisem ei întîim- 
plarea asta fără nici o semnificație deosebită... şi mai ales eram uimit 
că ea ţinuse minte... Mai logic mi se părea să-i spun cum petrecusem 
noaptea cu prietenii mei, pe care-i știa pe fiecare în parte, cu felul lui 
propriu, deși personal nu-l cunoștea pe nici unul, ce.fel de fete fuseseră 
la masa noastră la cabaret. 

— Faci foarte rău că îţi pierzi noaptea, mă dojenea uneori cu o 


blindeţe de infantă dezamăgită.. 
Am aflat că fusese la București printr-o întîmplare . absolut neaș- 


teptată,.. Îi povesteam ca unui şcolar viaţa lui Mihai Viteazul... Fără 
literatură, bineînțeles, dar îi explicam rolul lui în trecutul românesc 
cum vorbeşti unui școlar. 

Îi vorbeam anume de biserica Iui Mihai şi, spre uimirea mea, m-a 
completat într-o franţuzească abia mai fermă: 

— Dar ştiu, lingă Arsenal... 

Se deschidea parcă o eră nouă, apărea de sub fresca-aparentă un 
chip absolut nou. 

-- Atunci s-a trezit în mine certitudinea că ea a fost. 

Aș fi vrut să întreb, dar era cu neputinţă să pot formula nemai- 
pomenita întrebare... Nu vedeam cum aș fi început, nici măcar ce aluzii 
mi-aş fi putut (îngădui]. Un an întreg de bucurie egală se răsturnase 
ca.o stradă într-o oglindă întoarsă. Imaginea prietenului meu se ridica 
în mine ca o fantomă, prin trapa unei scene. 

Am plecat cu un puls ca ritmul de ceasornic detracat... 

:Faptul că eram la un pas de.taina unui deceniu de nedumeriri şi 
tristeți (?) mă aruncase în plină dramă ca şi cînd m-ar fi îmbrîncit 
pe.mine, musafir în teatrul din culise, vreun regizor zăpăcit de-a dreptul 
în scenă, între actorii care jucau intens drama. 

N-am putut lucra nimic.și am hotărît să .vin acasă ca să aflu vreo 
lămurire de la proprietăreasa mea. Altfel nu veneam în timpul zilei, 
căci ședeam într-o vilă cam din marginea orașului... Doamna de Malony, 
proprietăreasa mea — tînără văduvă excentrică — era rudă cu baro- 
neasa de R., dealtfel ea însăși mă prezentase... Speram ca tot ea să-mi 
dea vreo lămurire... Deşi îi fusesem impus cu- forța drept chiriaş de 
biroul de cartiruire (și plăteam o chirie ridiculă), după citeva zile ne 
împrietenisem, cînd se convinsese că eram un chiriaș ideal, a cărui pre- 
zenţă nu o simţea. Plecat la 11 dimineaţa, mă întorceam la 4 după 
miezul nopţii, dindu-mi osteneala să nu scol din somn nici măcar cățelul 
din apartament. 
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— A fost verişoara d[umiltale la Bucureşti? 

— Probabil că da... Cînd era măritată, bărbatul ei a purtat-o 
prin toată Europa, căci fiecare ambasador căuta să scape cît mai curind 
de un asemenea consilier... Ah, dacă l-ai fi cunoscut pe bărbatul ei... 
Ce dement splendid... . 

— Nu poți să ştii dacă au fost în București prin preajma războ- 
iului balcanic? 

— Ah... ah... s-a scandalizat, fără să lase însă geamul monoclului 
din orbită, dar dțumneajta crezi că eu sunt istoriograiul lor? Ceea ce 
pot să-ţi spun cu siguranţă e că n-au stat mult... Dacă Lamy e atît 
de obosită e şi fiindcă á colindat prea mult cu bărbatul ei diferitele 
legaţii... Aș vrea să știu însă dacă ești amorezat de ea... Da... da... 
În calitate de proprietăreasă ai față de mine anumite obligaţii. Mai mult 
deci n-am putut afla... Seara însă către ora 7 m-am întîlnit prin faţa 
primăriei chiar cu baroana de R. Mi s-a părut deodată că aci, în febra 
animației trecătorilor, aș putea întreba cum nu aș fi avut curajul să 
întreb în salonașul cu lumina împăcată. 

— Dacă vrei să mă îmbolnăvești, firește, n-am nimic de zis. Nu- 
mai că te voi duce între şunci și cîrnaţi, căci tirguiesc masa de seară. 

Baroana de R. nu avusese ca atiţi din neamul ei coroane de pre- 
schimbat, pare-se că nici mătușa ei, fiindcă, deși locuia destul de luxos 
şi erau îmbrăcate elegant și cu lucruri de calitate, altfel trăiau surprin- 
„zător de modest... Tirguia singură din magazinul de mezeluri de sume 
derizorii, mai complecta, vizitind cu pacheţelul cît un breloc, purtat de 
mina elegant înmănușată, uneori și brinzeturi de la magazinul cît o 
tutungerie, cu îructe şi delicatese... În tailleurul de culoarea piersicei, 
silueta ei, fără să atragă violent luarea-aminte ca a « regăţencelor », 
întorcea toate privirile, mai ales că galbenul ei contrasta cu o faţă 
aproape măslinie de creolă. O urmăreau, cu acea simpatie tandră cu 
care-s privite în Apus femeile frumoase, excepţionale, privirile trecă- 
torilor opriţi în orele de seară. 

Nu i-am vorbit însă atunci nimic și cînd, în dreptul cofetăriei ală- 
turi de care urca scara ei, m-am despărţit sărutindu-i mîna — a simţit, 
fără îndoială, din pulsul vag al mîinii că e ceva schimbat în mine, căci 
m-a întrebat cu franţuzeasca leneșe orientală în tărăgănarea ei: 

— Dar ce e cu d[umneajta? 

Ce-aș fi putut să-i răspund? Și pe urmă era aproape 8 seara, pe 
Corso vis-à-vis lumea trecea în rînduri largi înghesuite ca la defilare, 
accentuată puţin înainte de masă... Soarta unei convorbiri era să fie 
întreruptă la această oră... 
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— Atunci vei veni mîine să-ţi iei cafeaua? 

Am venit a doua zi să-mi iau cafeaua... Dar eram prea agitat 
să-mi iau locul împăciuitor ca o injecție de morfină în albul auriu al 
după-amiezii. Priveam pe fereastra largă jos la răspintia atit de carac- 
teristică Timișoarei. Dintr-una din laturile lui, acest bulevard dreptun- 
ghiular mărginit de palate, pe vremea aceea printre cele mai mari din 
România, se deschidea însă într-un lan de porumb parcelat geometric, 
cu străzi elegant pavate. Spre Bega, maidanul acesta devenea un. parc 
occidental cu court de tenis... Prin mijloc era tăiat de calea ferată 
spre Buziaş... Tot peisajul avea ceva artificial de tablou mural, menit 
explicaţiilor didactice în limbi străine... Asemenea tablouri au ceva 
ostentativ în îngrămădirea lucrurilor celor mai variate, ca să dea prilej 
cît mai multor substantive să fie numite de către şcolari... Așa era 
această piaţă centrală a Timișoarei între « Josephstadt » şi Cetate. 
Palate cu magazine luxoase, tren întretăiat cu tramvai, pavaj impecabil 
între Ianuri de porumb, chioșcuri de fotograf și fructe, terase de cafenele 
imense și joc de tenis, femei elegante și lucrătoare, chei de canal şi 
boschet îngrijit, biserică, spital, cinematograf, alături de tenis şi teatru 
comunal, automobile, biciclete, trăsuri şi căruţe ţărăneşti cu cai frumoși 
de cavalerie. Toate le aveam dintr-o singură privire purtată pe laturile 
de 200 de metri ale Bulevardului. 

— De ce ai rămas la fereastră? Nu-ţi ocupi locul? 

Am minţit: 

— Trece trenul spre Buziaş şi am un prieten care pleacă la ora 
asta. 

— Cum vrei... Şi ridică din umerii artuiţi fragil... La urma 
urmelor, de ce n-aș întreba... Dar mai cercam să aduc totuşi vorba 
în mod decent. 

—  Stranie impresie îmi face această Timişoară cu centrul ei așe- 
zat afară din oraș, pe cîmpul care leagă două cartiere... Mă încîntă 
faptul că e lipsită de acea periferie sordidă, mahalaua orașelor orien- 
tale... Pe orice barieră intri în Bucureşti... Dar mai întîi, cunoşti 
Bucureștii? 

— Ce-are a face? Bucureștii au farmecul lor, mi-a răspuns de-a 
dreptul, mirată apoi mimic de mirarea mea... 

— Cunoşti într-adevăr Bucureștii? am întrebat cu o emoție mas- 
cată. 

— Dar desigur că da... Cred că ţi-am spus asta de atitea ori. 
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— Nu, niciodată... Dar n-are nici o importanţă... 

În realitate, totul se răsturnase acum ca priveliștea străzii într-o 
oglindă întoarsă. 

— De ce ţi se pare atît de ciudat că am fost la București? Soţul 
meu era în corpul diplomatic şi era firesc să fim și în capitala României. 

Ceea ce era însă mai puţin firesc era ca eu să fi contemplat ace- 
leași priveliști cu această femeie frumoasă, să îi fost poate pe aceleași 
străzi, într-o epocă atît de îndepărtată ca aceasta de dinainte de război. 

Aveam acum certitudinea întinsă ca un arc că ea e? Dar dificul- 
tățile de-abia acum încep. Cum să întreb un lucru monstruos? Cînd 
un bărbat a putut pune o astfel de întrebare, unei asemenea femei... 
Sunt lucruri care se tac ca o eternitate între cei care le-au trăit, ca o 
crimă ai cărei părtaşi devin, din simplu fapt că ei au privit împreună... 
Dar din senin nimeni nu le mărturisește... 

Dar atunci? 

Voi căuta să obțin acel ansamblu de confidenţe organice involun- 
tare care călăuzesc convingerea, în locul unei declaraţii verbale. 

— Era foarte frumoasă, mai cu seamă toamna, Şoseaua Kiseleff. 
Prietena mea avea o mașină deschisă, cu care ieşeam în fiecare după- 
amiază înainte de apusul soarelui... Şi pe urmă acel lucru minunat, 
Cișmigiul, cu acea unică alee de trandafiri... D[umnealta știi că am 
lucrat şi eu în Cișmigiu? 

O privire mirată. 

— Da, soţia unui ministru, prietenă a mea, făcea parte dintr-un 
comitet pentru grădinile orașului... Era foarte pasionată... Ne sculam 
uneori dis-de-dimineață să mergem să aranjăm cu grădinarul şef răzoa- 
rele de lalele sau să aranjăm noi perdele de trandafiri mărunți... La 
6 dimineaţa, în luna mai, era o minune să fii în Cișmigiu cu răsaduri de 
flori în braţe, așa, trei, patru doamne făcînd artă grădinărească. 

Vai, ştie mai mult decit mine, ştie lucruri pe care eu născut acolo 
nu le-am știut despre acest Bucureşti. 

Dar trebuie să îac un pas mai departe. 


— Mă plimbam adesea iarna, cînd toți pomii erau încărcaţi de 
zăpadă ca de o povară neatinsă de miini, albă. Un coleg de facultate, 
Dumitrescu, era îndrăgostit şi el de Cișmigiu iarna, cînd lacul înghețat 
era plin de patinoare elegante... Mă aducea anume să privim. Dumi- 
trescu acesta era foarte ciudat. 

O spionez cu coada ochiului... Nimic, nici o fibră n-a tresărit în 
figura ei.: Nici o geană n-a clipit... Blestemul iubirii... Şi totuşi dacă 
ea e, această femeie a întrerupt cu prietenul meu un fir care începuse 
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de la capătul lumii, a fost destinul lui. E atit de tare, sau într-adevăr, 
numele nu-i mai spune nimic, ca un nume de atlas, uitat. A doua oară 
am accentuat numele, dar de prisos... Va trebui însă să revin. Privesc 
ceașca micuță, albă, învelind-o cu fariurioara. 

— Dealtfel era și drumul lui prin Cișmigiu, căci dădea lecții 
particulare, era preparatorul copiilor unui ministru care locuia în Aleea 
Carmen Sylva. 

Acum da... E toată paralizătă ca de o injecție... Nici nu caută 
să mai ascundă. După întiia derută a surprizei, întreabă ea grăbit: 

— Nu cumva prepara băieţelul dțomnullui X... şi-mi spune numele 
așteptat. 

— Da, doamnă. . 

Oglinda era din nou răsturnată... Am încetinit totul ca să-mi 
recapăt ritmul normal al respirației... Am avut tăria chiar să-mi torn 
puțin licheur, cu un aer distrat. 

— Dar I-am cunoscut şi eu pe prietenul dumitale... Se numea, 
nu-i așa, dlomnul] Octavian. 

Înţeleg acum că într-adevăr numele de Dumitrescu putea să-i 
fie necunoscut oarecum... Din cauză că era atit de obișnuit, toată 
lumea îi folosea numele de botez... Probabil că elevul lui, şi deci 
toată casa, îi spunea d[omnul) Octavian. De acum cortina s-a ridicat 
peste sufletul ei... Eu sunt spectatorul liniștit din sală, ea e actorul 
chinuit de rol... Simt că ar vrea să ştie, să întrebe... Fără îndoială 
că nici nu bănuiește cit de mult am [...] 1 asupra ei, ca un observator 
din deal asupra unei trupe retranșate în fundul văii. 

— Da, doamnă, întocmai, Octavian Dumitrescu, şi vreau să plec. 
Voi continua miine... Era pe masa de operaţie și va rămîne desigur 
acolo. 

— Eşti atît de grăbit?... Nu mai dorești încă un licheur? 

Dar de ce n-aş rămîne? Întrebarea vine rară, tărăgănată... şovăind 
ca o mînă care caută sprijin. 

— Mi se pare că prietenul dfumiltale. .. 

Reiau cît pot de liniștit, absent. 

— Da, s-a sinucis, doamnă... 


Tăcerea ei e o definitivă mărturisire... Nimic nu mai poate îi 
retractat pe viitor... Raporturile noastre sunt altele decit cele de pînă 
azi, ca o filiaţie neașteptată descoperită întimplător. Fumează cu capul 
înclinat pe umerii fragili... Carnea ei dulce şi vag trecută a;căpătat o 


1 Cuvint, indescitrabil (nota AL.B.). 
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tristețe interioară... Ochii au adunat în ei, înăuntru, o existenţă 
întreagă. 

Ce va urma însă? Va fi nevoie să întreb eu? Voi violenta acest 
suflet gingaș ca un trandafir amenințat de ofilire, ale cărui petale cad 
cînd le atingi cu mîna? 

Aş putea să-i mărturisesc că ştiu totul, ca șă scurtez caracterul 
de agonie al clipei, aş putea să aştept însă întirziata ei explicaţie. 

Sunt tulburat ca de descoperirea unui nou continent... Prietenul 
“meu a murit fără să poată afla ceea ce am eu putinţă să aflu acum... 

Dar există vreo femeie pe lume să mărturisească acest lucru? 
Căci aș vrea să spun de ce frenezie dementă a fost cuprins Octavian, 
cum a vrut să se pedepsească pentru greșeala de a fi murdărit fără să 
vrea această femeie, ca acel legionar care şi-a pus îndirjit mîna pe foc. 

— D[umnealta ştii de ce s-a sinucis prietenul d[umi]tale ? 

Am tras din ţigare, am respirat, liniștit ca fundul mării. 

— Da, doamnă, din pricina d[umnea]voastră. 

S-a îrînt în fotoliu ca o ramură cuprinsă de foc. Multă vreme n-a 
mai putut scoate o vorbă... Ochii ei mari, negri, singurul lucru minunat, 
pe care vremea îl sporise cu frumuseţe, fiindcă îi adăugase toată expe-. 
rienţa frumuseţii, a durerii și a voluptăţii, lăcrima cu o simplitate de 
căprioară care moare. 

— Doamnă, am fost confidentul lui... Sau mai bine spus, numai 
confidentul unei întîmplări anonime... Stiam toate amănuntele, fără 
să știu vreun nume... Eram prietenul lui cel mai bun, nu-mi putea 
ascunde nimic... Mai ales bucuriile. O seară întreagă, noaptea apoi am 
băut amîndoi în cîteva. cîrciumi... Spre zorii zilei ne-am dus într-un 
tunel, tavernă. Octavian era ca un obiect (statuetă) de plumb galva- 
nizată în aur. Puteam să mor — și azi pot muri — fără să fi sărutat 
brațul uneia dintre femeile frumoase de pe stradă, care trec fără să mă 
bage în seamă... Și astăzi... Am alt certificat de naştere, mă! Toată 
faţa ei s-a deformat într-o grimasă de dezolare, ochii s-au înroșit şi ei. 

— A fost un capriciu, o nebunie... Îl cunoscusem în casa prietenei 
mele... Toată lumea vorbea cu admiraţie despre inteligenţa și seriozi- 
tatea lui. Era atît de supus... Simţeam că toată fiinţa i se umple de 
admiraţie, ca un pian de sunet, cînd îi dădeam mîna să mi-o sărute... 
Am fost o nebună... Am avut răutatea să dezlănţui, o clipă, o furtună, 
ca să văd ce se întîmplă... Ce nenorocire... Aș fi vrut parcă să văd 
o furtună de bucurie... Şi ce a ieșit dintr-un astfel de gînd... 


— Era ameţit ca de un vin tare... Cît de mult a vorbit toată 
ziua, am fost uimit că nu mi-a spus din greşeală și numele... E mort 
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astăzi... Dar dacă vreun om a fost fericit pînă la uitare de sine în ziua 
aceea, atunci el a fost... Cred că nu-şi mai ştia nici numele. 

Reia cu o nesfîrșită tristeţe, iluminată de voluptatea amintirii ca 
de lumina văpăiată a unui fulger: 

— Cînd am apărut în uşa lui, am crezut că moare pe loc, încre- 
menit de bucurie și uimire. Nu putea vorbi... lăsase ușa deschisă, de 
am închis-o eu... Și se îrînse iar cuprinsă de jarul amintirii. Nu îndrăz- 
nea să mă sărute... Eu l-am sărutat înţii... Pe urmă s-a pornit ca un 
nebun. 

Am întrerupt-o ca să completez eu în gind. Sunt lucruri pe care o 
femeie nu le poate spune, dar pe care îi place să le audă, chiar cînd se 
întoarce de la înmormintarea mamei ei. Ştiam că după ce s-a convins 
că nu-i o halucinație, că a venit la el pentru el, i-a sărutat încremenit 
de admiraţie tot corpul, că descoperea cu fiecare unduire de șold sau sîn 
o nouă minune a lumii. Îl durea sufletul de atita voluptate... Toate 
acestea mi le-a repetat în întreaga noapte de hoinăreală prin cîrciumi 
şi taverne... Privea femeile de acolo și pe mine însumi cu dispreţ, ca 
un promovat pe repetentul clasei. 

— Cum îţi treci viaţa... ? Care sunt amorurile voastre... ? Servi- 
toare și cocote de bordel... Acum, cînd sunt sănătos ca un uliu tînăr, 
nu-mi sunt accesibile decît tirfele și Lenuţa, vînzătoare cu unghii negre 
de la cofetărie... Cînd voi avea 40 de ani, voi fi ministru, voi fi bogat, 
dar voi îi chel, cu dinţii cariați... Voi săruta femei proaspete și tinere, 
la fel cu cele elegante care trec azi în automobile luxoase, cu o gură 
coclită de bolnav.“ 


Printre interesantele documente literare publicate de Al. Bojin 
— din păcate, așa cum am semnalat, cu numeroase lecţiuni eronate — 
se află și un Proiect de roman nerealizat,! care, potrivit editorului,? în 
„anumite capitole depășește faza incipientă, de documentare, de strin- 
gere a materialului brut, constituindu-se în pagini finite“. În cuvintul 
introductiv al lui Al. Bojin întilnim amănunte neclare, ca atunci cînd 
după textul lui Camil Petrescu „Lectura Actului venețian întreruptă“ 
avansează supoziţia: „Or, se ştie că un act din această piesă a fost 
scris în anul 1919. Întregirea pînă la trei acte s-a făcut în anii 1945— 
1946 (vezi Addenda la «Falsul tratat»). Despre ce lectură poate fi 
vorba ? De o lectură a primului act, în anii imediat următori primului 
război mondial sau de o lectură a piesei integrale ? Cînd piesa era în forma 
integrală, Lovinescu nu mai era în viaţă. Deci, autorul se referă la lec- 


1 Camil Petrescu, Documente literare, ed. cit., p. 21—30. 
2 Idem, p. 8. 
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tura primului act, cel din anul 1919, probabil în Comitetul de lectură 
al Teatrului Naţional, în vederea angajării piesei pentru o eventuală 
reprezentare.“ 

Să elucidăm nedumeririle lui Al. Bojin, implicit şi datarea Proiec- 


tului de roman nerealizat. Camil Petrescu se referă la o lectură a piesei 
Act venețian, ca imediat după aceea să noteze: „Neliniște cauzată de 
servitoare“, La începutul anului 1923 Actul venețian (piesă într-un 
act) apărea în suplimentul literar al ziarului Spre ziuă (an. I, nr. 5, 
8 aprilie, p. 7—16). Cum din arhiva Teatrului Naţional din Bucureşti nu 
aflăm vreo tentativă a dramaturgului de a trece piesa prin comitetul de 
Jectură, ne rămîn ipotezele că — acordînd detaliului menţionat valoarea 
memorialistică — Act venețian a fost citit fie la Camil Petrescu acasă în 
1923 sau 1924 (dacă legăm momentul „lecturii întrerupte“ de incidentul 
domestic), fie în cenaclul „Sburătorului“, unde era atunci printre obiș- 
nuiții amfitrionului. Orice trimitere la versiunea 1945—1946 cade. 
Actul venețian, textul apărut în Spre ziuă, era conceput într-un singur 
act și s-a jucat pe scena Teatrului Naţional din Iaşi în a doua partea 
stagiunii 1923—1924; deci e verosimilă o lectură în primăvara anului 
1923 într-un cerc restrins de prieteni. În 1931, făcînd spectacol împreună 
cu Cruciada copiilor de Lucian Blaga, Act venețian s-a reprezentat la 
Naţionalul din Bucureşti cu actrița Dida Solomon-Callimachi în 
rolul Altei. Pentru precizarea datei Proiectului, textul oferă un amănunt 
esenţial: „(Tocmai se discută cazul Cezar Petrescu)“. Autorul Scrisorilor 
unui răzeș publicase în numărul 8—9 (1923) al Vieţii românești nuvela 
Unchiul din America, nuvelă care va intra în volumul Drumul cu plopi 
(1924). Repede încununat cu elogii, beneficiar al onorurilor, colaborator 
asiduu la Adevărul, Dimineaţa, Voința, Neamul românesc etc., în condu- 
cerea Gîndirii, Cezar Petrescu nu se bucura de prea multă simpatie în 
rîndul scriitorilor orientaţi spre alte modalităţi literare decît ultimii 
corifei ai semănătorismului. Imediat după apariţia Unchiului din 
America, F. Aderca semnează un pamflet în Omul liber (an. I, nr. 4, 
15 decembrie 1923, p. 28—29) sub titlul Moravuri literare. 

După ce considera că Cezar Petrescu a venit „la timp să ia locul 
domnilor M. Lungeanu, I. Ciocîrlan, Sandu Aldea şi al altor fantome, 
despre care nu se mai auzea nimic“, F. Aderca face o „confidenţă“ 
și trece insidios la obiect: 

„N-am încetat totuşi a urmări activitatea literară a d-lui Cezar 
Petrescu, din două pricini: 1) pentru a vedea pînă unde poate merge 
lipsa de gust a unora dintre scriitorii de azi; 2) pentru a putea, cel dintii, 
scrie un articol elogios atunci cînd d. Cezar Petrescu va fi izbutit să 
dea o frumoasă pagină personală. 
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Subsemnatul n-are suflet de poliţist și urăște cu violenţă pe tră- 
dători. 

Voim doar să subliniem aici o jignitoare coincidenţă între Mon 
oncle Jules de Guy de Maupassant din volumul Hantot pere et fils (Olen- 
dörff, Paris, p. 167—178) şi între Unchiul din America, nuvelă sem- 
nată de d. Cezar Petrescu în Viaţa românească, no. 8—9, 1923. 

Dacă ni s-ar putea spune că noul colaborator al Vieţii româneşti a 
avut relaţii personale cu ilustrul nuvelist francez, suntem gata să credem 
că Maupassant s-a slujit de spiritul creator al d-lui Cezar Petrescu. 


Mai rămîne spiritismul... 

Altă explicaţie onorabilă nu există. 

Dar iată coincidenţa.“ 

Şi F. Aderca grupează pe două coloane similitudinile, ca după 
aceea să conchidă întrebîndu-se: „Ce dezlegare miraculoasă va găsi 
dl. Cezar Petrescu acestei strimtorări? Căci evidenţa poate fi numită 
pe adevăratul ei nume: ne aflăm în faţa unui furt literar. Cum de n-a 
băgat de seamă redacţia Vieţii româneşti, ea care, cu alt prilej, a făcut 
atitea stilistice dificultăţi lui Maupassant...“ 

Dar F. Aderca nu se opreşte aici! Sugerează existenţa altor pastișe 
(nu le numește plagiate): „Ancien portrait (vezi André Cornelis, Profils 
perdus) de Paul Bourget a devenit la Cezar Petrescu Vera Arcadieona 
(Scrisorile unui răzeș, p. 241—244, ed. 1922), Une rencontre (vezi 
Contes du Matin, p. 55—61) de Charles Louis Philippe, care la d. Cezar 
Petrescu a devenit O aventură (Gindirea, an. I, no. 7).“ 

Ibrăileanu ! se simte dator să-şi apere colaboratorul şi răspunde 
imediat: 

„O publicaţie periodică a descoperit că nuvela d-lui Cezar Petrescu 
Unchiul din America tipărită acum două luni în V.r. e plagiată după 
Maupassant. Ce mare bucurie pe «confrații » în litere şi gazetărie ai 
d-lui Cezar Petrescu! E doar atit de dulce să sfișii pe un scriitor de 
talent, pe un adversar politic şi, cînd eşti modern și emancipat de orice 
prejudecăţi înapoiate, pe un «+ tradiţionalist > retrograd. [...] Un prie- 
ten al redacţiei spunea că Unchiul din America parcă-i aduce aminte 
de ceva, de o bucată «citită cîndva». Asemănările de subiect nu au 
nici o importanţă, aceasta avind importanţă « colosală » numai cînd 
poţi da la cap adversarului. [...] Cine n-a fost la noi învinuit de plagiat? 
Și Caragiale și Șadoveanu și Brătescu-Voinești și însuși Eminescu 


1 Viaja românească, an. XV, nr. 12, decembrie 1923, p. 364—366, 
rubrica „Miscellanea“. 
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(Eminescu a fost plagiatorul lui Platon, Lenau, Heine, un rege al pla- 
giatului !) 

Molière, marele plagiator, spunea: + Je prends mon bien où je 
le trouve ». În Franţa, unde a rămas ceva din psihologia asta, se strigă 
mai greu: plagiat! Un adversar literar și de idei al lui Anatole France, 
Michaut, a scris un volum despre împrumuturile marelui scriitor, dar 
nu a îndrăznit să-l facă hoț.“ 


Nici Cezar Petrescu ! nu va rămîne pasiv. În articolul cu titlu 
împrumutat (intenţie ironică) reia ideile din „Miscellanea“ Vieţii româ- 
nești,? îl invocă în sprijinul său pe Anatole France citind din Vie litté- 
raire (vol. IV) și conchide: „E vorba de asemănarea de subiecte între 
o nuvelă a mea publicată în penultimul număr al Vieţii românești 
și o povestire a lui Maupassant. Pentru a curma discuţia am socotit 
folositor să tipăresc amîndouă nuvelele cu pricina în numărul de față 
al Gindirui. Lectorul va citi și îşi va face singur o părere. [...] Măsluirea 
de texte a d-lui Aderca a fost comentată cu deosebită simpatie de zia- 
rul Aurora. Redactorul literar al ziarului țărănesc e, dacă nu mă înșel, 
d-1 N. Davidescu. Asta explică multe.“ Cezar Petrescu, într-adevăr, 
nu se înșela, dar încercarea lui de a cita într-un P.S. la articol două 
versuri din N. Davidescu ca plagiate după Baudelaire și Rimbaud 
e neconvingătoare. 


Iritat de clemența lui Ibrăileanu, F. Aderca în Cum poți deveni 
scriitor „tradiţionalisi“ 3 vrea să-și consolideze poziţia, ripostind vio- 
lent „plagiatorului“ dar și protectorului său. Oprim aici « cazul Cezar 
Petrescu » de care amintește Camil Petrescu în Proiectul său de roman. 
Ne interesează în exclusivitate anul cînd jalona o întreprindere epică 
mai largă. Propunem deci 1924. Deși imprecise contururile unor per- 
sonaje (Octav, actriţa), referirile la viaţa politică şi cultural-artistică 
a Bucureștilor, indicaţii de telul „Cititorul e rugat să treacă prin cor- 
voada acestor detalii, pe care, la urma urmelor, le poate sări dacă 
vrea“, amintirea lui Valjean, care va fi directorul V. din Patul lui 
Procust, procedeul înserierii de fişe pentru „dosare de existență“ reflectă 
o fază pregătitoare. Numai prin atit şi paginile din Proiect ne edifică 
asupra laboratorului în plină ebuliţie: 


1 Moravuri literare, în Gindirea, an. III, nr. 8, 9, 10, 20 ianuarie 
1924, p. 227—228. 


2 Reprodus în Gindirea, an. III, nr. 44, 5 februarie 1924, 
p. 263—264. 


* Omul liber, an. I, nr. 8, 15 februarie 1924, p. 2. 
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„CAPITOLUL I 
Prolog 
Înainte de iubire. 


Senzualismul atroce. Ar fi vrut să aibă toate femeile. Colecţii, 
adevărate colecţii. Ar fi vrut să le știe intimitatea la toate. 

Vizita muzeele. Rubens era idolul lui. La géante a lui Baudelaire 
îl satisfăcea. Prietenii îl tachinau cu femeile grase. Era iubit de cele 
slabe. (Luceafărul, Florin). Îmbrăţișarea.) 

Îşi simţea pe toată regiunea triunghiului apăsarea voluptuoasă 


şi grea. Aviditate. Lipit din cap pînă în tălpi. 
Viţeluşa cu surisul ei de femelă fericită. 


Urmărea femeile cu șolduri mari pe stradă. Jocul voluptuos al 
feselor mobile și grele. Visa o femeie cu carnea ca de gutuie să vie să 
i se dea. Poate d[oamna Franasovici. 

Aventura cu femeia ambasadorului. 

O actriţă în scena cu care îi plăcea să joace Filotti, dar care era. 
meschină. Nu-i admitea succesul. Scena cu Talian. 

Scena cu femeia. L.M. care i se dăduse și el n-o aprecia. Marga- 
reta și vizita de acasă. 

Flexibilitatea mijlocului. Păr fin blond ca borangicul ascunde o 
scoică de carne roză. Grăsimea de-acolo. 

Chiar de aci apare bine Camil, cariera lui, succesele (pînă la renume); 
Dar din nefericire dublura şi presa nu venise. 

Părerea lui era ascultată. 

Scenele de direcţie. 

Victoria — scenele cu Victoria care a plins toată noaptea, cît îi 
plăcea să se «supere» cu ea. Bunătatea Victoriei. 

Cit ar fi dat să plece în străinătate, mai ales pentru doctor. 

Îl anunță că e însărcinată. Planuri: Ioana, Camil. 

Să-şi schimbe ea numele. 

Lectura Actului venețian întreruptă. Neliniştea cauzată de servi- 
toare. Cind i se dă cu prietenii ei acolo. Masa la Mura. Vizita Nataşei 
la Lazăr. Cînd vine întiia oară la el îi aduce flori. Răscolește casa ca un 
şoarece. Ce-ţi face maimuța? La hotel... : Domnule, dar frumoase 
mai sunt. 


CAPITOLUL II 


Primele timpuri — convorbirile. 
Cărţile: D'Annunzio, Wilde, Ana Karenina, La Gargonne, Ver- 
suri, Hamlet, Vagabonde. 


1 Cuvînt indescifrabil (nota AI.B.). 
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Povesteşte greutăţile de la repetiţie cu un autor imbecil. 

Lipsa de parale. Viaţa lor, mofturile, îi artificială pentru că ei nu 
au rezolvat, problema de a face amanți nobili luptind (nu neglijind-o). 
cu lipsa de bani. E ca și cînd ai face o statuie fără stomac, frumoasă. 
Ei simplifică viaţa, îi ocolesc greutăţile. Părerile despre plagiat. (Toc- 
mai se discută cazul lui Cezar Petrescu.) 

[...] 

Îi miroase gura. I s-ar fi părut o infamie să gindească asta despre 
ea, fără să i-o spuie. În schimb, fu foarte jignit cînd află că ea nu i-a 
spus. Suferea de lipsa de confort cînd iubea. 

Rochia creme. Fereastra, aprinsă seara. Cînd i s-a părut că Jeles 
le-a condus acasă. Cum nu s-a uitat și a trecut și peste ideea că are 
flori albe. Cum totuși căuta să se convingă. Surisul de copil. Vocea 
emoționată... Roșeaţa din obraz cind vorbea. 

Scena din prima seară cu vinul, cu sărutarea. Loialitatea lui între 
ele trei. Așteptările nervoase. Florin priveşte camera cu bucurie. El ar 
vrea să ştie dacă e ovreică. Impresia de fragedă nevinovăție, tinereţe, 
loialitate de 18 ani. Mirosul gurii. Ar fi vrut s-o ştie nemţoaică, spriji- 
nindu-se printr-o mică moștenire. Prietenele care îi poartă rochiile, 
îi ia masa, dar îi cumpără ciorapii. Generozitatea ei. Pasiunea. El nu o 
iubește (o lasă și doarme). Întîrzie: Vino la orice oră vrei, te așteptăm. 
Surisul mediocru. Descoperă că una din fete îşi scrisese numele lui pe 
brățară. Vrea să-i facă dar o centură. Scrisoarea toată publicată. 
Geamurile luminate. Se sperie cînd el, uitînd batista, ea îl strigă să 
şi-o ia. Consultă pe prieteni. Nu are încredere în doctorul ei. 


CARTEA II 


leşea seara de la Fundaţie. Fusese o conferință oarecum mondenă, 
luau parte deci multe femei, dintre care unele probabil se interesau 
de aproape de feluritele subiecte generale şi Ja modă. 

Cînd să traverseze, uluit puţin de zgomotul de trăsuri și clopot 
de tramvaie, fu luat de o mînă mică și prietenoasă. Erau două fete 
micuţe ca două grizete. Le recunoscu cu tot întunericul. Era o scrii- 
toare blondă cu aspect de copil şi o prietenă a ei — brună — pe care 
Je întilnise adesea pe culoarele teatrului. Avea, cea blondă, o piesă pe 
care încerca s-o treacă prin Comitet. Pe Octav nu-l interesau prea mult, 
pentru că erau mici de statură și fine. 


Acum mergeau alături pe stradă, fără îndoială cea mai specific 
şi mai rezumativ bucureșteană: intelectuală, căci duce de la Universi- 
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tate ia randațe şi se mai numeşte și Academiei; autoritară, căci chiar 
acum treceau prin dreptul ferestrelor luminate ale Ministerului de 
Interne (şi prezidenția Consiliului de miniștri), centrală, aproape lipită 
de Calea Victoriei, cu trei hoteluri dintre cele mai vechi ale capitalei, 
trei restaurante dintre cele mai tipic bucureştene, prăvălii ca un colţ 
din Lipscani, tramvaie, un hotel de cocote care făceau trotuarul dispu- 
tîndu-şi-l cu femeile cinstite care ocoleau compromisa Cale a Victoriei 
şi, în sfîrșit, argument decisiv, era plină de gropi. Dar acum era o zi 
de primăvară, cînd lespezile strimbe şi colţuroase erau uscate, iar din 
mocirle numai albiile în asfalt. Cînd orașul pare occidental și frumos. 
Schimbară cîteva amabilități asupra impresiilor de la conferinţe: 

— Sunt destul de neserioase, domnişoară. Un domn foarte cum- 
secade, dealtminteri, adună temeinic paragrafe din diferite cărți citite, 
se trudește să le înveţe pe dinafară și pe urmă le debitează în faţa unor 
leneșe, leneși simpatici, ca d[umnea]voastră, e drept, care nu vor să 
meargă direct la sursă. 

Nu o putea vedea, dar o simte lîngă ei și i se păru oarecum nouă 
vocea timidă cu inflexiuni de aur. 

— O, nu, dlumnealta eşti răutăcios. 

— N-am dreptate. 

Şi ea adaugă cu un zîmbet de copil (el îl simte tot din voce). 

— Ba da, e adevărat că da... 

Şi după o pauză: 

— Domnule Octav, vreau să te rog ceva, dar te rog să nu ne refuzi 
(adaose pluralul pentru că i se părea cu mai multă greutate, mai 
convingător). 

El răspunse cu privirea, întrebător. 

— Uite ce. Vino luni seara la noi. Ai să iei o cafea și dacă vrei 
mai stăm de vorbă. 

Octav bilbii un refuz (care fu luat drept acceptare), pentru că îi 
făcea plăcere această invitaţie. Și pe urmă banalitatea «dar să nu 
refuzi » era de o nevinovată frăgezime. Vocea ei era vie şi plină de sevă 
ca un arbust: 

— Dar să nu uiţi. Poate că ai să uiţi. Uite, am să trec eu pe la 
d[umneajta. Stai la Hotel Union (el ridică privirea surprins, plăcut 
surprins că îi știa adresa). Am să trec eu să-ți las un bilet ca să nu uiţi. 

Erau acum în dreptul hotelului și se despărțiră. Octav își aduse 
aminte că odată, pe cînd discuta cu cîțiva actori pe culoarele direcţiei, 
mica blondă urmărea cu o surprinzătoare atenţie argumentele, suri- 
zînd pentru că înţelegea. 
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Pînă luni fu de-aproape ocupat cu repetițiile piesei moderne și 
constată duminică seara că ea nu trecuse să-i lase biletul. Fu puţin 
jignit, dar pe de altă parte se bucura oarecum. Ar fi vrut să fie biletul 
ca să poată trimite o scrisoare de scuze. . 

Era hotărît luni seara, mai mult ca oricînd, să nu se ducă. Şi avea 
două motive, pe care se resemnase să le simtă temeinice şi de-acum: 
cronice. Neliniștea de a fi orb într-o casă străină și eventualitatea unui 
interior de mici mahalgii, cu masă rotundă în mijloc, cu scaune jumă- 
tăţi de fotolii și cu mici șerveţele brodate și fotografii în toate părțile. 

Vizitele acestea, cărora nu poţi să le găsești tonul just al conver- 
sației, erau pentru Octav plictisitoare. 

Dar cînd găsi cartea de vizită feminină cu scrisul strîns și mare se 
“Dotări. Va merge pentru 15 minute, păstrind chiar trăsura jos, şi dacă. 
va fi agreabil, va anunţa o vizită pentru altă zi. 

După ce își făcu ghetele la ghereta din colţ, dete unui birjar ghebos, 
cu un singur cal, adresa repetată pe bilet și se pregăti pentru drum: 
lung către una din mahalale. 

Se simţea, fără să vadă nimic, în siguranță, în fotoliul cu postav: 
mic al trăsurii și simţi după clopotul tramvaielor şi viteza accentuată. 
a automobilelor că trec prin dreptul Universităţii. 

După un singur ocol trăsura se opri. 

— Aci? 

— Strada General Florescu, 6 — se aplecă spre el birjarul ghebos. 


Fu cuprins de o mare descurajare. Era o curte ca de han, la colț 
cu două intrări. Cel de la drum, dintre corpurile de casă, părea să fie 
cu mai multe etaje. Se hotărî să se întoarcă acasă, dar în cele din urmă. 
i se păru că nu ar strica să încerce bijbîind să nimerească, în labirintut 
de clădiri vechi, apartamentul pe care îl căuta. Căci nu putea fi decit. 
dintre cele vechi, cel cu un interior cum şi-l închipuise el. 

Cînd întrebă de numele fetei, o femeie cu un copil în braţe (o văzu 
căci cădea lumina cum sta în prag, puternic pe ea) îi spuse să urce în 
corpul nou Ja etajul II. Un băiat se oferi să-l conducă acolo. Urcă œ 
scară de lemn și sună. Tresări ca la un zgomot de alarmă la zbiîrniitul 
formidabil (așa i s-a părut atunci) al soneriei. 

Îl întimpină o voce care fu singura lumină într-un antreu mic, ca. 
de cameră de hotel, dar întunecos. 

— Ai venit? Ai venit. 

Şi fu împins prietenește într-o odaie luminată ca ziua. (Aflase mai: 
tîrziu că instalase chit să ardă siguranţa 3 becuri, un dublu releu.) 
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Toate temerile i se împrăștiară mai întii în apropierea sofalei pe 
care o luminau din trei părți lămpi puternice vedea ca ziua. Era un 
interior nn prea bogat, dar nici cu prea mult gust, dar simpatic. Cu 
sofa în colțul de lîngă fereastră, cu mescioare (Octav îl privea surprins) 
un pian şi mai ales multe flori prin toate părţile. Se aşezară destul de 
ceremonios pe sofa. 

— Credeam că nu ai să vii. 

Minţi ca să dea explicaţii. 

— Am fost toată ziua ocupat și nici nu credeam că am să viu... 
Octav observă că erau trei fete în casă și ridică privirea întrebător. 

— Nataşa, nu știi. Ai cunoscut-o cînd am stat de vorbă în faţa 
lui Riegler. 

Nataşa era o brună, de 17—19 ani, frumoasă și mai bine formată 
decît celelalte două. 

(Cititorul e rugat să treacă prin corvoada acestor detalii, pe care, 
la urma-urmelor, Ie poate sări dacă vrea.) 

Octav ochi un loc care i-ar fi permis să stea comod și mai ales să 
audă bine. Îl făcu să se simtă bine graba cu care fetele se apropiară 
de el pe sofa şi sforțarea plină de firesc pe care o făceau ca să vorbească 
tare. 

Întotdeauna începuturile de convorbiri sunt, grele, căci trebuie să 
înceapă de la date climaterice sau biografice. De aceea nu rămînem 
decit lîngă acei sau acele care numai întrebînd «cît e ceasul » pun în 
voce atit sentiment, atîta culoare, cît nu pot pune într-un discurs 
întreg — spiritual bineînţeles — atiţi acrobaţi ai frazei frumoase. 

Vorbeau deci de programele teatrelor, despre cunoscuţi, cu o grabă 
care dovedea mai mult interesul lor de a cunoaște preferinţele lui decit 
interesul de a avea o judecată asupra cuiva. 

Era o impresie de frumuseţe familiară pe care o cuprindea inte- 
riorul acesta cu trei fete încolăcite pe sofa. Dar lui Octav îi plăcea 
mai ales pentru caracterul de boemă elegantă al lor. 

— Eşti cu familia d[umijtale aci? 

— Nu, mama mea e la Berlin. Stau singură, adică împreună şi 
ea (o arată pe Nataşa). El se gîndi care ar putea să fie o amantă prefe- 
rabilă dintre ele trei. Cea mai mică de statură, o brună, care îi tipa 
prea tare cînd vorbea și căuta cu intenție să frazeze, îi displăcea şi 
prin aceasta și fiindcă era prea aspră. Cea blondă era prea fină. Avea 
ceva de păpuşă (fără să i se pară prea frumoasă în același timp). Privi- 
rile. lui întirziau asupra celei brune, ale cărei braţe pline de la umărul 
rotund promiteau niște șolduri frumoase. Octav se gîndi că era hotărtt 
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să stea numai un sfert de oră și de curiozitate se uită la ceas (fără 
intenţia să plece). Pe figura blondei fu o impresie de surpriză neplăcută 
atit de categorică ca pe figura unui copil. 

— Vrei să pleci? Te plictisești la noi aci? Firește, conversaţia 
noastră nu poate fi interesantă. 

„Îi plăceau destul de mult ca să iasă din rezerva dispreţuitoare sau 
ca să dea un răspuns așa-zis spiritual (replica întoarsă ca o minge la 
tenis). 

— Dar, domnişoară, nici nu există «conversaţie interesantă». 
Ce ar putea să fie o «conversaţie interesantă »? O conversaţie în care 
-şe spun lucruri noi, pline de înţeles pînă acum nebănuit. Dar în felul 
acesta, care conversaţie poate aduce ceva nou, măcar cît aduce o carte 
mediocră. (Îl ascultau cu interes și surizînd, un suris care îl stimula, 
de surpriză pentru adevărul nou şi paradoxal.) Uite, în privinţa asta, 
oamenii sunt perfect ridiculi. Domnul Georgescu și cu doamna se duc 
Ja perechea {i se pare vulgar şi adaugă) doamna şi domnul Niculescu. 
Închipuiţi-vă cam ce e « conversaţia » lor. Asta, bineînţeles, nu are să 
împiedice pe oricare din ei să gindească: ai văzut ce proastă e cutare. 
Evident, pentru că în prostie sunt grade. 

Atenţia lor era atît de plină de o surprinsă simpatie, bucuria de a 
afla lucruri parcă noi. Octav simţea că fetele acestea îl admiră. Și-l 
admirau în tot ce făcea și în tot ce spunea. 

— De la d[umneajta învăţăm atitea. (Îl stînjenea măgulindu-t 
atita.) 

E o atmosferă de admiraţie fără rezerve. 

— Cum îţi plac femeile? 

De ce explicaţia braţele-șoldurile. 

— Îmi place să beau vin (spunea ea ca o şcolăriţă). 

— Noi te iubim toate trei. Dar eu (vrea să zică: eu aş suferi dacă)... 

— Sunteţi niște mofturi, toate trei. Nişte adorabile mofturi. 

— Eşti un fleac mic. 

— Fleac mic. 

— Ei, poftim, un fleac mare. 


CARTEA III 
Boala 


Mindria. El nu mai putea fi umilit. Omul iubit de ea era egalul 
celor mai mari. Pentru ea voia să treacă neapărat drept mare. 
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Superstiţiile ca să nu o găsească mai bolnavă. 

Menajamente. (Ea tocmai atunci începe să dea dovezi de indife- 
renţă. Ride cînd vin prietenele, nu-l mai întreabă vii miine.) El știe 
bine — sau îi e teamă că e vorba de o boală îndelungă. 

Teama de tuberculoză, de peritonită. 

Slăbeşte pe zi ce trece. 

Mai multe zile ea nu-i spune că e bolnavă: Știu că nu-ţi plac bòl- 
navele. 

Servitoarea enigmatică. 

Scena de Ia producție, încurajarea. 

Întrebarea de unde ia bani... mizeria de a şti că ea e întreţinută. 

Minciuna ei că nu se petrece nimic: poate că el e bătrin și numai 
neputincios: (aliura perversiunii). 

Trenul, slabă de abia merge. Lumina soarelui. Atenţia celor din 
vagon. Prietenul care vrea să brieze. 

Nădejdea nebună că schimbarea de aer... 

El simte farmecul pădurilor, al albiei, de pietre albe, al rîului ca 
atunci cînd era copil. Ca şi atunci era ceva de întîia oară în călătoria 
asta. Întiia oară erau împreună în tren. | 

Visul lui de a avea o căsuţă la ţară... Să o vadă sănătoasă, să 
alerge prin rouă, să mulgă vaca de lapte. O căsuţă curată. Să stea 
seara în cerdac. 

Vizita noaptea cu doctorul câ să-i facă injecţia de morfină. 

Indiferenţa celorlalte. Resemnarea celorlalte. Nimic nu e bine 
făcut. Lumina îi vine în ochi, ghiaţa nu e sfărimată. Scena aducerii 
(plecării) în sala de operaţie. Drumul de la Sinaia la București. El se 
miră de respectul pe care i-l dă lumea ei şi care n-ar putea fi dat unei 
cocote. i 

Dar într-o zi ea singură speră. Camil citeşte La dame aux Camelias, 

Rahat cumpărat de... El suferă de această vulgaritate. 

De multe ori ea însăși vorbea despre ea ca de o cocotă. 

Dimineaţa cînd ea, cu rochie roz, cu șalul alb e pe targă. 

EI păstrează punga de gheaţă. 

El o salvează. Îşi dă seama că el a salvat-o. 

Se duce chiar la Dominic, gîndul că i s-ar putea aduce ceva bun 
de mîncare. 

Îi tace bine că toţi ai casei îl considerau ca amicul ei. 

El simţea nevoia să vorbească despre logodnica lui. 


| Teama lui că a fost infectată de irigator. Dorinţa de o casă cu 
baie. i 
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La ţară, la un prieten, în trăsură el visează la ea. (Descrisă sincer 
matura și deodată intercalarea ei.) 

E cald, orașul miroase, şi femeia lui e sus acolo în descompunere. 
(În agonie, 10 scene — nu trebuie pe larg.) Lipsa de interes pe care i-o 
arată toţi. Plecarea la Tekirghiol. 

Bătrina. 

Scena cu doctorul cînd a plecat. 

Așteptarea ei care era urită în stradă. 

Gelozia pe Frida. 

Tenorul care avea să cînte și să joace cărți. 

Mutarea (gîndul că se mută la o profesionistă îl jicnea). 

Scena de tandreţe. 

Învață Mioriţa fără el. 

~ Scena de gelozie a ei: Cît m-ai făcut să sufăr! El își zicea, aş putea 
s-o fac să mă iubească oricînd. 

El înţelese că totul s-a sfîrşit de cînd Paul pleacă cu doctorul în 
foc să stea cu el. 

A fost persoana aci. 

Păpușica.— Acum dacă nu mai sunt eu moft să fie ea. 

Nu pot să te văd, mă mut. Vin eu. (Vine degrabă.) A primit-o 
cînd ea s-a dus la sanatoriu și el a coborit cu ochii roși. 

Scenele cu scrisorile. 

Scenele la Lovinescu. Anunţa mereu că n-o mai iubeşte (eu nădej- 
dea secretă și superstițioasă că tocmai de aceea pare să nu se termine). 

Lipsa de poită de mîncare. 

Înţelege clar spirala vicioasă a gîndirii. Ar fi vrut să se termine, 
dar infinit mai mult ar fi vrut să nu se termine. Starea actuală îl îngro- 
zea. Se gîndea. 

Scena cu trăsura pe Calea Victoriei cînd o întilnește pe Regală, 

— Ce-ţi amintești din toată iubirea noastră mai puternic? - 

— Seara cînd am fost Ia tine. 

Urmărirea automobilului de la bal. 

— Dragă, de aci încolo va trebui să eviţi amorurile așa, prin 
surpindere, ai nevoie de atita igienă. 

— Nici nu mă dau eu așa. 


(Nuanţa nu de «surprindere», ci oriunde.) 

Gândul că nu mai e la curs. 

Încercarea de a afla de Ia prietene. Risul lor suspect și evaziv. 

Analizele complicate. Trebuie să nu mă mai gindesc la ea. (Rupe 
scrisori şi o scoate din memorie.) 

Cind ea vine Ia teatru. El, descompus de groază, simte că nu are 
să poată juca. Infamia ei. 
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CARTEA IV 
Agonia 


Ar fi în stare să-și dea rendez-vous în faţa lui. Şi de infamia asta 
ar fi în stare. | 

Nenumărate superstiții. (Străzile anume.) S-o aştept! (O fi influen- 
ţind-o gîndul.) 

Dacă mă gindesc intens la ea. 

Nu mi-a zis să vin miine. 

Cu inima strînsă, dar cu un suris afectat de indiferență, cu aerul 
cel mai natural din lume. 

— Ce faceţi miine seară? (El ştia că merg la Fedra.) 

Ea începu fraza, dar înţelese imediat, rise și... 

— Mergem la Teatru, avem locuri — şi ezitînd ca un tramvai 
ieșit de pe linie — dacă avem loje, vino cu noi. 

Andrei se gîndi cu amărăciune că ar trebui să refuze invitația 
aceasta lipsită de spontaneitate, dar imediat își aminti de linia de 
conducere, aceea de a părea îndrăgostit și umilit, pe care şi-o impusese. 

Scena de la Bodegă cu Ciprian. Cochetăria, nesiguranța și alarma 
ei, trage cu ochiul la masa unde îl chemaseră ceilalţi actori, umilinţa ei 
cînd o părăsește prietena. Scena cu piciorul pe sub masă. Piciorul ei 
ajunge prea departe. 

Shylock vineri seara. Suirea în automobil, fără ca ea să concedieze 
pe Ciprian. Ar fi vrut să fie în mijloc ca să fie lîngă B. Cei doi îmbră- 
țișaţi. Ea evită îmbrățișarea lui. El caută s-o sărute ca să... | 

Scena de la bal mascat. O vede, condus de Almăjan, dincolo, 
spionarea gesturilor ei, revenirea, invocarea a zeci și zeci de motive, 
prezentarea acolo. Cealaltă frumoasă nu-i dă atenţie. 

Se întreba: a spus că vine numaidecit... Avea aerul că pentru 
el a spus. 

Întîrzie 1/2 oră. El se pregăteşte să pară indiferent. Ea se bucură 
cînd îl vede. El păstrează indiferența. Nu au ce vorbi. Uite-l pe. 

Ea sărind literalmente după scaun: Unde-i. Gelozia lui atroce. 

Explicaţia ei: a fost invitată la masă. Am cochetat înainte de 
venirea ta. El rectifică un gind înainte de venirea lui C. Pop. 

Hai prin bal. El se întreabă: Vrea să vadă pe cineva sau să fie 
singură cu el. 

Era luminoasă. Cineva îi șoptește «Vezi să nu ţi-o fure...» 

— Accentul sincer, profund sincer: Numai cu tine, numai cu 
tine aş mai putea fi la fel. 

O nădejde imensă și amară umplu sufletul lui... 
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El nădăjdui, în sfîrşit, una din acele scene de sinceritate și încre- 
dere. 

— Atunci de ce m-ai minţit? 

“Vine apașul. Şi atunci... «Să nu mai vorbim de asta. Lasă-mă, 
dacă ai şti cît sunt de necăjită ». El simţi o contractare a inimii amară, 
cu teroare. Dar de ce ești necăjită. Era necăjită lîngă el. Nu mai vii 
niciodată. 

— Petrov. Ai citit. 

Ea explicînd încet natural: Da era o greșeală de tipar. Andrei 
fu mulțumit ca și atunci cînd nu auzea [că] ei vorbeau în mod firesc 
despre el. 

Cei doi care îl urmăresc. 

Se întreba orgolios, înfrînt: În definitiv, dacă rolul meu e de soţ, 
e ridicul, dar dacă e de amant, e de invidiat de toată lumea asta. Şi 
de fapt îl invidiau. 

Nici o femeie nu vine să îl tachine[ze] pe... | 

Scena de la masă. Ele necăjite că pierduseră prilejul. 

Cabotismul ridicul al lui B. (A doua zi: Nadia. „Şi el simte, dragă, 
dar vrea să-ţi facă ţie curaj.) 

Plecarea lui pentru un sfert de ceas, o victorie. 

El simte clar că ele sunt profesioniste ale amorului.. 

Scena ei de gelozie aproape sinceră. 

Suirea în automobil. Ea e afectuoasă. Poate ca să-l facă gelos pe 
B. (?) (Mai tirziu se întrebă Andrei asta.) 

Nesiguranţa oricărei amintiri. 

Automobilul care le încurcă drumul. (Asociaţia.) Automobilul s-a 
oprit. 

Chinul pînă a doua zi. 

Luase obiceiul s-o imite. 

— Nu, fiindcă sunt bolnavă am dreptul 1). 2). 3). 

Xe 


Scris direct. Chiar opiniile să reiasă din discuţii. 

O privea cu succesele ei de femeie și actriță; are să moară la opt- 
zeci de ani uitată, fără nici o deosebire între ea şi vecina ei fosta spălă- 
toreasă, cel mult cu niște amintiri care s-o facă penibil ridiculă. 

Purta o tăietură la mînă. O femeie care îl iubea şi el nu venise la 
rendez-vous de ziua ei Kicsikem. 

Adormea şi lăsa femeia să plece. 

Stef. cît mai mult în roman. 

O femeie îi cere bani şi el îi dă foarte simplu. 
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Invită un poet la masă, care mănîncă enorm fără să:i menajeze 
punga. ` 

De teamă de a nu trece drept linguşitor, e obraznic. 

Gafencu, Valjan (de povestit scena cu automobilul, cînd Valjan 
a plecat și J-a lăsat ca pe un servitor). 

Scenele de așteptare. 

EI: (scena s-ar putea generaliza, teoria atributelor obligatorii). 
Dansul în sine nu e urit, dar e o dovadă de mediocritate. Întii ca fizic. 
Cine are temperament nu poate dansa, cine are o personalitate cu un 
puternic şi viu ritm interior nu se poate adapta altui ritm exterior. 

Şi cine n-are temperament... 

Pe urmă, ia timp prea mult. Iată, de pildă, eu ador jocul de cărţi, 
dar îl joc numai la ţară, căci aici o noapte pierdută e un lucru groaznic. 
Înţelegi, între 25—35 de ani nu aveam decit singure 3650 de zile de 
trăit. Cele mai multe femei le petrec dansînd. Singura viaţă pe care ne 


e dat s-o trăim. 
x 


Nu te plictiseşti singur. « Niciodată. Se întîmplă să mă plicti- 
sească alții, dar singur nu mă plictisesc deloc. »“ 


După aceste tatonări, să le numim preludii la ceea ce va deveni 
— şi nu peste multă vreme — Patul lui Procust, Camil Petrescu începe 
organizarea materialului, adună informaţii dintre cele mai diverse, 
clasează „fişe“, procedeu tipic balzacian. Apariţia Sufletelor tari a 
însemnat, cum arătam în Introducerea la ediţia de faţă, imediata con- 
îruntare cu Rouge et noir. Unul dintre cei dinţii care sugera filiaţia 
a fost Ion Marin Sadoveanu. Cine cunoaşte stilul de lucru al lui Stendhal, 
jurnalul său, descoperă deosebirile. Dacă îi apropie ceva, e aspirația 
numai de a scrie simplu, uscat, precis, în spiritul literei documentului 
juridic, al „codului penal“, din pasiunea pentru ceea ce scriitorul nostru 
numea autenticitate. Camil Petrescu, gazetarul, a fructificat experiența 
culegerii asidue de fapte, trecînd ușor, dar niciodată superficial, de la 
un subiect la altul. Aspectele social-politice, culturale, artistice, atmo- 
sfera epocii îi deveniseră familiare. Tentaţia de a scrie roman am văzut. 
că se confundă cu începuturile literare, tiparele genului preocupîndu-l, 
de unde și intervenţiile sale teoretice în această direcţie. Întimplării 
că Liviu Rebreanu nu a predat la timp colaborarea pentru primul 
număr al Cetăţii literare îi datorăm — potrivit mărturisirilor tirzii ale 
lui Camil Petrescu, pe care le vom discuta la vreme — apariţia bucății 
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În loc de ora ceaiului,! căreia i-au urmat, la scurte intervale, încă două, 
semnate cu inițiala T. | 

De rîndul acesta nu se mai poate vorbi de eboșe. Ne aflăm în faţa 
unor texte finite, cele care marchează cu claritate o etapă esenţială 
din geneza romanului și vor constitui adevărate pagini antologice. 
Enigmatica doamnă T. și insalubrul scriitor D. sînt personaje care au 
trecut în Patul lui Procust cu nuanţe şi trăsături interioare sporite. 
Lovinescu a desluşit cel dintîi însuşirile „noului-venit“ în literatură, 
grăbindu-se să-şi facă public entuziasmul. Camil Petrescu s-a mul- 
ţumit să rămînă cîțiva ani în anonimat, cuvintele criticului cons- 
țituind, cu certitudine, un imbold pentru romancier. La numărul 
al doilea din Cetatea literară, Liviu Rebreanu și-a onorat promisiunea. 
Pe prima pagină a acestui număr apărea şi memorabilul articol al lui 
Eugen Lovinescu, pe care îl putem considera prima înregistrare critică 
a romanului Patul lui Procust. lată cum întimpina Lovinescu 3 bucata 
În. loc de ora ceaiului: 


„T. 


Doamnă — căci nu pot crede într-o substituire, deși ești bărbat 
prin incisivitatea observaţiei și realismul notaţiei — doamnă, îmi iau 
libertatea de a-ţi zice bun-venit în pragul activităţei dumitale Literare. 
Ziarele și revistele au încheiat bilanţul anului: scriitori ce repetă de 
douăzeci de ani acordul melodic a două note simpliste de greier bucolic, 
versiticatori de cronici rimate, autori inactuali sau inactivi sunt trecuţi 
sub proiecția luminoasă a admiraţiei cooperative, cînd scriu, pentru 
ceea ce.au scris şi cînd nu scriu pentru ceea ce ar îi putut să scrie. 
Revistele procedează, dealtfel normal, potrivit interesului Ior material 
şi moral, iar deviaţiile de judecată sunt explicabile și prin lipsa de serio- 
zitate a celor ce de obicei sunt însărcinaţi cu astfel de sinteze. Dintr-un 
poetic şi iluid an literar, în care Sadoveanu a repetat povestea amorului 
fetei morarului cu boierul tînăr sau bătrîn şi a refăcut după atiţia și 
atitea ori procesul disoluţiei claselor stăpinitoare; dintr-un an în care 
Rebreanu s-a reînnoit şi a încercat să reînsuflețească, cu puterea lui 
de creaţiune și cu suflul lui epic, civilizațiile dispărute; dintr-un an în 
care talentul satiric al lui Brăescu s-a pulverizat în stropi cotidiani, 
amestec de cristale și de noroi; dintr-un an în care puterea de analiză 
a Hortensiei Papadat-Bengescu ne-a dat introspecțiunile :Romanţei 


1 Cetatea literară, an. I, nr. 1, 19 decembrie 1925, p. 2—3. 

2 Idem, nr. 3, 1 februarie 1926, p. 21; nr. 4, 15 februarie 1926, 
p. 28—29. 

3 Cetatea literară, an. I, nr. 2, 15 ianuarie 1926, p. 1. 
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provinciale şi larga frescă a Fecioarelor despletite; dintr-un an în care 
Aderca a disociat cu antenele spiritului său porniri îndreptate spre - 
experiment şi a stilizat cu graţie şi subtilitate; dintr-un an, în a cărui 
ultimă zi chiar, Ticu Archip a desprins din elemente atît de simple 
fantasticul Colecţionarului de pietre preţioase şi a zugrăvit din pete 
compacte de întuneric şi din aţe de lumină tragicul Dăscăliţei — dintr-un 
astfel de an, bogat şi felurit, să-mi dai voie, doamnă necunoscută, să 
nu te salut decit pe dumneata pe lespedea ultimă a zilelor. 


x 


De te salut numai pe dumneata, doamnă, nu înseamnă că lite 
ratura dumitale a întrecut-o pe a celorlalţi prin calitate sau s-a dife- 
renţiat de ea prin noutate: pe unda de sidef a vislei dumitale, a trecut 
de mult galera altei scriitoare, prin care literatura noastră rurală a 
aruncat punţile de argint spre literatura Apusului, și la lumina analizei 
s-a scobortt în sambrele galerii ale conștiinței feminine. În dumneata, 
doamnă, salut numai degetele profilate ale aurorei pe porţile vieţii, 
salut miracolul pururi impresionant al ecloziunii talentului. Emoţia 
am mai simţit-o, desigur, şi altădată, dar iat-o limbă de foc, desprinzîn- 
du-se şi dintre rîndurile schiţei dumitale citite întimplător. Din cenușiul 
materiei literare neorganizate, fundal mobil, dar uniform, substanță 
amorfă în veşnic zbucium, din timp în timp se desface invizibilul ger- 
men al talentului, care înfringînd rezistenţa inerţiei universale apare 
pe linia fumurie a realităţii ca un punct luminos. Moment impresio- 
nant, plin de posibilităţi incalculabile, în faţa căruia nu se poate să 
nu fii mişcat ca în faţa conversiunii miraculoase a anorganicului în 
organic. 

* 


Omagiul meu, doamnă, nu se îndreaptă deci spre scriitoarea, pe 
ale cărei posibilităţi nu le cunosc, ci spre acest moment unic și precis 
al trecerii unui talent prin dreptul meridianului vieții. Prezenţa Iui 
îmi pare incontestabilă, dar linia dezvoltării lui zace încă în umbra 
viitorului şi în disciplina muncii dumitale. lată pentru ce în aceste 
rînduri, pe lingă un salut, aș dori să citeşti și o obligaţie. 

31 dec. 925“ 


În extaz perpetuu față de „dioramele“ semănătoriste ?, D. Tomescu, 
criticul şters, dar intransigent, al Ramurilor privea cu presbiţia carac- 


1 D. Tomescu, de pildă, în Actualitatea sămănătorismului | Ramuri, 
an. XIX, nr. 10, decembrie 1925, p. 301—302) continua să creadă, 
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teristică şi spre tabloul nou al literaturii noastre, pentru a-i denunța 
cu promptitudine inaderenţa la specificul naţional. D. Tomescu -nu 
poate beneficia de amenitate, unicul său volum de Atitudini politice 
și literare (1932) fiind predestinat ierbarului criticii interbelice. La 
rubrica „Mișcarea culturală și literară“ a revistei craiovene, tenacele 
D. Tomescu se grăbeşte să recenzeze vitriolat primele numere ale 
Cetăţii literare, articolul programatic Democraţie și literatură iritindu-l 
pentru „concepţia romantică despre funcțiunea scriitorului“. Din memo- 
ria conservatoare a criticului nu dispăruse gindul crispat la apariţia 
Săptăminii muncii intelectuale a aceluiași îranctiror care era Camil 


Petrescu. D. Tomescu avea un prilej de „răfuială“ cu cercul „Sbură- 
torului“ și-și reafirmă aici disprețul de grefier tradiționalist față de Ion 


Barbu, I. Vinea, F. Aderca, dar mai ales faţă de E. Lovinescu, „marele 
vinovat“ pentru „tulburarea apelor“ în literatura noastră. L-am fi 
ignorat pe D. Tomescu, dar, sub beneficiu de inventar, ne vedem con- 
strînși să-i semnalăm surprinzătoarea bunăvoință faţă de proza doamnei 
T. din Cetatea literară, în care, cu discernămintul său pus la grea încer- 
care, o identifică pe Ticu Archip: „incolo — concede cu regret D. To- 
mescu — bucata în proză semnată T. poate fi privită ca revelatoare a 
unui nou şi puternic talent, dacă cumva sub acest T. nu s-o fi ascun- 
zînd chiar talentul nou, dar cunoscut, al scriitoarei Archip. Păcat 
numai că necunoscutul sau necunoscuta a nimerit într-un cerc literar 
care de atitea ori s-a dovedit a fi funest pentru dezvoltarea talentelor 
tinere. Salutul d-lui Lovinescu e de rău augur.“ t Ce va îi simţit D. To- 
mescu la apariţia romanului Patul lui Procust al cunoscutului și mai 
vechiului său adversar Camil Petrescu? Minie de arendaș literar înşelat 
la cîntarul valorii. 


Incontestabil, articolul lui Lovinescu, scris imediat după apariția 
primei scrisori către doamna T., a constituit pentru Camil Petrescu 
o măgulitoare surpriză. Mai important însă ne apare efectul lui psiho-: 
logic. Un îndemn lovinescian nu putea rămîne fără ecou. Așa ne expli- 
căm şi faptul că imediat Camil Petrescu va trece, oarecum organizat, 
la stringerea datelor pentru „dosarele de existență“ ale unor viitoare 
personaje de roman, care nu va îi altul decit Patul lui Procust. Chiar din 
decembrie 1925 incepe să parcurgă presa politică și literară cu intenţia 
de a reține întîmplări, evenimente, decupînd articole, ştiri, anunţuri, 


naiv şi anacronic, egal cu sine, că „suntem și astăzi, ca și acum 20 de 
ani, în plină actualitate sămănătoristă“. 


1 Ramuri, an. XX, nr. 2, februarie 1926, p. 92—94. 


383 


cronici dramatice, consecvent principiului autenticității cultivat de 
scriitor. cu atita fervoare teoretică. Din enormul material strîns şi 
clasat înainte de a trece la elaborarea romanului, material la care se 
va referi în interviuri, nu ne-a mai rămas, din păcate, decît foarte puţin, 
dar și acesta prezintă un interes deosebit atita vreme cit, accidental, 
îl identificăm în textul romanului. Iată acum materialul documentar 
în dispunerea lui cronologică preluat din Documente literare (ed. cit., 
cu adnotările noastre și corectarea unor regretabile erori de lecţiune): 

„Joi, 81 decembrie 1925 

Consiliul de coroană. Inundații groaznice în Ardeal 

Moartea generalului Remus Boteanu 

Reluarea curselor de vapoare pe Dunăre 

Industria de mobile Aradul face o reclamă grozavă 


Decembrie 1926, sîmbătă, 4, Cheia 

Sosește regina azi. Ieri noapte vijelie şi ploaie rece 

Adriana cu orice preţ 1! la Fantasio cu Elvira Popescu 

Corpurile legiuitoare, discuţia la mesaj (ședința de noapte) la Naţional 
Fantasio — Micul lord în matineu 

Lapoviţă rece, zăpadă 

La cinema Select — Minunea Sf. Theresa 

La Lipscani — Palace și Vlaicu — Fiul Șeicului 

Provincia 

21 februarie 


Luni, 1 martie 1926 

Greva studenţilor 

Turneu Ciprian ? 

Spectacolele Pitoëff, ultimele 

Viscol la Galaţi 

Spectacolele Ventura. Toată săptămîna ` (Secretul 3, Ioana D'Arc 4, 
“Tibișirul — duminică) 

Zăpadă abundentă 


1 Piesă de Louis Verneuil. 

2 Sub conducerea lui G. Ciprian, Teatrul Naţional a întreprins 
un lung turneu în ţară de la 14 martie pînă la 1 aprilie 1926 cu piesele 
Macbeth de Shakespeare și Domnișoara Julia de A. Strindberg. Din 
trupa primei noastre scene mai făceau parte actori societari de pre- 
stigiu ca Ana Luca, Angela Luncescu și C. Duţulescu (cf. Universul, 
an. XLIV, nr. 50, 14 martie 1926, p. 5; Rampaan. XI, nr. 2503, 1 mar- 
tie 1926, p. 5). 

3 Piesă în 4 acte de H. Bernstein. 

4 Piesa lui G. B. Shaw, care se reprezenta pe scena Teatrului 
Cârol ce] Mare de trupa Ludmila și G. Pitoâff. 
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Data : '3 martie, miercuri 

Marţi a început procesul Fokker ? 

General Davidoglu... 

Acuzator general Economu — maior Hotineanu 
Ieri (!) Recepţiunea de la Reg. de Roșiori ? 
Stoilov — Foști miniștri, ataşaţi etc. 

Lux: Ajutor — Sunt milionar? 

Lipscani — Kean € 


Joi, 4 martie 

Procesul Fokker 

Circul Sidoli. Varietăţi 

Cinema Roma — Uliza durerii 

Se duc să vadă amindoi pe Greta Garbo 5 


Cerul acoperit — 8 gr. noaptea 
— 1 gr. maximum 


Duminică a fost sărbătorirea Venturei la Naţional ° 
Vremea 3—4 martie, vînt, îngheţ numai în Moldova, Basarabia 


Miercuri 10 martie 
Briand formează noul guvern 


1 În Documente literare, ed. cit., transcriere greșită: „Tocker“. 
La 3 martie 1926 a început Procesul afacerii Fokker, compania aviatică 
olandeză fiind învinuită de fraudă, proces în care fusese implicat și 
prințul moștenitor Carol, stabilit temporar în străinătate. Din completul 
de judecată au făcut parte generalul Davidoglu şi coloneii Gh. Ionescu, 
C. Cepleanu, acuzarea fiind susținută de generalul Virgil Economu 
şi maiorul R. Hotineanu. 

2 E vorba, fără îndoială, de o recepţie la regimentul 4 Roşiori 
„Regina Maria“, oferită în saloanele Cazinoului ofițeresc de colonelul 
C. Stoilov şi soția acestuia, unde au participat generalul Mărdărescu, 
ministru de război, M. Oromolu, guvernatorul Băncii Naţionale, con- 
tele și contesa Keller, atașaţii militari ai Franţei, Marii Britanii şi 
Letoniei acreditaţi la București. 

"4 Se referă Ia filmul Ajutor /... Sunt milionar, ecranizare după un 
roman de J. Drault, care rula la cinematograful Lux. 

4 Filmul Kean cu Mosjoukine rula în sala Pathé Lipscani. 

5 Se referă la filmul Uliţa durerii, cu Greta Garbo, în regia lui 
Georg Pabst (1925). 

* Sărbătorirea Marioarei Ventura a avut loc duminică 1 martie 
1926. La banchet au vorbit scriitorul Corneliu Moldoveanu, directorul 
Teatrului Naţional, Const. Mille în numele Asociaţiei presei; Horia 
Furtună a citit versuri ocazionale, iar V. Eftimiu a povestit cum l-a 
întilnit pe Porto-Riche „cu ochii plini de lacrimi în culisele Comediei 
Franceze, mișcat de verbul Marioarei Ventura“. Camil Petrescu nu 
figurează printre participanţii la sărbătorirea relatată pe larg în presa 
vremii (Universul, an. XLIV, nr. 52, 4 martie 1926, p. 6). 
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Procesul Fokker durează 

Gâsta Berling — Lipscani sus 

Kean — Lipscani jos 

A fost conferinţa lui Motru! Juni seara 
Naţional — Regele Lear? 

Teatrul Mic — Elefantul alb 3 

Vreme frumoasă 

Senatul 

Camera 


Joi, 22 aprilie 

Ea vine la el 

Experiențele Voronoti 

Anunţate vineri şi simbătă 

Reuniuni de box la circ Spakov — Nour — 
Atacul simplonului, hoţii în compartimente 
Alarmă... la Balta 

Bel-Ami — la Lux 

Voiculescu — Valentino — Noaptea roșie 
Ultima zi — Variété 

Timp frumos, cam umed 

Ofițerii deseară să se prezinte la corpuri 
Noul guvern Averescu 

Paștele la 4 aprilie 

Noi secretari, generali, prefecți 

La Capitol — Variété 


Simbătă, 15 mai 

Marșul asupra Varşoviei + 

Mese pe trotuare 

Timp frumos 

Joi a fost Ziua Eroilor | 

Spectacole: Faust, Secretul lui Polichinelle 5 


1 În aula “Fundaţiei Carol I“, C. Rădulescu— Motru a conferen- , 
tiat despre Pragmatismul lui W. James. 

2 Spectacolul, avîndu-l ca protagonist pe C. Nottara, a cunoscut 
un mare răsunet, fiind cotat ca unul din evenimentele stagiunii. 

3 Un homme, comedie în trei acte de Alfred Savoir (1883—1934). 

4 Se referă la criza politică din Polonia, cînd, cu ajutorul armatei, 
mareșalul Josef Piłsudski. (1867—1935) a organizat, în primăvara 
anului 1926, o'lovitură de stat instaurînd dictatura militară cunoscută 
sub. numele de „Sanacja“. 

5 Comedie, în trei acte de Pierre Wolf (1865— 1944). 


386 


(Hai s-o vedem pe Quera) 

(« Am văzut ») Casa misterelor Ia Vlaicu 

Joi — înmormiîntarea lui Mîrzescu 2. Confirmat mandatul lui Cernat 2 
Marioara Voiculescu i 
Oh! Bărbații, cu Pola Negri 

Mina Minovici rănit de un autobuz 

Incendiul de la Luvru (Greceanu) 

La Naţional, Ucenicul vrăjitor de Ştefania Zottoviceanu 

16 mai a plouat 


Simbătă, 5 iunie 

Lista noilor deputaţi 

Munţii se năruie din cauza ploilor 

Cinema Capitol — Răzbunarea lui Tutankamon 
Universul literar — Duică, Pillat 

Deschiderea sesiunii la Academie 

Moare Dragomir Demetrescu 5 

Moare Nomofilax 

Cărăbuș 

Se mai înseninează 


Duminică [6 iunie) 
Cărăbuş — Așa e viața$ 
Epidemie de ciumă 
Măsuri luate 
24 iunie 
Afacere de onoare — N. Dianu 
— Titus Enacovici 
Timp variabil 


1 Gh. Q. Mârzescu (1876—1926), jurist, fost ministru al Muncii 
şi al ocrotirilor sociale (1923—1924) şi de Justiție. 

2 Se referă la arestarea maiorului Cernat, directorul general al 
închisorilor, acuzat de o fraudă de 20 de milioane. Procesul îl găsim 
comentat în cotidianele vremii. | 

3 E vorba de cinematograful „Marioara Voiculescu“, unde rula 
filmul Cleo (Oh, bărbaţii), cu Pola Negri (n. 1897). 
| 4 Celebrul medic legist, profesor dr. Mina Minovici (1858—1933) în 
noaptea de 15 mai a fost ușor accidentat pe str. Căuzaşi — în- faţa 
Institutului medico-legal — de un automobil. În Documente literare, 
transcriere greșită: „obuz“. Probabil, în ms.: „autobuz“. 

5 Dragomir Demetrescu (1884—1926), profesor universitar de teo- 
logie Ia Iași și București. 

€ Revistă în două acte de N. Kirițescu. 
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12 ocnaşi evadați 
S-a format noul guvern 


1 octombrie 1926 


Incendiul la aerodromul Pipera cu avarii, distrus? 
Timpul frumos 


2 octombrie 


Instalarea lui Livescu la Chișinău 2 
Timp frumos, variabil 

Lia de Puti în Ninon è la Capitol 
Nana î (Hessling) ê la Eforie 


3 octombrie 


Averescu — şeful guvernului face o expunere $ 

Aviatorii iugoslavi în București 7 

Recepţia la aero-club 

Mitilineu la Externe ê 

Vreme: 13 gr., umed, cerul acoperit, vint 

Raidul Paris— Roma — Romeo Popescu, accident din cauza moto- 
rului ° 


1 A ars numai un avion tip Breuger, hangarul avind plafon nou, 
din beton armat. 

2 I. Livescu (1873—1944), actor, regizor, profesor la Conserva- 
torul din Bucureşti, a fost numit la 1 octombrie 1926 director al Tea- 
trului Naţional din Chișinău. 

n Documente literare, transcriere greșită: „Manon“. 

t Ecranizarea romanului cu același nume al lui E. Zola. 

5 În Documente literare, transcriere greșită: „Hesking“. 

€ Generalul Averescu a făcut o expunere în faţa ziariştilor (comen- 
tată în genere nefavorabil) după întoarcerea sa de la Roma, unde sem- 
nase un tratat româno-italian cu clauze politice şi economice dezavan- 
tajoase pentru ţara noastră. 

? În capitală a făcut oarecare senzaţie sosirea unei escadrile iugo- 
slave de 3 avioane după raidul Berlin— Praga— Varșovia — Lemberg. 
La Praga, în urma unui accident, muriseră doi piloţi, dintre care unul 
era comandantul Yugovici. În după-amiaza de 3 octombrie 1926 a 
avut loc recepţia în saloanele Aero-clubului. 

8 I. Mitilineu, ministru de Externe (30 martie 1926—3 iunie 1927), 
a făcut declaraţii în presă la întoarcerea în ţară de la Geneva, unde 
condusese delegația română la sesiunea Ligii Naţiunilor. 

° Aviatorul Romeo Popescu, pilot reputat, s-a accidentat la 
800 de km. de Genova. Camil Petrescu era preocupat de problemele 
aviatice. 
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Era pe aparat Potez Lorrain Dietrich ! 
Secretăr general un cavalerist — genera! lovanovici Anton 
Incendiu la Palat 


4 octombrie 


Plecarea reginei în America de la Sinaia 
Vremea — Cerul foarte noros 


5 octombrie 


Deschiderea Ateneului popular Obor: Trancu-lași — Ion Manolescu? 
Vremea: Umiditatea 75. Cer senin 

Teatrul Naţional, Primejdia ° 

Alh[ambra]. — Maimuta care vorbește t — deci e colegă cu Rosen5 
6 000 de ofiţeri de rezervă daţi judecății ° 

Regele pe Dunăre 


6 octombrie 


O conferinţă despre Leon Donici care a murit, Grigore Alexinski 7 

Cerul noros, dar frumos 

Secretul lui Polichinelle 

E în curs de construire un avion românesc de către col. Protopo- 
' pescu şi inginerul Zamfirescu 


1 În Documente literare, transcriere greșită: „Lovrain Delach“. 
Aparatul pilotat de Romeo Popescu era un Potez tip XV cu motor 
Lorrain Dietrich 375 H.P. Considerat ca nereușit, motorul fusese scos 
din uz în aviația franceză. . 

2 La redeschiderea Ateneului popular Obor, în sala de festivități 
a Liceului de fete „Spiru Haret“, au vorbit din partea guvernului 
Gr. Trancu-lași și actorul Ion Manolescu, din partea Societății acto- 
rilor români. . 

3 La Mence, dramă în patru acte de Pierre Frondaie (1884—1948). 

4 Comedie în trei acte de René Fauchois (1882—1962). În rolul prin- 
cipal (Sam) s-a remarcat I. Iancovescu. Cf. și nota 3 de la p. 94—92. 

5 Se referă la actrița Leny Caler, care a constituit o revelație 
pentru cronicarii dramatici, inclusiv Camil Petrescu, încă din stagiu- 
nea 1923—1924. Leny Caler a jucat alături de Emil Rozen, în come- 
dia lui Fauchois. 

6 Ofițerii deferiți justiției erau învinuiți de a nu fi trimis Cercu- 
rilor de recrutare din Bucureşti noile date personale. Ca sublocotenent 
de rezervă, Camil Petrescu nu reținea cu totul întîmplător știrea pro- 
cesului, 

7 În principalele cotidiane s-a anunţat pentru 8 octombrie, după- 
amiaza, conferința lui Grigore Alexinsky despre Leon Donici, în sala 
„Punâaţiei Carol I“. 
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25 octomb. 1926 

Universul literar : Perpessicius ! 
Valentino — Vulturul negru — Capitol 

O fată răpită la Mislea?, Maria Popescu 
Regina în America 

Vreme: variabil, vînt tare 


25 octomb. 
Variabil, vînt tare 


27 octomb.— Ploaie 


30 decembrie 1926 (Revelion 1927) 
Vreme ploioasă, zloată, se aşteaptă zăpadă + 7 — 3 gr. 


Vineri, 8 octomb. [1926] - 

La Zagreb. România bate Iugoslavia 3—2 (1—0). Zombory, 
Hoksary 3, Bartha, Tessler, Vogel, Steiner, Guga, Wetzer, Zemler, Barbu 

1923 România 2—1 Belgrad 

24 Iugoslavia 2—1 București 


25 

26 România — Iugoslavia, Zagreb 

D. Goga în Basarabia 

Spectacole: Frămintări 5, Negustori de glorie 5, Maimuja care porbește 
Timpul frumos 

Văduva veselă cu Mae Murray ? 

Lipscani — Palace 

Fuziunea Naţional-Țărănistă 


Simbătă 9 octomb. [1926] 
Fotografiile Catunar 
Poliţia face razii pe str. Academiei 


1 În Universul literar, nr. &3, din 23 octombrie 1926, la rubrica 
„Mențiuni critice“, Perpessicius semna două recenzii: la Camil Baltazar: 
Biblice şi Virgil Huzum: A la manière de ... 

2 În Documente literare, transcriere greșită: „Mișlea“ (localitate 
în jud. Prahova). 

3 În Documente literare, transcriere greșită: „Hoedsany“. 

4 Octavian Goga, pe atunci ministru de interne, însoţit şi de 
M. Sadoveanu, a vizitat Ismailul, Vilcovul, Chilia. 

5 Piesă în trei acte de Mircea Ştefănescu, reprezentată pe scena 
Teatrului Naţional în regia lui Paul Gusty. 

6 Piesă în patru acte şi un prolog de Marcel Pagnol (1895—1974). 

? E vorba de filmul Văduva veselă cu John Gilbert şi Mae Murray 
(transcrisă greşit în Documente literare: Mac Murray). 
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Falimentul firmei Maltezeanu ! 

La secția I comunală 

Un împrumut de 85.000 lire şi 40 milioane (425 deci), 14 imobile 
în București, un teren la hipodromul Floreasca, un teren la Via Doi 
peri de lingă lași — Un număr de 14.850 de acţiuni Lazăr 

Timp frumos 

Vinătoare de urși în munţii Bîrgăului — 13 urși Năsăud 

Localitatea de vinătoare săsească Uienghidin 


Duminică 10 octombrie [1926] 

Timp frumos 

Dunărea albastră 2 

Se aleargă. Arcul de Triumf, Banul Mărăcine 


11 octomb. [1926] 

Timp frumos 

Quinolax, reclame | 

Teatrul Naţional premieră — Regina Cristina ? 


13 octomb. [1926] 
Itinerariul de iarnă, mersul trenurilor 
Timp noros 


Groaznic accident pe șoseaua Ploiești— Cimpina, un mort, 4 răniţi, 
Guţă Mironescu î, grav rănit 


Joi 14 oct. [1926] 
Apostolatul ortodox 5 
Principesa Cantacuzino care-i scrie lui Ladima 


15 oct. [1926] 


Se înființează Facultatea de teologie la Chișinău 
Box — Dumitru Călinescu — Baciu la puncte 
Spakov — Negoiţă abandon 


1 În Documente literare, transcriere greşită: „Mallejeam-“. 

2 Se referă la filmul care rula pe ecranele capitalei. 

3 Drama lui A. Strindberg (1849—1942). Rolul reginei Cristina 
a fost interpretat de Agepsina Macri. 

+ E vorba de accidentul de automobil anunţat în ziua de 13 octom- 
brie 1926. Guţă Mironescu era G. G. Mironescu (n. 1874), jurist, decan 
al Facultăţii de drept din București. , 

5 Apostolul ortodox este titlul articolului semnat de Alexandrina 
Gantacuzino în Universul (an. XLIV, nr. 238, 14 octombrie 1926, p. 5). 
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Const. Nour — Desideriu — abandon 
Timp frumos 


Vineri, 15 oct. [1926] 

Şedinţa Comitetului Religios la primărie — Cantacuzino, Grecu, 
Simedrea, Lungulescu 

A ars fabrica de mobile Arta lemnului 

Aleea 'Tonolla, nr. 12 — incendiu la ora 9, proprietatea O. și 
H. Müller ! 

Lipsa apei — General Nicoleanu 

A ars: lemn pentru fasonat de nuc, palisandru, trandafir, mobilă 
confecționată — Paul Müller ` 


Simbătă, 16 oct. [1926] 

Regina nu sufere de răul de mare. Vine în țară. Constată Valeriu 
citind Universul 

Trei mari proprietari arestați la Ploiești, conflict din pricina pro- 
ceselor 

Legea amorului la Lux 

Timp frumos 


18 {oct. 1926] 

Piatra fundamentală la Universul 

Aviatorul Bănciulescu povesteşte accidentul avut în Cehoslovacia 

Timp frumos 

Magazinele româneşti anunță o reducere de 25% din cauza mutării 
sucursalei 


Joi 4 noiemb. [1926] 

Dumitru Polizu adus din Bulgaria (în 1913 a murit) în cavoul de 
la Bellu? 

Patima roșie 2. Conija are doi conași3. Moara roșie 4 

Ofiţerul de gardă 5 

Vreme bună umedă 

5 noiembrie [i926] 

Fasciștii italieni la Bucureşti — Badoglio 


1 În Documente literare, transcriere greșită: „Mueller.“ 

2 Drama lui Mihail Sorbul, reluată la Teatrul Naţional, în dis- 
tribuţie cu Marioara Zimniceanu (Tofana) şi Ion Brezeanu (Şbilţ). 

3 Comedie bulevardieră de Felix Gandâra, modest autor dramatic, 
actor la Comedia Franceză. 

4 Comedie în trei acte de Fr. Molnar (1878—1952). 

5 O altă comedie în trei acte de Fr. Molnar. 
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La Sinaia se defrişează păduri pentru pista de sky 
Turing-Clubul organizează o- excursie la Pesetera. Camerele de jos 
rezervate doamnelor, cele de sus de la mansardă — domnilor. 


Senin, frumos 
Atentat împotriva lui Mussolini! 
Simbătă 6 noiembrie [1926] 


Ducele Spoleta ? în capitală primit de regele Ferdinand. Cortegiu, 
ovaţii, decoraţii la intrarea în curtea Palatului. 

Imnul regal italian 

Mormiîntul Eroului necunoscut. 

Marchiza Aberdeen la „Cina“? — Toate femeile semnează 


7 noiembrie [1926] 


Accident Ploiești— Moreni autobuz răsturnat (Ciocnire cu Pred[eal]) 
Miercuri, 17 noiembrie [1926] 


Duminică s-a deschis Parlamentul 

General Averescu, prim-ministru 

Regele cu mareșalul Badoglio 

Timp frumos 

Moşoiu și Trancu-lași vin să se îmbrăţişeze 

Caricatura Universul î. Valeriu se miră. Cere detalii dacă au 
vrut să se îmbrățișeze 


Simbătă 20 noiembrie [1926] 


Joi a murit Alex. Constantinescu. Omagii la Cameră și Senat — 
“Trei coloane de faire-part, în Universul 


1 La 1 noiembrie a fost comis, la Bologna, un atentat asupra lui 
Mussolini de către tînărul Alteo Zamboni, fiul unui mare proprietar 
de tipografii. 

2 Mareșalul Badoglio și ducele Spoleta au ajuns cu întirziere de 
două zile din cauza unui accident feroviar. 

3 La restaurantul „Cina“, în ziua de 4 noiembrie, a avut loc o 
mare recepţie în onoarea marchizei Aberdeen. Printre participanţi, 
din partea guvernului, au fost O. Goga și G. Militineanu. Au rostit 
toasturi Anibal Teodorescu și dr. N. Lupu. 

4 Acest detaliu, ca și altele, denotă că în 1925—1926 Camil Petrescu 
decupa ştiri, articole, liste cu componenţa Camerei şi Senatului ne- 
cesare pentru reconstituirea cît mai fidelă a climatului social-politic, 
a fundalului din Patul lui Procust. În Universul (an, XLIV, nr. 268, 
18 noiembrie 1926, p. 1) a apărut o caricatură semnată Gilly, înca- 
drată de următorul text: „D. Moșoiu şi D. Trancu-laşi sau... La 
deschiderea Camerei, d-nii Trancu-lași şi generalul Moșoiu au încercat 


să se îmbrățişeze. Cele mai bune intenţii se spulberă în faţa imposi- 
bilului,“* 
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Societatea atleţilor-spirituali ! 
Gruparea «Poesis» despre Giordano Bruno 2 


Aseară a avut loc la Fundaţie — Petrovici 
Rabindranath Tagore în capitală ê 


Cer senin 
Capitol. Ramon Novaro?! Cadet Navai. 


Duminică 21 [noiembrie 1926] 
Îndrăzneaţa escrocherie a bancherilor Ionel Alschek și Lazăr 


Campus 5 
Arestarea escrocilor 
Păgubaş Pierre Solomon, Alexandru Baranowschi are bani depuşi 


Jude — Papadopol 


22 luni [noiembrie 1926] 


SarlatanulS la «Regina Maria » 

Marietta Sadova 

Ionel vrea raporturi normale cu opoziţia 

Gh. n-a izbutit să ia prezidenţia Camerei 

Omul cu mirțoaga — banchet 

Raidul aviatic în jurul României nu reușește din cauza vremii... rele 

Articolul vehement al lui Ladima 

Congresul presei latine a avut succes 

19 [octombrie 1927] . 

Sinuciderea directorului Băncii eleno-române la Galați Nicos Aninos 

Vintilă — Recensămîntul fiscal 

Ladima îl laudă 

Aeroplan prăbuşit la Constanţa 

2 uciși 

21 [octombrie 1927] 
| S-au făcut escrocherii cu buletinele de populaţie, cu pietrele kilo- 
metrice Durostor, cu numerile pe case 

21 [octombrie 1927] 

Moţii jefuiţi de 200 de mii de jugăre de pădure 


1 Titlul unei comedii de Georges Duhamel (L'Oeuvre des athlètes). 

2 Vineri, 19 noiembrie 1926, profesorul și filozoful Ion Petrovici, 
ministrul Instrucțiunii Publice, a vorbit la „Fundaţia Carol 1“, în cadr ul 
conferinţelor organizate de gruparea ,, Poesis“ , despre Giordano Bruno. 

3 Rabindranath Tagore, împreună cu fiica, au venit în vizită în 
România la 19 noiembrie 1926. Evenimentul cultural îl găsim anunţat 
de cotidianele din capitală (Dimineaţa, Adevărul, Universul) pe prima 
pagină. , 
_4 În Documente literare, ed. cit., transcriere greşită: „Ramon No- 
varas“, Filmul Cadet marinar cu Ramon Novaro rula, într-adevăr, 
la cinematograful Capitol. 

5 În Documente literare, transcriere greșită: , „Cambus“. 

€ Comedie în trei acte de Emerich Földes, în 'care Marietta Sadova 


a deţinut rolul principal. 
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Brătianu își ia titlul de comisar a] moţilor (Eu) 
Concesia de vămuire la particulari 

Spectacol Păpușile * , premieră 

Familia Bliss 2 Ginerele d-lui prefect, Caragiale Dida 
Camarazii 5 

Gheorghidiu își face organizaţie în Banat (Nu la Chişinău) 
Vagon de oase 

25 [octombrie 1927] 

Se anunţă că nu mai va apare Crai nou 

Cenzură pentru [...]6 

D arătat capul lui Brătianu 

Henry IV, carnea subtă, ciocul accentuat, sprincenele 7 
Ministrul ® Brăescu 

Aniversarea regelui Mihai 

Principesa mamă nu mai pleacă la Florenţa 

Brătianu e mulțumit de politica [...]? 

Arestarea lui Manoilescu 

Ladima vrea să placă lui Brătianu 

Se anunţă Rataţui ° 
„Cazul Manoilescu 

Chestia optanţilor 

Se prădează la Newlly locuinţa prințului 

Regele învaţă .carte 


4 noiembrie [1927] 


Mişcarea în imobilul comandamentului 
Turneul Ema Grammatica 5 noiembrie 


: Comedie în trei acte de Pierre Wolf. 

2 Familia Bliss, comedie în trei acte de Noel Coward, interpre- 
tată pe scena Teatrului Comedia de compania Bulandra-Maximilian- 
Manolescu-Storin. 

3 Ginerele d-lui prefect, comedie, localizare de Paul Gusty, repre- 
zentată pe scena Teatrului Mic. 

4 E vorba de actrita Dida Solomon (numele transcris greşit de 
Al. Bojin: „Dido“, în Documente literare), care se afla la conducerea 
Teatrului Caragiale. 

i 5 Dramă de A. Strindberg, reprezentată pe scena Teatrului Cara- 
giale. 

€ Cuvînt indescifrabil (nota Al. B.). 


? Se referă la masca actorului Conrad Veidt, interpretul regelui 
Henric al IV-lea în ecranizarea dramei lui Pirandello. Filmul rula 
la cinematograful „Odeon“. 

5 Ministrul, comedie în trei acte de G. Brăescu. Se reprezenta 
pe scena Teatrului Caragiale. 

? Cuviînt indescifrabil (nota Al. B.). 

10 Dramă de H. R. Lenormand, a cărei premieră a avut loc în 
noiembrie 1927, pe .scena Teatrului Caragiale. 
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14 noiembrie [1927] 


Învierea lui Tolstoi de Bataille 

Victoria! Mierlescu — Nataşa Alexandra, dublură 
14 (noiembrie 1927) 

Adunarea de la Alba Iulia — interzis ? 


16 noiembrie [1927] 


Ema Grammatica — Medaliile bătrine 
Luni — Dăruiește Statului muzeul 
Brătianu ţine un discurs — răcește 
Tabulele pe vehicule 

Buget de 60 miliarde 

Naţional — Cyrano în matineu 
Expoziţia Iser? — place lui Ladima 


21 noiembrie [1927] 


Un erou — reluare la «Popular» unde e acum Lucia? 

Crima din str. C. A. Rosetti 

Maria Costescu e asasinată cu lovituri de topor 

D-ra Mladenovici e legată, terorizată. Asasinul Ion Bungărzan 


23 [noiembrie 1927) 


Ger în capitală şi în ţară, circulaţia ruptă, trenurile nu pleacă 
Dezastre la poștă 


25 [noiembrie 1927] 


Moartea lui Brătianu 

Bugetul de aşteptare al lui Vintilă Brătianu 

Un muncitor șomeur își dă foc cu dinamită. Ladima e bolnav 
(La Petroșani și-a legat dinamita de abdomen și şi-a dat foc) ` 
Agravarea crizei economice 

Somaj 

Scrisoare către Vintilă — Falsele excedente de 31/2 miliarde 
Prometeu — premieră, reluare 


1 În Documente literare, ed. cit., transcriere greșită: „Sonia“. 

2 În Argus, an. XVIII, nr. 4375, 44 noiembrie 1927, p.1, arti- 
colul de fond a fost suprimat. Locul rezervat, în acest ziar, unde 
Camil Petrescu era cronicar dramatic, apare alb. 

3 Vernisajul expoziţiei de pictură şi gravură a lui Iser a avut loc 
la 17 noiembrie 1927, în sala „Ileana“, la „Cartea românească“. 

4 Piesă de N. Kirițescu comentată favorabil de Camil Petrescu 
în Argus, an. XVIII, nr. 4381, 21 noiembrie 1927, p. 4. 

5 Lucia Sturdza Bulandra (1873—1961). 

* Tragedia lui Victor Eftimiu, reluată, după șapte ani de la pre- 
mieră, cu Agatha Bârsescu în Themis şi Agepsina Macri-Eftimiu 
în Prometeu. 


396 


18 dec. [1927] 

Oromolu vorbeşte în raportul său-de revalorizarea Ieului 
17 [decembrie 1927] 

Teatrul 

Un dineu la locuinţa sa 

Leul e la 3,20 fr., Zürich și 45,75 fr., la Paris 

25 dec. [1927] 


Tănase la Eforie 

Remanierea Istrate — Maniu la Interne în guvern 

Desen. Adevărul, 29 d[ecembrie] [1927] 

N-aveţi nici o teamă, prin stabilizarea leului din criză... 
C. Numai să nu ne alegem cu stabilizarea crizei“ 


MODELE DE NUME PENTRU EMILIA DIN 
„PATUL LUI PROCUST“ 


Silvestru- Anda Maria Mery Vasilescu roșcata 
Mimi și Tanţi Jenny Roșcata 

Maria Rosetti (2) Metz 

Hotel Simplon Virginia 

Mela (Cheia) Angela (Florica, Victoria) 
Deva — Lugoj (Dacia) Tatiana 

Union. (Timișoara) — Paris Sylvia 

(Petit gris) Nana (Lou), Any (Virginica 
Timişoara cetate Popescu) 

Paula (Roma) Rosalia — Nely“ 

Mery (Bulg.) Tuți — Angela 

Mariana — Pia Moţ — Lia 

Paula — Monica Radu Dina — Dina 

Diana Dacia — Sanda B. 


La Camil Petrescu alegerea onomasticilor a constituit o preocu- 
pare. Ca element sugestiv pentru anumite epoci, patronimicul l-a inte- 
resat și 'în?cazul dramaturgiei și al prozei. Am reprodus mai sus lista 
numelor pentru unul din personajele din Patul lui Procust, al Emiliei, 
Pină în ultimul moment Camil Petrescu se pare că a oscilat între Emilia 
Mogoleanu și EmiliaţRăchitaru ; trebuie să fi existat o listă de nume 
bărbătești care să-l desemneze pe mondenul Fred Vasilescu. Ca toţi 
marii creatori, onomastica n-a fost considerată de Camil Petrescu 
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drept detaliu nesemnificativ. Dimpotrivă. Elocvent în acest. sens ne 
apare punctul său de vedere exprimat în articolul Numele personagiilor 
şi moda 1: „În general 'se pretinde ca numele să «corespundă perso- 
najului », să dea indicaţii asupra psihologiei și condiţiilor lui. Obiceiul 
unor scriitori era ca numele să caracterizeze chiar aceste personagii: 
un cizmar, d. Calapod;, un fierar, d. Nicovală, un vornic şiret, Vornicul 
Vulpe etc. Firește că procedeul e cam simplist. Mai interesantă mi se 
pare reconstituirea unei epoci după numele favorite. Căci în nimic nu 
se trădează mai mult spiritul unei epoci decit în alegerea numelor.“ 
În continuare, Camil Petrescu exemplifică alegîndu-și pe rînd epoca 
latinizantă, apoi a începutului de cosmopolitism, caracterizată de ono- 
mastici galice, întoarcerea la numele istorice :în literatura de factură 
tradiționalistă și încheie cu cele selectate de „gustul poetic“ următor 
imediat sămănătorismului.. Şi anticalofilul nostru conchide: „Și cîte 
lucruri interesante s-ar putea deduce încă numai din simplul examen 
al numelor cu cari autorii își botează eroii“. 

Pînă la sfîrșitul anului 1931, Camil Petrescu, așa cum am mai 
spus, nu s-a grăbit să facă publică intenţia de a scrie un alt roman. 

Puțin. înaintea anului 1932, romancierul se decide și dezvăluie 
paternitatea Scrisorilor d-nei T., publicînd, sub semnătură proprie, 
prima din cele trei apărute în Cetatea literară, în Facla din 25 decem: 
brie 1931 (nr. 435, p. 3—4). 

Subiectul, relatat sumar, există în manuscris (o coală ministerială, 
cu scris mărunt și numeroase ștersături), redactat cu doi ani înaintea 
apariţiei romanului, potrivit precizării din final: 


„LBUBIECTUL]? | 

Într-o după-amiază toropitoare de august, Fred Vasilescu (fiul 
marelui industriaș Vasilescu-Luminăraru din Ultima noapte de dragoste, 
întiia noapte de război), negăsindu-și prietenii acasă, e ispitit să aștepte 
răcoarea serii în dormitorul unei vagi artiste, frumuseţe blondă, plan- 
turoasă şi comună. După ce femeia epuizează tot arsenalul ei tehnic, 
fără să producă decit o oarecare impresie, încearcă să asezoneze întîm- 
plarea cu povestea unei iubiri a cărei eroină a fost. Aduce un pachet 
de scrisori legate cu funtă ale poetului Ladima, care se sinucisese din 
dragoste cu citeva luni mai devreme. i 

De la 4 după-amiază, pînă noaptea tirziu, -Fred Vasilescu retră- 
iește, descompus de uimire, ‘iubirea. lui Ladima, "pe care-l cunoscuse 


1 Universul literar, an. :XLAII, nr. 21, 22 mai 1927, p. 324. 
2 Biblioteca Centrală de. Stat, P.L.V. pis, Fond Saint-Georges. : 
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îără să ştie că e poet și fără să ştie că şi-a făcut un idol din Emilia 
Mogoleanu. Amintirile chemate de scrisorile deznădăjduite 'ale poe- 
tului. aduc în urzeala întîmplării și dragostea lui Fred Vasilescu cu 
acea figură feminină cunoscută din Scrisorile d-nei T., de care trebuie 
să fugă necontenit, deși e femeia vieţii lui. Împletirea acestor două 
iubiri, încadrate. de Nae Gheorghidiu, : senatorul din Ultima noapte 
de dragoste, devenit ministru, proprietar de gazetă și «protectorul » 
Emiliei Mogoleanu, Veturia, sora ei, de medicul de la Tekirghiol-Movilă 
de lumea din redacţia unui ziar bucureştean, de lumea teatrelor, alcă- 
tuiește miezul noului roman. 

Tehnica romanului e oarecum aceeaşi din Ultima noapte şi aceleaşi 
sunt şi preocupările de analiză: psihologică... Problema cunoașterii, 
misterul sexualităţii tonalizează atmosfera acestui «dosar», cum ar 
„fi vrut să-l boteze autorul, așa cum, dealtfel, încercase anul trecut 
să-şi intituleze romanul știut: Proces-verbal de dragoste și război.“ 

Apariţia romanului, care va intra în librării în primele zile din 
februarie 1933, începe să fie. anunţată în presă încă de la sfîrșitul anului 
1932. Spicuim cîteva din numeroasele știri. În România literară;! la 
„Curier literar“, citim un anunţ unde nu se precizează titlul romanului: 
„Din adunarea laolaltă a Scrisorilor doamnei T. şi contopirea lor cu alte 
iragmente epice, ca să le zicem așa, augmentate de un original comentar 
al autorului, se va compune romanul acesta nou al lui Camil Petrescu“. 
Deci, în redacţia revistei, frecventată de Camil Petrescu, se știa cîte 
ceva despre felul cum își concepuse noul roman. Aceeași Românie 
literară,? pe măsura înaintării procesului tipografic, ţine să-și informeze 
cititorii, reanunţind stadiul: „Romanul d-lui Camil Petrescu trebuia 
să. fie de mult pe piață. Dacă nu este, faptul se datorește obiceiului 
capricios al autorului de a face și reface corecturile asupra textului, 
de așa fel că bunăvoința oricărui editor iese, pînă la urmă, dezarmată. 

Totuşi, din sursă, cum se spune în gazetărie, demnă de încredere, 
suntem în situaţia să anunțăm că jumătate din carte, adică aproape 
200 de pagini, sunt gata tipărite, iar cealaltă jumătate, în cazul că 
autorul nu va interveni fundamental asupra textului, vor fi gata într-o 
lună. Astfel că Patul lui Procust va îi în mîinile admiratorilor Ultimei 
nopți de dragoste, întiii nopţi de război încă înainte. de Crăciun.“ Cum 
Crăciunul era departe, finalul trebuie înţeles ca o şarjă amicală. 
În fine, tot România literară? revine, două numere mai tirziu, într-un 


1 An. I, nr. 42, 3 decembrie 1932, p. 3. 
> An. II, nr.:'&9, 21 ianuarie 1933, p. 3. 
3 An. II, nr. 51, 4 februarie 1933, p: 5. 
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spaţiu mult mai larg, cu generalităţi de avancronică: „Odată cu apa- 
riția gazetei noastre, noul roman al lui Camil Petrescu va fi pe piaţă. 
A spune că această carte este așteptată cu iegitimă curiozitate şi nerăbe 
dare e un loc comun. Cum Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de 
război a fost o formidabilă surpriză în cariera dramaturgului Camil 
Petrescu, ea relevînd un prozator de vigoare nouă şi nemaiîntilnită — 
Patul lui Procust vrea să fie o verificare a nedumeririi unora dintre acei 
care au văzut un fericit accident în apariţia vînei epice la Camil Petrescu 
— tot astfel cum va fi, desigur, o reînnoire a entuziasmului celora 
cari au salutat în primul roman al acestui scriitor zorii unei cariere 
epice.“ 

La rubrica „Literatură“, în Facla,! poetul Cicerone Theodorescu, 
care îi luase un interviu editorului Ultimei nopți de dragoste, întiii nopți 
de război, Al. Rosetti, inserează fraza: „Cu arzătoare curiozitate adăstăm - 
romanul d-lui Camil Petrescu, Patul lui Procust, angajat de Edit. Ciornei“. 
Tot Facla ? anunţa grăbit la rubrica „Bazar“ ziua cînd romanul se va 
afla în librării: 9 ianuarie 1933. Vremea] la „Fapte și idei“, pe lingă 
referirea la Patul lui Procust, își informează cititorii mai pe larg: „Camil 
Petrescu, autorul Ultimei nopti de dragoste, primei (sic!) nopţi de război, 
romanul de mare succes de presă și public al anilor trecuţi, apare în 
cursul acestei ierni cu 2 volume: Patul lui Procust, roman care a crescut 
în corectură pînă la 400 de pagini și care va fi editat de Ciornei, 
şi Rapid — Constantinopol — Bioram, itinerar seris pentru uzul bucu- 
reștenilor sedentari. De asemenea d-sa prepară lucrarea de doctorat 
în filozofie pe care o va da în cursul verii acestui an în mîinile comi- 
siunei examinatoare, precum și un studiu despre substanţialism. Despre 
Eugen Lovinescu sub zodia seninătăţii imperturbabile, pe care trebuie 
să o scoată în Editura Bucovina, nu se mai aude nimic.“ În aceeași 
revistă, la rubrica „Literatură“, se precizează în ziua de 5 februarie 
1933: „Săptămîna viitoare, romanul Patul lui Procust se va găsi în 
vitrinele librăriilor“. 


În Discobolul 5, din redacţia căruia făcea parte și Ieronim Şerbu, 
prieten cu Camil Petrescu, în anunţul care precede numai cu citeva zile 
apariţia romanului, anonimul redactor al rubricii „Puncte“ nu-și 
ascunde impaciența, motivul fiind acela la care şi România literară 


1 An. XII, nr. 580, 2 ianuarie 1933, p. 5. 

2 An. XII, nr. 585, 9 ianuarie 1933, p. 2. 

3 An. VI, nr. 273, 29 ianuarie 1933, p. 7. 

4 Vremea, an. VI, nr. 274, 5 februarie 1933, p. 6. 
5 [An. II], nr. 5, ianuarie 1933, p. 16. 
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se referise: „Patul lui Procust, întirziatul roman al d-lui Camil Petrescu, 
e așteptat cu o curiozitate din ce în ce mai mare. Știindu-se, mai ales, 
că d-sa a început corecturile, cunoscuții se întreabă: cîte volume vor 
ieși? Pentru că se repetă — ni se pare — povestea cu romanul Ultima 
noapte de dragoste, prima (Sic!) noapte de război. 

Hotărit, dl. Camil Petrescu, va rămîne veşnic un sadic maltrator 
al tipografilor şi al editorilor! Dar al cititorilor... pe cînd?“ 

Într-o pagină-anchetă intitulată Ce fac scriitorii? 1, unde răspund 
Liviu Rebreanu, E. Lovinescu, Tudor Arghezi, V. Voiculescu, Al. O. 
Teodoreanu, Gala Galaction, Tudor Mușatescu, Damian Stănoiu, 
Adrian Verea, Emanoil Bucuţa, Const. Râuleţ, Mihail Dragomirescu, 
Cezar Petrescu, Victor Eftimiu, Nigrim, G. Bacovia, Ion Pilat, I.M. 
Sadoveanu, Mihai Sadoveanu, despre Camil Petrescu aflăm de la 
Al. Robot: 

„Este matinal și în primul rînd de cuvînt. După sărbători va apărea 
cu două cărți deodată. 

întîi, Patul lui Procust, roman: la Ciornei, şi Rapid — Constan- 
tinopol — Bioram, note de călătorie, la Cartea românească. 

Acestea mi le-a spus chiar d-sa, într-o după-amiază, la locuinţa 
d-sale, fiind împreună dinsul, eu și Moft, preafrumosul căţel al d-lui 
Camil Petrescu.“ 


„O nouă carte de Camil Petrescu — își începe E. Jebeleanu inter- 
viul ? — declanșează totdeauna un circuit de interes și de interpretări 
critice singular. De aceea am crezut cu atît mai necesară o convorbire 
cu d-sa, acum, înainte ca lectorii și critica să-și dea verdictul, căutînd 
prin acest procedeu al interviului să oferim autorului putinţa de a spune 
tot ceea ce crede despre Patul lui Procust și să și fie acuzat de auto- 
pledoarie. 


Căci o operă trebuie, după apariție, să aibă liberul arbitru, să se 
apere singură. 

Nu puţin a contribuit la stimularea dragostei cu care am luat acest 
interviu (după cum vedeţi destul de respectabil, cel puţin ca dimensiuni) 
entuziasmul frenetic al lui Camil Baltazar, care m-a asigurat că noua 
carte este una dintre cele mai înalte ale literaturii.“ 


După ce furnizează unele date relevante pentru ambianța de lucru 
şi locuința păzită cu fidelitate de ciinele Molt, Eugen Jebeleanu înre- 
gistrează, cu oarecare uimire, umoarea lui Camil Petrescu în intimitate 


1 Rampa, an. XV, nr. 4485, 25 decembrie 1932, p. 3. 
2 România literară, an. II, nr. 51, 4 februarie 1933, p. 4. 
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(„este acasă de o timiditate de copil“). Poetul-gazetar găsește momentul 
potrivit să reamintească cititorilor cîteva cărţi din prodigioasa acti- 
vitate „a acestui unic exemplar de creator român“. Textul interviului 
dat lui Eugen Jebeleanu e unul dintre cele bogate în referiri la Patul 
lui Procust, care, cu mult. înainte de a ieși de sub teascurile tiparului, 
alertase unele spirite la ideea că se vor putea identifica în personajele 
noului roman: 

„~ Cind ai început să scrii Patul lui Procust? 

— Acum șase ani, în 1926. 

— Înaintea Ultimei nopți de dragoste... ? 

— Da. Am adunat, în decursul timpului, cîteva arhive de note 
și fişe. Iată, acolo, în colţ, o parte din ele. 

Şi mai sunt încă foarte multe în biurou. 

Priveşte, aici, chiar reviste de modă necesare fidelei redări a 
îmbrăcămintei eroilor. Memoria funcţiona prompt; cu toate acestea, 
trebuiau controlate datele vestimentare. 

Şi în ceea ce priveşte stilurile mobilierelor, m-am informat din 
gazetele de specialitate, din revistele vechi... 

Am dat citeva mii de lei pentru toate aceste publicaţii. 

Ce zici? Aș mai putea scrie vreo două romane cu materialul ăsta? 

Fiecare personaj își are cazierul și mapa sa. 

— Îmi faci impresia unui procuror ! 

— Ai dreptate. Toţi eroii din romanul mei își au fișa documentată, 
păzită între coperte. Poftim (...și Camil Petrescu îmi oferă dosarul 
lui Nae Gheorghidiu, unchiul lui Ștefan, eroul Ultimei nopţi de dra- 
goste... Citesc: Nae Gheorghidiu: libidinos. Apoi, laconic, urmează 
celelalte caracterizări. ) 

— Văd numele lui Nae Gheorghidiu. Ce s-a făcut cu celălalt 
Gheorghidiu în noua carte? . 

`— Despre Ştefan Gheorghidiu (idealistul chinuit din precedentul 
roman al d-lui Camil Petrescu, e.j.) nu mai vine vorba decît o dată, 
la Cameră, cînd aflăm că a fost condamnat la zece ani închisoare 
pentru... trădare de patrie! 

— Este evident că scrii romanul a doua oară în corectură? 

— Dragă prietene, există două moduri de a scrie roman, două 
tehnici. Sunt unii Iiteraţi cari încep cu începutul, continuă cu mijlocul 
şi — cînd au ajuns la capăt — pun fine — şi, gata, au sfîrșit romanul! 
Pe urmă îl predau direct și cu beatitudine tipografiei. Să numim teh- 
nica asta a tricotajului. Ştii cum se face un pulover? Odată lucrul 
început jos, urcă spre gît și se încheie cu mineca. 
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Dar mai e o tehnică, să zicem: a arhitectului, care înalță mai întii 
scheletul casei, pe urmă face împărțirile pe etaje şi abia către sfirșit 
se întoarce ca să plaseze duşumelele, sobele, clanţele și celelalte. 

Aplicată în literatură, metoda tricotajului ar fi să începi cu parte- 
rul, să-l mobilizezi, să-I decorezi, să-i pui parchet; pe urmă să constru- 
iești etajul doi, etajul trei și, apoi — terminînd cu etajul şase — dacă 
ai isprăvit la ora 5, la ora 5 şi 25 casa e locuită în întregime. 

Mărturisesc, nu pot să folosesc această tehnică a tricotajului. 

— Atunci care e metoda? 

— După ce am scris, în linii generale, romanul meu, am nevoie 
de un număr de corecturi, fiecare. cu o menire precisă. l 

Întiia constă în adăogarea episoadelor menite să fixeze caracte- 
rele; această operație dublează manuscrisul. 

A doua corectură e sortită să adincească momentele de inter- 
pretare psihologică. 

A treia corectură urmărește numai adăogarea elementelor, cari 
caracterizează atmosfera. 

A. patra corectură urmărește tranziţiile. . 

A cincea are de scop să pieptene frazele şi să lămurească nuanțele, 
realizind o cît mai mare expresivitate și — firește — mai sunt necesare 
încă două corecturi normale. | 

— Cum sunt alea? 

— Ei, ce știi d-ta? (Ridem amindoi.) Spre marea mea părere de 
rău n-am reușit să ajung în lucrările mele deocamdată decit pînă la 
a patra corectură. 

— Infiltrezi personagiilor pe cari le creezi cevă din experiența 
d-tale de viaţă? 

— Un personaj e alcătuit dintr-o fuziune de personagii. Toate 
sunt strict autentice, dar plăsmuite din elemente disparate la origină, 
contopite într-o nouă sinteză. 

— Unii dintre lectori continuă să creadă într-o identitate a d-tale 
cu Ştefan Gheorghidiu. 

— Atunci o să fie foarte incureaţi viitorii mei cititori, pentru că în 
noul roman sunt două personagii principale, total diferite între ele și 
cari, cu toate acestea, rind pe rind, ar putea fi socotite ca oglindind 
personalitatea autorului. 

— Apropos! Romanul este scris tot la persoana întîia? 

— Da. Numai că sunt patru personagii de seamă. Doamna T., 
Fred Vasilescu. (fiul lui Tănase Vasilescu-Luminărarul din Ultima 
noapte de dragoste, întiia noapte de război), actriţa Emilia Răchitaru și 
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poetul George Demetru Ladima, care vorbesc toţi la persoana întiia, 
plus autorul cărții, care în foarte numeroase și lungi note din josul 
paginii lămureşte momentele principale și corectează memoria perso- 
nagiilor. 


— George Demetru Ladima ar putea fi recunoscut în ambianța 
noastră scriitoricească de azi? 


— Ştiu și eu... Nu cred, pentru că — deși înfățișează un poet 
de cea mai nouă formație esoterică şi hermetică — este construit din 
elemente disparate ca origină, cum ţi-am mai spus. 

George Demetru Ladima acţionează singur și stăpîn pe individua- 
litatea sa. Scrie poezii, care sunt ale sale şi se desprinde din paginile 
cărţii simpatic fără intervenţia autorului. Viaţa și-o curmă prin sinu- 
cidere. Pentru redarea . mentalităţii specifice scriitorului român am 
studiat cu atenţie patru poeţi de astăzi, cari circulă printre noi. 

— Numele lor? 

— Pină aici. Dealtfel, n-are nici o importanţă. 

Ceea ce aş vrea să fie strict autentic este mai cu seamă atmo- 
sfera, unde n-aş putea admite nimic disparat, sub nici un cuvînt! 

— Unde se petrece acţiunea? 


— În București şi la Tekirghiol, între anii 1926—1928. Diticul- 
tatea cea mai mare era redarea prin cuvint a personagiilor din acel 
interval de timp, personagii inevitabile și cunoscute public prin func- 
iunile lor. Am fost nevoit să-l las director al Teatrului Naţional pe 
d. Valjan, deşi intervine în acţiune. Dacă aș fi pus în pagini, ca deţi- 
nător al acelei funcțiuni, în acel timp, pe un Ştefănescu oarecare, aş 
fi fost falș. Cum puteam spune că pe acea vreme era președinte a 
Consiliului Ştefan Voiculescu, ca să zicem! N-ar fi părut o improvizație 
semănătoristă? 


— Ce personagii din viaţa noastră politică şi culturală mai cir- 
culă în paginile romanului? 

— Printre alţii apar, după o ședință la Cameră, bărbaţi politici 
ca: doctorul Lupu, Sassu, Mirto, Madgearu, Tancred Constantinescu. 


Dintre scriitori, figurează ca nume, în două diferite împrejurări, 
Perpessicius şi Ion Pillat. 


Perpessicius întovărășeşte (în pagini, bineînţeles!) odată pe stradă 
pe Nae Gheorghidiu, iar la Ion Pillat se prezintă poetul George Demetru 
Ladima, rugindu-l să intervină pe lingă doctorul Angheescu pentru a îi 
numit profesor de liceu. 

Mai apar numele domnilor Ion Sirbul, Tony Bulandra, Soare. 
Nu puteam să evit anumite nume, fără să dau o tentă de artificial. 
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În orice caz, încă o dată, personagiile principale nu pot fi identifi- 
cate cu nimeni. 

—. Ai făcut mai înainte o paranteză, din care am rămas cu impresia. 
că intervine în acțiunea cărţii și Ionel Brătianu. 

— Aceasta tot în legătură cu Nae Gheorghidiu, e ministru liberat 
remaniat. Ionel Brătianu se duce acasă la acesta pentru a-i acorda, 
după obiceiul știut, o decorație de consolare şi — natural — legătura. 
este cu nădejdile pe cari le pune în acest gest Gheorghidiu şi măsurile 
pe care le ia față de ceilalţi eroi. 

— Acţiunea se petrece numai într-un anumit mediu social sau 
cuprinde întreaga viziune a vieții sociale de după război? 

— În sens strict, acţiunea are loc într-un pat. Însă, pe cale de 
amintire și documentare, urmărește realizarea unei ambianţe care 
îmbrățișează viața literară, politică și financiară, așa cum era, dealtfel, 
și în Ultima noapte, al cărui spirit îl continuă. 

— Cari personagii din primul d-tale roman apar şi în Patul lui 
Procust? 

— Sunt numai două şi anume... 

— Mă ierţi că te întrerup. Au suferit în noua carte vreo transfor- 
mare? 

— Nici una. Însă întregiri da, devenind personagii de resort. 

— Mulţumesc. Să continuăm. 

— Așadar, sunt numai două: Nae Gheorghidiu şi Tănase Vasi- 
lescu- Luminăraru, asociatul lui, ambii acum factori politici şi economici 
importanţi. Propriu-zis, eroul cărții este fiul lui Tănase, Fred Vasilescu, 
aviator temerar și secretar de legaţie. 

— Dar doamna T.? 

— Scrisorile doamnei T., publicate în Cetatea literară, precedate 
de un portret de șase pagini în « Notă», formează un îel de prolog al 
romanului. Încercarea de a identilica pe acel *** pe care-l iubea ea, 
duce la [rea]lizarea întregii cărţi. 

— Trăieşte realmente doamna T.? 


— Da. Persoana care a scris epistolele, mult modificate de mine, 
da. Chiar mai departe, personajul este mult amplificat de mine cu 
elemente împrumutate de aiurea. 

— Proporţiile cărţii? 

— Vor fi două volume cu paginile mărite. 

— În tond e un roman de analiză? 

— Nicidecum. E un roman substanţial, în sensul unei reconsti- 
tuiri prin recunoaștere. 
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—  Susţii vreun punct de vedere ideologic în carte? 

— Hotărit. Revine şi aici, mai accentuat decit în Ultima noapte 
de dragoste, întiia noapte de război, sentimentul metafizic al existenţei. 

— De la Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război, Patul 
lui Procust este singurul roman pe care-l dăruiești cititorilor... 

— Este singurul și, probabil, ultimul, căci nu mai am de gînd să 
mai scriu. 

— Totuși, mai ai sub tipar la Cartea românească un volum de 
proză. 

— Nu sunt decit notele de călătorie la Constantinopol, impreg- 
nate cu oarecari consideraţii ideologice. 

— N-ai mai scris, dacă nu mă înșel, nimic nou în teatru. Persişti 
în hotărirea pe care ai luat-o, în 1927, prin prefața Mioarei, de a nu mai 
scrie teatru? 

— Te rog să convii cu mine că n-am mai scris teatru de-atunci. 

— Danton? 

— Danton e scris în 1926 şi numai publicat în 1931. 

— Drept vorbind, cărui motiv se datorește acest divorţ treptat 
de teatru și în general de artă? 

— Nu mai cred în artăl... 

— Ai avut deziluzii? 

— Deziluziile n-au nici o importanţă aici. Romanul dintii a fost 
— după cum se spune — chiar un succes. Dar, din convingere profundă, 
de ordin dialectic, cred că toată arta e caducă. 

— Caducă în ce sens? 


— Dacă vrei, în sensul că mijloacele noastre de investigare inte- 
lectuală și acele de investigaţie intuitivă sunt azi atit de insuficiente,. 
încît orice examen este condamnat să fie brutal dezminţit și ridiculi- 
zat de progresele psihologice de miine (în legătură cu fiziologia). 

— Concepi, așadar, arta sub specia aeternitas ? | 

— O artă care nu e considerată sub unghi absolut e distracţie 
sau joc literar. 


— Atunci crezi că nu a existat niciodată și nu va exista un autor, 
într-adevăr mare, în faţa căruia te-ai putea închina? 

— Unul singur în teatru: Shakespeare, 

Unul singur în roman: Proust; poate Balzac și Tolstoi. 

Alţii, cine știe... 

— Totuşi, Dostoievski a fost atît de mult discutat în ultimul 
timp. Mai ales de Gide, pe care nu mă îndoiesc că-l ai în stima d-tale* 
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— Am să-ţi răspund cu relatarea unei experienţe pe care am 
făcut-o astă-vară. | | 

Ca să mă antrenez la scris, am luat, plecînd la Balcic, trei romane: 
Idiotul lui Dostoievski, Histoire Comigue al lui Anatole France şi Pere 
Goriot al lui Balzac. 

Cel dintii mi s-a părut absolut ilizibil, convențional și îmbibat 
de poncite specific ruseşti, de la un capăt la altul. 

Cel de al doilea pasabil și cuviincios la urma urmei. În schimb Balzac 
a răsărit înaintea mea ca o lume întreagă. Cu excepţia cîtorva perso- 
nagii secundare, exagerat artificiale, o omenire adinc văzută și uimitor 
de larg înțeleasă.. 

— Cum se face, cu toate acestea, că ai mai avut puterea de a 
scrie acest roman și de a te lupta cu dumneata însuţi pentru a-l realiza? 

— Vei înţelege mai bine ce înseamnă această luptă, ce istovitoare 
a fost, cînd ţi-oi spune că de cîteva săptămîni sunt bolnav. 

— Pe viitor, prin urmare, orice contact cu literatură rupt! 

— Pînă la urmă și estetica și psihologia, oricît de ştiute, sunt rude 
bune cu literatura. Cert este că nevoia de absolut, care pe atiţia îi 
duce la artă, pe mine mă îndepărtează de ea. Sunt mai interesante 
dezbaterile științifice. 

În această privinţă trebuie să-ți mărturisesc că nu pot citi decit 
memorii sau cărţi despre memorii (neliterare !) 

Mă interesează memoriile tocmai prin valoarea lor documentar 
psihologică și: socială.“ 

Sub titlul Cind citeşti „Patul lui Procust“ 1, Ioan Massoft publică 
un interviu în care se simte aceeași atitudine retractilă a scriitorului 
cînd e vorba de „cheile romanului“: ` 

„Lumea teatrelor este, aș putea spune, terorizată de la un rînd de 
vreme. În fruntea «instigatorilor » cuvîntul e la modă, se află nenea 
Stanciu.2 Motivul agitației? Nici o revendicare de ordin profesional, 
ci perspectiva apariției unui roman, astăzi aflat chiar în vitrina libră- 
riilor. E vorba de Patul lui Procust al d-lui Camil Petrescu, a cărui 
acțiune se-desfășoară o bună parte în lumea teatrelor şi a cărui « țesă- 
tură » se bazează pe întîmplări autentice din această bizară și agitată 
lume închinătoare produselor uzinelor Leichner: 

— Şi tu eşti în romanul lui Camil! 

— Mi se pare că te-a «băgat » Camil în romanul lui! 

— Tu ești eroina Patului, lui Procust! 


1 Rampa, an. XVI, nir. 4518, 6 februarie, 1933 p.141, 3. 
2 Probabil actorul Constantin Stăncescu, prieten cu Camil Petrescu.. 
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Ameninţările atîrnau ca niște săbii ale lui Damocles. 


O vizită la locuința lui Camil Petrescu se impunea, pentru a mă 
convinge întru cît teroarea este justificată. 


Curioasă existență și aceasta a lui Camil Petrescu! 


Îndeobşte se spune despre oamenii cari nu îmbătrinesc că sunt 
lipsiți de ceea ce se numeşte personalitate. Eroare profundă! Dacă 
nici Camil Petrescu n-o avea personalitate! Îl știu de multișor, neschim- 
bat, cu privirea tăioasă ca o ghilotină, veșnic agitat —ai spune un vul- 
can, care cu scurte intermitențe este în veșnică erupție. Fără să vreau 
prin aceasta să-l îmbătrinesc, scriitorul acestor rînduri i-a fost cîndva 
elev într-un liceu din capitală, și odată va descrie profesoratul pitoresc 
al lui Camil Petrescu. Într-o zi, profesorul Camil Petrescu a. ieșit din 
clasă fără catalog, și un elev din altă clasă, care aștepta un camarad, 
d-a acostat: 

— A ieşit şeful? 

Profesorul Camil Petrescu i-a răspuns zîimbind: 

— Mi se pare că a ieșit! 

Original în toate, voi descrie cu altă ocazie curioasa, din toate 
punctele de vedere, locuinţă a d-lui Camil Petrescu, cu maldăre de 
-dosare prin toate colţurile și cu poze de vampe din cinematograf prinse 
de oglinda garderobului. 

Orice s-ar spune, subtilul autor al Ultimei nopți de dragoste, prima 
(sic!) noapte de război — cel mai mare succes de librărie din ultimii 
ani — este ceea ce se numește cu adevărat un «tip» în tot felul său 
de a îi. 

— E adevărat că Patul lui Procust e un roman cu cheie și că multe 
personaşii din lumea teatrelor sunt date chiar cu numele lor adevărate? 

— Într-adevăr, în Patul lui Procust figurează nume ca Bultinsky, 
Sîrbul, Valjan, Soare, Tony Bulandra, dar toţi sunt în momente fic- 
tive, cu totul inventate, pe cînd tot restul e făcut din momente reale, 
dar nu poate fi vorba de un roman cu cheie, căci nu puteam pune 
mume false, întrucît acţiunea se petrece într-un moment precis, anul 
1926—28, și nu puteam, de exemplu, să spun că pe vremea aceea era 
“director al Teatrelor domnul Paraschivescu Constantin. 

Repet, atmosfera și adevărul psihologic, adică, dau detaliile fără 
importanță, absolut reale, la personagiile principale, păstrez numai 

. realitatea psihologică. 
— Eroina e din lumea teatrelor? 
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— Propriu-zis sunt două personagii feminine care ar putea figura 
în primul plan: una e într-adevăr din teatru, un soi de specimen care 
e groaza directorilor și a camarazilor. 

Tot din teatru, apare într-o rol episodic o actriţă de o rară deli- 
cateţe. 

— Care desigur că va fi uşor identificată... 

— Exact! Va fi mai greu de identificat cealaltă, odioasa. 

— Dar eroul? 

— Poet, cronicar dramatic şi îndrăgostit. L-ai identificat? 

— X! 

— Nu, ygrec. În realitate este și acesta «combinat» din mai 
multe momente, dacă vrei autentice. E un poet de mare talent, așa 
cred unii cel puţin, cronicar vehement și nenorocit, din cauza acestui 
amor disproporționat, monstruos. 

— Nu crezi că vei avea neplăceri din partea acelora care se vor 
simţi vizaţi? 

— Nu se simte nimeni vizat cînd e vorba de o trăsătură odioasă. 
Cît lumea avarul va ride de avar și încornoratul de încornorat. 

— Nume autentice apar numai din lumea teatrelor? 

— Apar şi din literatură — amicii mei Perpessicius și Pillat — 
din lumea politică fraţii Ionel şi Vintilă Brătianu, doctorul Lupu, 
Mirto, Tancred Constantinescu etc. Dar toţi, o repet, numai în mo- 
mente strict secundare, pentru realizarea atmosferei. 

Esenţialul vieţii teatrale am căutat să-l realizez, dimpotrivă, 
numai din incidente anonime, prelucrate de memorie. 

— Cînd te-ai decis să scrii romanul? 

— De acum paisprezece ani am în minte motivul principal. Eram 
îndrăgostit de o elevă de Conservator, care, firește, juca teatru cu 
mine. Într-o zi mi-a arătat scrisorile celor cari o iubesc. Între ele era 
și fragmentul care acum a devenit «moto» în roman: «Ceea ce simt 
pentru tine nu e nici dragoste, nici ură... E ceea ce simte somnambulul 
pentru lună. » Era un scris halucinant, un cursiv înghesuit, cu cerneală 
violetă. Simţeai în cel care scrie un tip mistuit suiletește, un adevărat 
frate şi în roman apare nu numai acest motiv al scrisorilor, nu numai 
textul acesta furat, ca să zic așa, ci și menţiunea graficului şi a cernelii. 


E de prisos să spun că această elevă de Conservator nu are, totuşi, 
alte momente în compoziţia eroinei romanului meu, de care diferă 
cu totul. 

În orice caz, [acest roman) al puţin fecundului autor Camil 
Petrescu este menit să stîrnească un mare interes.“ 
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-O oră cu d. Camil Petrescu îşi intitulează interviul Matei Alexan- 
drescu,! interviu luat cu puţin înainte de reeditarea romanului: 

„D-l Camil Petrescu este, desigur, unul dintre puţinii scriitori 
români care, trecînd în domeniul realizărilor precise, păstrează un 
contact cu spiritul generaţiei tinere. De aceea un interviu cu d-sa este 
totdeauna un izvor de cunoaștere pentru interlocutor, iar pentru citi- 
tor o instructivă prezintare a peisajului actual, necunoscut şi real, 
al literaturii noi. 

— Aş dori pentru cititorii Faclei, iubitori de roman, o formulă a 
romanului. 

— Romanul nu poate fi decît o întîmplare cu oameni excepţio- 
nali. Ciocnirile între cotigi n-au nici o importanţă, cele dintre mașinile 
mari, dintre locomotive zguduie; în al doilea rînd, romanul trebuie să 
meargă în profunzimile psihicului, adică să meargă, în ambele direcţii, 
pînă la semnificaţie. Cu alte cuvinte, să aibă substanță... 

— În ce măsură se integrează Patul lui Procust acestei formule? 

— Asta e ceva mai greu de lămurit. Poate vei răspunde d-ta pen- 
tru mine... Aș dori, oricum, să fie socotit, cît de cit, un roman sub- 
stanţialist. 

— Cînd aţi scris acest roman? 

— O bună parte în vremea încercărilor de. așezare doctrinară de 
la Cetatea literară. O altă parte, prin 1929, şi restul din iunie pînă în 
ianuarie recent. 

— Care este tehnica scrisului dv.? 

— Cred că am mai lămurit-o cîndva. Fişe, note, «cazier » pentru 
personagii. Pe urmă citeva corecturi, fiecare cu rostul ei. Una îmi 
ajută să-mi cimentez episoadele, alta să-mi organizez fraza, alta slu- 
jeşte la diverse retușări, iar ultimele sunt operaţii de corectură propriu- 
zis. La Patul lui Procust n-am avut timp să fac toate aceste corecturi... 
Cind am anunţat că, la ediția II, voi adăoga un episod nou, cîțiva prie- 
teni m-au sfătuit să renunţ... „Nu trebuie să te mai atingi de o carte 
care a avut succes.“. Cum eu nu urmăresc de-a dreptul (subliniază, te 
rog) succesul, am adăogat, firește, acest episod în legătură cu d-na T., 
care mi se pare strict necesar în economia romanului meu. Dealtfel, 
îl aveam pregătit încă de cînd lucram prima versiune, și numai împre- 
jurări cu totul fără voia mea m-au făcut să-l las afară. 

— Şi cu acest prilej cetitorii vă vor fi recunoscători dacă ne-aţi 
da cîteva indicaţii personale despre problema creaţiei de artă. De pildă, 


! Facla, an. XII, nr. 738, 17 iulie 1932, p.2, rubrica „Facla lite- 
rară și artistică“. 
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şi în Patul lui Procust și Ultima noapte de dragoste, prima (sic) noapte de 
război, aţi vrea să ne spuneţi în ce măsură realitatea v-a servit inspi- 
rația ? Prin ce transiormări a trecut acest element, aplicînd aceasta 
şi la acțiuni, dar mai ales la eroi? 

— În Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război, tot volumul 
II e jurnalul meu de război, fidel pînă în cele mai mici amănunte, împru- 
mutat eroului. Volumul întîi e însă ficțiune cu date materiale împru- 
mutate realităţii, dar polarizate altfel. 

Patul lui Procust e, într-un anume sens, şi mai fidel (ca fapte). 
întîmplărilor cunoscute mie. Dar aceste fapte sunt atribuite diver- 
selor personagii după criterii pe care le cred subordonate ideii de artă. 
“Dealtfel, nu faptele au importanţă, ci semnificația lor, altiel rămîn 
la cea mai odioasă formă literară: realismul naturalist. Tot prin analiza 
semnificaţiilor cred că trebuie să se deosebească substanţialismul de 
altă formulă vulgară: psihologismul (gen Bourget). În sensul în care 
vorbim, analiza e neapărat creatoare. Pentru că actul de cunoaștere 
e un act de creaţie prin însuși modul în care se pun datele iniţiale. 

— Despre primirea din partea criticii a romanelor dv.? 


— O primire incontestabil foarte prietenoasă. Sunt, dealtfel, 
cîțiva tineri critici care de la început s-au identificat într-un anume 
înţeles cu ideaţia acestor lucrări, impunind-o și celor care, la început, 
erau contrazişi, nehotăriţi, iritaţi. Critica celor bătrîni a fost însă 
complect absentă. Cea oficială, de asemenea. Pe cîtă vreme mai toți 
camarazii mei de «generație », ca să zic așa, sau, dacă vrei, «de 
vîrstă », figurează în antologii şi enciclopedii de tot soiul, în cărţile de 
şcoală, în diversele colecţii pentru streinătate, activitatea mea întreagă 
e complect ostracizată. Să-ţi dau un alt exemplu. Interesează-te ce 
piese sunt. în repertoriul permanent al Teatrului Naţional... Vei vedea 
că vei întilni orice, dar nu Suflete tari, Danton, Act venețian: sau Mitică 
Popescu. După rezistența înverşunată, semănată cu polemici răsună- 
toare, pe care am întimpinat-o aproape zece ani, cîțiva tineri scriitori 
au socotit probabil că un act de reparaţie e necesar, şi așa îmi explic 
atitudinea lor cald prietenoasă.“ | 

La începutul anului 1932, Sandu Tudor lua lui Camil Petrescu 
un interviu 1 care prezintă interes îndeosebi pentru punctele de vedere 
ale scriitorului asupra raportului dintre viaţă și artă, asupra funcţiei 
literaturii în ordinea socială și a raportului dintre tradiţie — moderni- 
tate. Sint evidente, în răspunsuri, tezele lui Camil Petrescu care des- 


1 Floarea de foc; an. I, nr.4, 6 ianuarie 1932, p.2. 
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cindeau din Substanţialism, unde tradiționalismul e considerat o 
îormă morală a trecutului, modernismul o expresie pasageră, predesti- 
nată efemerităţii. Regăsim, în formulări lapidare, ecourile filozofiei 
hegeliene atunci cînd Camil Petrescu afirmă că „tradiţionalismul e 
teza“, „modernismul antiteză“ și „substanţialismul sinteză“ Deşi vom 
discuta amplul interviu într-unul din volumele proiectate să cuprindă 
eseistica și contribuţiile filozofice, îl semnalăm aici fiindcă se leagă 
de momentul cînd Camil Petrescu întrerupsese lucrul la dezvoltarea 
unei lucrări fundamentale rămasă în manuscris (Doctrina substanţei ) 
pentru elaborarea romanului Patul lui Procust. De aceea sîntem în 
totul alături de Aurel Martin care, în două articole publicate în Tri- 
buna, unde și-a propus să surprindă prin intermediul interviurilor 
lui Camil Petrescu faza de ebuliţie a romanului Patul lui Procust, 
pornește de la dialogul cu. pronunţat caracter teoretic dintre Sandu 
Tudor şi Camil Petrescu. La întrebarea „Ce născociri mai încerci să 
înfăptuieşti, mai bine, ce lucrezi?“ scriitorul răspundea: „Ceea ce 
reiese din tot ce am lămurit pînă acum: o carte, nu în artă ci despre 
artă“. Deci nimic despre Patul lui Procust, asupra căruia continua să 
păstreze secretul. 


Un document esențial în seria mărturiilor îl constituie conferința 
ţinută de Camil Petrescu la Ateneul Român (15 mai 1943), anunţată 
cu titlul semnificativ Procesul de creaţie al operelor proprii şi rămasă 
sub formă de stenogramă?: 


„Debutul meu de prozator în sensul în care mă întreabă d[omnuli 
organizator, coincide cu o carenţă tipografică a lui Liviu Rebreanu, 
și iată cum. Am pomenit adesea de o revistă Cetatea literară, pe care o 
scoteam eu în 1926. În primul număr aveam promisiunea colaborării 
lui Liviu Rebreanu cu o bucată de proză. 


Liviu Rebreanu, ca un mare scriitor, promite mai uşor colabo- 
rarea decît o dă. Mă amina întotdeauna că-mi trimite bucata, dar a 
trecut timpul și a venit joi, vineri şi sîmbătă trebuia să apară revista. 
Atunci, vineri seara am înţeles că nu voi avea cotaborarea — de fapt 
a colaborat la numărul următor — și atunci neavînd cu ce să se com- 


1 Aurel Martin, Laboratorul scriitorului, în Tribuna, an. VII, 
nr. 10, 7 martie 1963, p.9; nr.11, 14 martie, 1963, p. 9. 

2 Manuscriptum, an. III, nr. 2, 1972 (7), p. 100—111, după care 
reproducem textul. (Notele de subsol reprezintă, potrivit indicaţiei din 
revistă, „cele mai interesante fragmente inedite“ extrase dintr-un dialog 
stenografiat Camil Petrescu — D. Smântânescu, anterior conferinţei.) 
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plecteze locul rezervat, m-am apucat și am făcut un fel de farsă lite- 
rară, care a făcut mult zgomot pe vremea aceea. Am scris niște scrisori 
imaginare ca din partea unei femei, pe care le-am semnat mărunt 
de tot cu litera «T.» Au produs oarecare senzaţie, au stîrnit multă 
curiozitate, chiar în numărul următor — dar n-am spus la nimeni cine 
este scriitorul. Au fost fel de îel de ipoteze. În numărul următor chiar 
E. Lovinescu a scris un articol în revistă, un articol intitulat «T.», 
în care saluta apariţia în literatură a noii scriitoare pe care pentru 
moment o numea doamna 4 T. ». 


Nu s-a știut ani de zile cine este cel care a semnat, exact trei ani, 
mai ales că a continuat cu încă două bucăţi. 


Dificultatea foarte mare a fost pentru mine, cînd am integrat 
în romanul Patul lui Procust acest capitol, că trebuia să dau un nume 
în roman acestei eroine care mi-a scris scrisorile. Şi atit de mult era 
fixat în mintea scriitorilor din cercul nostru numele doamnei «T.», 
încît nu puteam să-i dau nici un nume decît doamna « T. ». Am arătat 
că totuși i se spunea numai doamna «T.» A trebuit să dau şi o expli- 
caţie și am căutat una care mi s-a părut ingenioasă. Am spus că avea 
un nume foarte banal, se numea în școală Nicolae T. Maria şi mai era 
încă o colegă, tot în aceeași clasă, care se numea Niculescu M. Maria, 
sau nu-mi aduc aminte cum, erau aceste două inițiale și ca să le deose- 
bească colegele, le spuneau uneia «T.», alteia «M.». Și astfel am 
limpezit.! 


1 «Avind nevoie de bani, după Ultima noapte... m-am gindit 
să scriu un roman nou.:Dar pentru ca să mai cîştig timp, și pentru că 
aveam tipul doamnei «T.» creat, și pentru că acest tip lăsa un loc 
liber pențru trei [personaje] care apăreau în acest roman, l-am întregit 
cu alt manuscris început mai demult, cu care nu avea nici un fel de 
conjunctură inițială, cînd, într-o după amiază de august, apare alt 
tînăr pe care l-am identificat și care se numea Fred Vasilescu. 

Toate personajele acestea sunt făcute în Patul lui Procust, spre 
deosebire de Ultima noapte..., exclusiv cu incidente de viaţă, nu 
autentice, că autenticitatea are după mine alt sens, ci strict adevărate; 
adică, propriu-zis, nu este nici un incident în toată lumea aceasta, 
care să nu fie luat dintr-o întîmplare din viaţă, însă distribuţia acestor 
incidente este făcută după legile de organicitate ale personajelor. [...]. 
În Patul lui Procust, Ladima este iar un om care este în luptă cu această 
viață românească, prin care cred că înţelegi societatea românească 
și nu cea bucureşteană, cea intelectuală bucureșteană, și cred că nu are 
nici o valoare [estetică] așa cum am înfățișat eu acolo, cînd îi pui oglinda 
dinainte și dă peste ea. Dacă vrei să faci intelectualul adevărat și dacă-l 
(re]dai cum este, înseamnă satiră. Am spus în Suflete tari să fie biblio- 
tecarul personajul principal și mi s-a spus că nici un boier român nu 
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Să trecem mai departe căci mai sunt întrebări pe aici, și să dăm 
o satisfacţie mai complectă domnului organizator. 

— Ce lucraţi cu mai muliă plăcere ? 

Nimic. < Tlaritate> 


N-am plăcere să lucrez deloc, n-am lucrat în viața mea cu plăcere, 
așa că iată un răspuns precis, mai precis decit toate pe care le-am 
dat pînă acum. 

— Vă lăsaţi în voia inspiraţiei, scrieți cu facilitate, sau germinaţi 
mult timp anumite motive care vă obsedează ? 


Ar fi multe de spus. Un singur lucru însă este că nu concep scrisul 
decît în două faze distincte, precise. Adică într-o epocă în care elanul 
sufletesc este totul, este un fel de scris « à chaud » și înţeleg ca versiu- 
nile acestea să le am cîțiva ani în sertare. N-am publicat nici o lucrare, 
nici de teatru, nici de versuri, nici un roman care să nu fi așteptat 
într-o anumită formă cîțiva ani în sertare. Chiar Ultima noapte... 
avea o serie enormă de fişe pe care eu le pregăteam pentru teatru, 
personagiile erau revăzute de acolo și cu toate acestea a mai întirziat 
încă 6 luni după ce am scris-o în corectură.! 


are bibliotecă. Ce eram să fac? Vorbind despre un român prin 1924 
[arătam] că mentalitatea unui ministru din acea epocă e mentalitatea 
unui şef de gară din Franţa. Și ce poţi scoate din mentalitatea vul- 
gară. Acum îmi dau seama că Ema devine Emilia din Patul lui Pro- 
cust, și ca fizic și ca prostie, ca tot» (notă în Manuscriplum). 


1 « Adunarea materialului îmi ia cîțiva ani. Zece ani pentru cel 
din 1930. De zece ani adun material pentru romanul început acum și 
nu ştiu cînd se va stirși, avînd obligaţia prin- contract să-l predau la 
toamnă. Pentru acest roman adun tot ce-mi cade la îndemiînă, încît la 
mine acasă fiecare lucrare are cite un dulap al ei, cu fişele ei, materia- 
lul documentar, cărți, tăieturi din ziare, magazine ilustrate, tot ce 
constituie atmosfera unei epoci, fotogratii, cărți poştale. Sunt o mul- 
time de lucruri care contribuie mai tîrziu ca să-mi înlesnească reali- 
zarea, dacă nu a unor momente de efectivă creațiune măcar a atmo- 
sferei. [...] una din condiţiunile fără [de] care nu pot să lucrez, este 
sentimentul că nu trebuie să mă repet în nici un caz în ceea ce scriu. 
Nu pot suporta nici ideea că o imagine dintr-o carte se găsește în alta 
după 10 ani, pe cînd alţi scriitori au tendinţa de a-și relua la nesfîrşit 
temele. Eu dimpotrivă, am un fel de oroare, nici măcar romanul, nici 
tehnica nu mai seamănă, nici o carte nu mai seamănă una cu alta. 

Din cele, două romane, unul reprezintă o tehnică și celălalt e pe 
alt plan. Și romanul [de] acum va îi cu totul altfel. Şi fiecare pagină 
din fiecare carte este făcută să nu semene cu altele. Din cauză că nu 
mă pot repeta, nu pot citi la o conferință ceva, deoarece mă repet. 

_Am impresia că lucrul nu mai are prospeţimea și autenticitatea pe care 
am căutat să i-o dau prin înţelesul diniii. [...] 
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În asemenea condițiuni, nu se poate să scriu romane în serie și 
să public într-un ritm automat cîteva romane pe an cum se obișnuiește 
în alte ţări.“ 


La rubrica „Un sfert de oră cu scriitorii“, sub titlul D. Camil 
Petrescu nu mai scrie romane. Revizuiește și amplifică „Patul lui Procust“, 
Petre Boldur semnează cu iniţiale un interviu + luat cu puţin timp 
după reeditarea romanului. Cele cîteva amănunte au darul să com- 
pleteze cu noi date „dosarul mărturiilor“, avatarurile în procesul de 
creaţie, să releve atitudinea scriitorului față de propriul său roman: 


„— Desigur că și d-ta, ca orice scriitor câre se respectă, lucrezi 
la ceva. 


— Nu scriu nimic. Pentru că nu vreau să public anul acesta nici 
un rînd. 


— Asta înseamnă să rupi o tradiţie? 

— Care este această tradiţie? 

— Ca scriitorul român lansat să publice pînă la epuizarea comer- 
cială. | 

— Nu la asta mă gindesc tocmai, dar cred că materialul pentru 
o carte se adună greu, se prelucrează și mai greu, fără să vorbim de 
calitatea însăși. - 

— Într-alt interviu în Rampa spuneai că aduni material în decurs 
de 2—3 ani. Acuma nu aduni pentru... un viitor roman? 


— Asta da. Urmăresc citeva personagii cărora le fac fişe pentru 
orice întîmplare. În orice caz din simplă pasiune. Căci s-ar putea ca 
pînă în cele din urmă să nu mai scriu nici un roman. 


ap 

De aceea, cînd aud cite un admirator care îmi spune cu candoare, 
de ce nu ne mai dai ceva nou, răspund și eu [:] de ce să dau ceva nou 
fiindcă așteptați, şi spun că și d[umnealta mergi pe jos pînă la poștă, 
fă-mi deci plăcerea și mergi pe jos pînă la Sinaia. Îmi ceri prea mult 
pentru plăcerea d[umiltale ca să scriu un roman, care este o sursă de 
suferinţe pentru mine. Numai o corectură cît de mult mă exasperează 
şi s-a creat aci un fel de legendă datorită corecturilor numeroase pe 
care le fac. Adevărul este că niciodată n-am priceput de ce un scriitor 
nu are dreptul să facă oricite corecturi vrea, pentru că nu s-a înființat. 
scriitorul pentru tipar, ci tiparul pentru scriitor. Şi eu dacă aș avea bani 
aș scrie romanele mele și nu le-aș publica decît într-un singur exemplar. 

Cum am spus, am un fel de fobie a tiparului. De aceea se face acum 
atîta caz de manuscrisul pe care l-am depus la biblioteca Vaticanului, 
tot aşa, ca să nu am grija tiparului. [...] (notă în Manuscriptum). 


1 Rampa, aù. XVI, nr. 4732, 24 octombrie 1933, p. 14. 
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— Cînd ai epuizat două ediţii din Ultima noapte de dragoste, întiia 
noapte de război și una aproape dublă din Paul lui Procust, acest 
abandon al romanului apare de-a dreptul inexplicabil. 

— În genere, nu mai cred în nici un gen literar, adică în litera- 
tura «beletristică » însăși. Romanele mele sunt în fond altceva decît 
romane. Sunt, cum le-am spus, dosare, procese-verbale de existențe. 
lar dacă mai tirziu mi se va părea că există alte posibilităţi de a cer- 
ceta existenţele, nu văd de ce aş rămîne la roman. 

— Cu toate acestea văd pe masă corecturi de carte nouă. Sunt, 
orice ai spune, surprins, 

— Da. Sunt într-adevăr corecturi, dar nu e vorba de o carte nouă. 
Ci doar de un capitol nou adăugat la ediţia doua a Patului lui Procust. 

— Un capitol nou la Patul lui Procust? Mărturisesc că e cu ade- 
vărat surprinzător. 

— De ce? 

— Pentru că de obicei nimeni nu se mai atinge de o carte care 
a avut succes, mai ales cînd e vorba de o carte care a avut un așa 
răsunet. 

— Ce importanţă are asta de vreme ce mie mi se pare că o faţetă, 
de pildă, a eroinei d-na T., n-a fost prezentată şi un moment din acţiune 
a fost lăsat întimplător în umbră. O carte nu o scrii pentru alţii. O 
scrii pentru tine însuți. 

— Prin urmare, romanul are în ediţia a II-a un capitol nou. Poţi 
să-mi spui despre ce e vorba? 

— E un episod nou, al cărui material îl aveam în ciornele mele, 
dar pe care, din cauza accelerării tiparului, n-am avut timp să-l adin- 
cesc. Şi l-am lăsat cu totul afară. E la sfîrşitul volumului o nouă întâl- 
nire între Fred Vasilescu şi d-na T. 

— Şi cu asta crezi că ai realizat integral romanul? 

— Un roman, Proust a dovedit-o, poate să ajungă pînă la 16 
volume, Cum vezi, eu m-am oprit mult mai devreme. Dacă vreodată 
aș reveni la roman, fără îndoială că aș relua vechile personagii, ca să 
le urmăresc, în reacţiile caracterelor lor, să încerc să le descifrez tot mai 
mult destinul. Îndeosebi aș vrea să realizez un volum sau două cu acel 
personaj politico-financiar, Nae Gheorghidiu, drept axă. 

— Şi pe cînd această ediţie complectă? 

— Probabil că săptămîna viitoare sau cel mult la începutul lunii 
viitoare, 

— Sunt mirat, pentru că totuşi vreo cîteva edituri anunță cărţi 
de-ale d-tale. ` ` 
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— N-am semnat cu nimeni pentru nici un. roman. Am semnat 
cu Editura Cultura națională pentru un eseu, Românii e deştepţi, pentru 
care, dealtfel, sper să obţin de la d. Al. Rosetti o amînare. 


D. Camil Petrescu, iată, din nou omul surprizelor. Să vedem nu mai 
ce va urma. 


Am văzut t răspunsurile destul de evazive ale lui Camil Petrescu 
la întrebarea dacă Patul lui Procust e un roman cu cheie. Atitudinea era 
firească atita vreme cît ne aflăm în fața unui roman cu mult mai multe 
implicaţii autobiografice decît Ultima noapte... Dar înainte de a 
urmări multitudinea acestor aspecte, am dori să indicăm sorgintea 
titlului. În Flacăra lui C. Banu, de care se leagă primele tentative 
literare ale lui Camil Petrescu, adică participarea la un concurs în 
1912, apăruse în 1913 (nr. 15 din 26 ianuarie, p.120) un rezumat 
al cărţii lui Léon Daudet, Le lit de Procuste, Nu e locul să prezentăm 
romanul temutului pamfletar francez, care se făcuse cunoscut în pra- 
gul veacului (1908) mai cu seamă prin campaniile antifreudiste duse 
alături de Ch. Maurras în paginile ziarului L’Action française. De o 
reminiscență în titlu s-ar putea vorbi, orice altă apropiere însemnind 
pură gratuitate. Dar să revenim la ceea ce este un adevăr esenţial: 
substanţa romanului conceput și declarat ca „dosar de existenţe“. 
Într-adevăr, ne surprinde aici mai mult decit în Ultima noapte.. 
numărul datelor care ţin de experiența autorului, de implicațiile îi 
în viaţa social-politică a vremii, de poziția faţă de anumite evenimente, 
de însăși traiectoria sa literară. Între biografia lui Ladima şi a lui 
Camil Petrescu exista o mai vădită corespondenţă decit între a roman- 
cierului şi a lui Ştefan Gheorghidiu. Cu unele excepţii neglijabile, 
articolele vehemente atribuite lui Ladima au apărut sub semnătura 
lui Camil Petrescu în Omul liber, al cărui director a fost Ioan Th. Flo- 
rescu. Conflictul dintre Ladima și directorul ziarului Veacul, finanţat 
de Nae Gheorghidiu, a fost conflictul dintre Camil şi loan Th. Florescu, 
după ce versatilul politician liberal şi-a schimbat la semnul girouetei 
poziţia față de evenimentele dramatice declanșate de criza economică 
şi fluctuațiile guvernamentale. La Omul liber, Camil Petrescu :a început 
să colaboreze de:la sfîrşitul anului 1929 - (30 noiembrie), deținînd pe 
prima pagină rubrica „Între oglinzi paralele“.. Uneori, atunci cînd în 
cuprinsul aceluiași număr avea două materiale, cursivul -destinat 
rubricii îl semna cu inițialele C.P., preferînd numele. întreg pentru arti- 
col. Neinţelegerea amintită în roman s-a produs, probabil, în vara anu- 
lui 1931, de cînd Camil: Petrescu n-a mai colaborat la Omul liber. -Pînă 
atunci însă, în paginile ziarului (an. II, nr..74, 21 februarie 1930, p..1) 
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apăruse Proasta circulaţie, articol atribuit lui. Ladima. Iată textul, 
care prezintă mici. deosebiri faţă .de cel.introdus în roman: . 

„Sergentul din mijlocul străzii ridică şi coboară băţul, parodiind 
în faţa Operei pe, dirijorul dinăuntru. Automobilele cu fotolii adinci 
ca mormintele sau gătite şi iluminate pe dinăuntru ca niște buduoare, 
dintr-o lume ireală, se urmează, cercindu-și nerăbdător, cu. țipăt aris- 
tocratic de claxoane, locul. E mare manifestare de artă, v-o spunem 
serios, şi fotoliul, scăldat într-o baie de lumină eleotrică, a fost plătit 
cu 1.500 de lei, exact “preţul a cinci sute de piini. 

Şi iată acum, aliniate ca un parter de flori şi plante, femeile cu 
umerii rotunzi, giturile marmoreane mingiiate de coliere, mîinile âlbe 
încheiate cu tătușe de aur şi platină. 

` Suntem, domnilor, o ţară bogată, fără îndoială. 

"Asta a putut constata și băieţașul care, flăminzind de două zile 
pe străzile capitalei, după ce a privit vreme îndelungată galantarele 
de la băcăniile împinse pînă în stradă și pînă în nările celor flămînzi, 
s-a decis să fure o piine de la o gheretă din marginea oraşului. 

Nu l-au teiitat nici hoinarii și langustele de la Ciobanu, nici șalăul 
cu spinarea lată de o palmă de la Teișani, nici rodiile, nici perele înve- 
lite în. vată ca niște păsări bolnave. El nu vrea decit o piine și e mai 
greu pentru unii, în această ţară, să aibă o pîine, decît pentru alții să 
trimită acasă un coș cu icre negre, brinză scump putrezită şi pateuri, 
cultivate încă înainte de gituirea păsării. 

“Băiatul acesta n-avea decit 16 ani şi mintea lui necoaptă a putut 
gîndi stupid că e mai bine să fure, cu pereţii stomacului uscați de foame, 
o piine, decit să aștepte să poată obţine de là stat o firmitură. Gre- 
şeală scump plătită, căci a fost împușcat de către simbolul ordinei 
sociale, domnul sergent din post. 

Coliba puturoasă, cu trupuri măcinate de mizerie, alături de palate 
cu multe camere, în care pe divanuri, pe mescioare, fiecare obiect, 
aruncat parcă la întimplare, reprezintă o valoare care ar schimba des- 
tinul unui om, asta e capitala simbolică a noastră. 


È o proastă distribuţie în ţara asta, ca, într-un corp bolnav, dis- 
tribuţia sîngelui. Unele organe care plesnesc de congestionate ce sunt 
şi altele care lîncezesc, se atrofiază, se descompun, pentru că pînă la 
ele în același corp, nu ajunge nici o picătură din lichidul nutritiv. 

La aceeași oră, dacă un aeroplan ar putea zbura deasupra acestei 
capitale şi pilotul ar privi, ca în povestea arabă, prin acoperișuri, ar 
vedea, în același timp, alături de aşternutul cu zdrenţe, femeia cu 
trupul mîncat de tuberculoză alăptindu-şi copilul, şi dormitorul luxos, 
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cu trupul curtezanei neroade frămintat de voluptate după ce a fost 
aţiţat de voluptăţi specioase plătite din jaful banului public. 

Sufletele copiilor se ofilesc de la duhoarea vieţii din jurul lor 
încă de mici, la 16 ani sunt împușcați adolescenţi pentru că fură o 
piine, iar la 20 de ani studenţii își strîng timplele în miîini deasupra: 
cărții, nu numai că ameţite nu mai pricep nimic, dar ca să-și păcălească, 
printr-o crispare, crampele foamei. 

Ce viitor ne pregătește această hidoasă congestie a organismului 
social, ce posibilităţi să putem întrevedea în ţara lefurilor de 4 milioane 
anual, care stau în cintar cu pensiile de 500 lei lunar? 

Ce suflete pot creşte într-o astfel de mocirlă morală? 

Lișiţă tremurătoare, scoici flasce și nuferi, frumoși poate, dar 
paralitici, cînd noi avem nevoie de stejari și brazi, de animale sănă- 
toase, îmbătate de aer proaspăt. 

Trebuie să luăm aminte. E prea multă suferinţă aci şi prea multă 
juisare nerușinată. Organe prea bine nutrite, năclăite de grăsime... 
şi inimi prea secătuite și deznădăjduite. 

Se pare că în asemenea maladii chiar și medicina a revenit acum 
la anumite procedee terapeutice, care în ultimul timp cereau numai 
citeva lipitori, dar care într-o vreme foloseau: şi operaţii curajoase.“ 

Unul din articolele în care Ladima supune criticii ravagiile crizei 
economice, fraudele fiscale, discrepanţele sociale, articol care îl neli- 
nișteşte pe Nae Gheorghidiu, l-a publicat Camil Petrescu pe prima 
pagină a Omului liber (an. II nr.107, 31 martie 1930) şi se intitu- 
lează 700 de milioane 160 : 

„Ca să rotunjim cifra să scriem numai o sută, cu toate că mai 
prisosesc cîteva zeci. Prin urmare, o sută de milioane de lei repre- 
zintă poliţele false primite de Banca Naţională și trecute acum în 
contul statului. 

Mărturisiţi sincer dacă pricepeţi ceva. Cum e posibil ca să se fi 

numărat la ghişeele băncii noastre principale o sută de milioane de 
polițe cu cîte două giruri false, de poliţe reescontate? Hotărit lucru, 
nu e de crezut. Căci încă o dată, pare-se, nu e vorba de poliţe dubioase, 
pe care tot statul le va plăti şi care se cidi à şi e: a vreun miliard și 
ceva. (De asta ce să mai spunem, căci pînă ar apare rîndurile astea 
« Creditul Ipotecar » a şi luat naștere, așa încit băncile după ce își 
vor fi scos de mai multe or. capitalui cu dobînzi de 35 la sută, reali- 
zează acum şi suma împrumutată, câci o garantează — cine? statul, 
firește, statul pur și simplu.) 
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: "Nimeni nu mai are rușine în tara asta? 

Nu se întreabă domnii: aceștia rhari,:ce or să zică milioane de ne- 
veiaşi care luptă aspru “cu: sărăcia și sunt gituiţi de lipsuri? 

' I se vinde (sic!) omului lucrurile: diù casă, îi moare soţia din naş- 
tere:la spital, îi rămîn copiii nedaţi la școală, pentru că nu are de unde 
împrumuta, garantind cu munca lui, 6u bruma de:avere pe care o 
are, măcar cîteva mii de lei acolo și în timpul acesta sute-de milioane 
se acordă. tuturor :eserociler, tuturor interlopilor din marginea: unei 
anumite societăţi fără control. 

Un biet mic negustor e: dus la faliment, pentru că el nelucrind cu 
străinătatea nu a speculat asupra monedei și a rămas la capriciul 
pieţei. Încearcă disperat să găsească o sumă ridicolă şi e trimis de la 
Ana la Caiafa, zile și săptămîni, și iată că domnul cu mașina la scară 
se prezintă numai și în timpul cît fumează o țigare în cabinetul direc- 
torului, hîrtiile i se lucrează. 

Cind sè ştiă cât de cumplit de greu se ciștigă azi un ban, ce să 
creadă gloată asta de contribuabili cind află că atunci cînd ea nici nu 
bănuia, MILIARDE se azvirleau inutil şi fără șansă de a-i vedea cin6va 
vi6odată întorși? ` 

Toţi cei cari așteptați amăriţi tramvaiul şi care aflați că 8 din 10 
din mașinile care vă ameninţă în fiecare clipă sunt cumpărate cu 
banii luaţi pe polițe false sau dubioase, ce sentimente mai puteți avea 
pentru cei care conduc această țară? 

Dar cînd veţi afla că proștii-sau, dacă vreţi, şireţii cari s-au lăsat 
păcăliți (căci nu se lasă «rumânul » nostru păcălit în mod dezinte- 
resat niciodată), ce gîndiţi de pretenţia lor de a fi despăgubiţi pînă la 
centimă de către stat? 

V-am mai explicat de atitea ori. În ţara românească nimeni 
nu are dreptul să piardă. Tot negoţul mare, orice manipulaţie de bani 
de la un milion în sus, orice « grandioasă » operaţie, fie ea cît de ris- 
cată, este garantată în principiu de stat, care nu-și plătește furnizorii 
nenorociţi ca Năsturaș, dar acoperă toate afacerile ale celor cari învîr- 
tese.. cifre de multe milioane. 

Căci, se știe, statul român e oaie de muls. Adică mai exact statul 
român e un animal cu șaptesprezece milioane de.capete de oi.‘ 

Nae Gheorghidiu caută să-l tempereze pe Ladima, invocînd, la un 
moment dat, un episod dramatice relatat mișcător de neînduplecatul 
poet-gazetar într-unul din articole, sugerîndu-i să rămînă la astfel de 
fapte. Politicianul se referă la articolul „despre avocatul acela care s-a 
sinucis din mizerie“. Într-adevăr, întimplarea a fost relatată de Camil. 
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Petrescu în Omul liber (an. II, nr. 80, 28 februarie 1930, p. £), sub 
titlul Se sinucid profesioniștii intelectuali : 

„Domnul purta. guler, cămașe curată, mînca în sufragerie și era 
slujit de o bucătăreasă. Avea prieteni în oraș, trimitea cărți de vizită 
la Anul nou şi-şi certa copiii dacă sorbeau prea zgomotos ciorba din 
lingură. 

Domnul era advocat și s-a sinucis din cauza «jenei » financiare. 

A avut tăria să nu facă farsa cuvenită fiscului d-lui Madgearu. 
Să se prezinte peste două zile și să fie declarat după. «condiţiile de 
prezentare » impozabil la un venit de o jumătate de milion.pe an. 

E uimitoare și dureroasă neînţelegerea celor ce ne guvernează 
pentru ceea ce se numește viaţa unui profesionist intelectual la, noi. 
Cind un vlăstar de cine știe ce boierească viță ajunge în suferinţă, 
coardele tuturor inimilor se îndoaie ca hirtia aprinsă. « Vai, el obici- 
nuit să trăiască în lux să nu aibă acum cine să-l slujească. Să nu poată 
trăi omul după rangul lui.» l 

Dar dacă e vorba de un om care a muncit o viață casă răzbată 
de sub straturile ancestrale care-l apăsau, atunci ironia, surisul batjo- 
coritor și neînduplecarea totală îi sunt răsplata și pedeapsa. 

Care e soarta unui profesionist intelectual la noi? 


Să muncească nemîncat, abia spălat, tocind munţi de texte inu- 
tile pînă la 22 de ani, cînd își poate lua o diplomă. 


Să rabde pe urmă zece ani așteptind sec și pustiu în pirturi clan- 
destine, ruinindu-și toată tinereţea și toată sănătatea în amoruri în- 
timplătoare şi echivoce, singurele pe care condiţiile sociale le permit 
aci — şi: mai ales înăcrindu-şi sufletul, mistuit de simţămiîntul că și-a 
ratat viaţa. Tot ce poate face e să nu i se ştie tragedia, căci atunci 
e desființat. Un om care nu are ce mînca e un om mort în ţara româ- 
nească, căci e un om evitat nu numai de eventuala clientelă ci și [de] 
prieteni și cei care ar putea să-l ajute. Totul e «să pară » căci altfel e 
pierdut. Nu mănîncă o zi și-și cumpără o cravată. Asta se vede. Stă 
la mahala, ca şi ascuns, dar are haine curate, uneori chiar elegante. 
Cunosc un tînăr advocat care nu mănîncă de cinci ori pe săptămînă, 
dar are trei costume de haine. Acum vino, domnule Madgearu, și-l 
impune după cum «se prezintă». 


Şi după atita suferinţă iată că e pe cale să izbutească. La 35—40 
de ani, în sfîrşit, se poate însura, se mută în casă proprie și pune firmă 
la poartă. Are stomacul bolnav, dinţi cariaţi, craniul pleșuvit şi medic 
curant. Dar dificultăţile în. loc să scadă 'sporesc, Pe urmă: citești în 
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gazetă sub titlul « Din cauza boalei şi a jenei financiare avocatul X, 
-Y s-a spinzurat ». 

Şi mai jos detalii: 

« Ieri la ora 11 dim. s-a sinucis la locuinţa sa din strada Plantelor, 
nr. 87,.avocatul Gheorge I. Dimitriu: 

George I. Dimitriu, în etate de 50 de ani, suferea de mai multă 
vreme de o boală de nervi. Din cauza boalei își neglija profesiunea și 
aceasta a avut ca consecinţă o jenă financiară, 

Ca să-și poată procura banii necesari pentru întreținerea familiei, 
George Dimitriu îşi ipotecase de mai mult casa. 

Avînd nevoie de bani, George Dimitriu se văzu nevoit să caute 
un împrumut, o nouă sumă, în schimbul unei a doua ipoteci pe casă. 
Între timp boala i se agravase şi el era într-o continuă surescitare. 
Astfel s-a născut în mintea lui Dimitriu gîndul sinuciderii, gînd pe 
care ieri dimineaţă și l-a pus în aplicare. » 

E aci toată drama intelectualităţii românești, într-o ţară fără 
tradiţie intelectuală și de atitea ori fără omenie față de munca gîndită. 

În America tînărul are masa după program, are casa la 22 ani, se 
însoară la douăzeci şi trei de ani şi-şi plimbă nevasta în automobil 
ca toţi miliardarii țării lui. 

Altă viaţă, alţi oameni, altă organizare.“ 

În legătură cu ziarul Veacul, de fapt Omul liber, Camil Petrescu, 
într-unul din subsolurile romanului, indică adresa unde funcţiona re- 
dacţia: „str. Matei Millo“. Pe Matei Millo, nr. 4, își afla sediul Omul 
liber, iar atmosfera redacțională era specifică oficiosului liberal. Camil 
Petrescu frecventa redacţia ziarului, purta discuţii cu Ioan Th. Flo- 
rescu care apare nenumit dar într-o lumină deloc favorabilă în roman. 
Camil Petrescu se număra printre gazetarii cu acces la Cameră, deci 
printre cei prezenţi la dezbateri parlamentare. În Omul lider, articole 
vizînd direct venalitatea guvernanţilor, cum sint Între sinucidere sau 
asasinat (an. II, nr. 449, 25 mai 1930, p. 1), Sarabanda milioanelor 
(an. II, nr. 184, 8 iulie 1930, p. 1), înrudite cu cele inserate în Patul 
lui Procust, în genere atitudinea revendicativă a lui Camil Petrescu 
încarcă personajul Ladima cu multe date autobiografice. La cele amin- 
tite, mai putem adăuga și alte detalii. Menţinindu-ne deocamdată în 
plan strict literar, versurile lui George Demetru Ladima, poetul dam- 
nat, aparțin tot lui Camil Petrescu, înrudite ca factură cu cele din 
Transcendentalia, din care publicase în Cetatea literară. La reeditarea 
lor în volumul de poeme (1957) au devenit ciclul Din versurile lui 
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Ladima.! În postiaţa volumului; Camil Petrescu făcea următoarea 
precizare privind poezia Sinucidere 2: „Ciclului Versurile lui Ladima 
i-am adăugat și a cincea dintre poezii. Era gindită să apară în roman, 
odată cu hirtiile găsite după sinuciderea erou lui, și purta în manuscris 
titlul de Oglindă întoarsă, luni, care era ziua în care își pusese capăt 
zilelor. Nu știu precis de ce a rămas pe dinafară. Într-o întîmplare mai 
grea din viaţa mea, mai tîrziu, mi-am adus aminte de ea, am recitit-o 
şi, ca să nu se rătăcească printre maldărele. de ciorne din lăzile cu 
manuscrise, am dat-o unei reviste. Apare aici cu un titlu mai potrivit 
împrejurării, cu menţiunea că totuşi Ladima nu l-ar fi putut da. Poate 
că într-o viitoare ediţie a romanului, voi căuta să o restitui intenţiei 
de la început, bineînţeles cu titlul inițial. « Poezia a apărut în Revista 
Fundațiilor regale (an. XI, nr. 1, ianuarie 1944, p. 63), cu titlul Sinu- 
cidere, ca fiind din ciclul Transcendentalia, datată 7 dec. 1940. Camil 
Petrescu trecuse, într-adevăr, prin împrejurări grele.. În 1939 murise 
prematur Cecilia Constantinescu (1909—1939), sora scriitorului și prie- 
tenului său Ovidiu Constantinescu, ea însăși scriitoare, cu care proiec- 
tase să se căsătorească, La conducerea Teatrului Naţional avea. dificul- 
tăți, iar izbucnirea celei de-a doua conflagrații mondiale îl tulburase 
profund pe cel atît de traumatizat de experiența războiului. Situaţii 
limită au mai fost însă în viața lui Camil Petrescu şi ele s-au repetat 
într-un interval relativ scurt, ca cel premergător elaborării romanului 
Patul lui Procust, cînd gîndul sinuciderii devenise obsesie. Şi aici sfr- 
şitul lui George Demetru Ladima trebuie pus în relaţie directă cu bio- 
grafia lui Camil Petrescu. Să parcurgem citeva însemnări dramatice 
din caietul său cu note zilnice: 
„4—5. martie 1929 


La 3 dimineaţa, gripat și cu insomnie, cercetînd caietele pentru 
Artă şi cenestetică, dau peste acest caiet, intitulat, yai, Note zilnice. 
Sunt aproape doi ani de cînd n-am mai scris (în afară de note cu pri- 
vire la polemica împotriva Curentului). Între timp am fost la Universul, 
de unde am plecat înspăimîntat de prostia lui Ştefan Brăiloiu, ca un 
negru de piatra de care se loveşte. Din nou «situaţia materială » mi-e 
dintre cele mai triste. Gindul sinuciderii redevine actual. Dealtfel, 
ziua plecării de la Universul era aproape să fie decisivă. Nimic nu m-a 


1 Pentru amănunte, v. vol. I al ediţiei de faţă, p. 352—356. 

2 V. vol. I al ediţiei de faţă, p. 100. 

3 Camil Petrescu, Note zilnice K(:1927_1940). Text stabilit, note, 
comentarii, indice de nume și prefaţă de Mircea Zaciu, Editura Cartea 
românească, 1975, p. 45. 
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convins 'mai mult că ecuaţia e închisă și că orice etort e inutil. Sunt 
epuizat. Literatura a ajuns să mă dezguste pînă la` îmbolnăvire, că 
hrana cu cartofi fierţi cind eram prizonier. Am tipărit Mitică Popescu, 
'sunt pe cale să tipăresc Mioara (cu ce trudă sîngeroasă) şi am impresia 
unei evacuări care mă dezintoxichează. Nu trebuie să porţi prea mult 
în tine o operă sfirșită, căci produce toxine ca reziduurile neevacuate. 

Am treizeci şi cinci de ani peste o lună de zile. Lamentabil cre- 
puscul. & 

„28 iunie 1931 

Aci unde totul se aranjează « în şoaptă », eu rămîn vecinic absent. 
Nu pot cere nici o slujbă publică. Nu pot trăi din scrisul meu: piesele 
nu mi se joacă, romanul nu mi-a adus mai mult decît aduce atita scris 
“unui copist. Din ziaristică nu pot trăi. 
"Şi apoi e necesar să trăiesc? Dacă nu mai pot realiza, adică dacă 
nu pot pune la punct acele nenorocite de caiete filozofice... Cel puţin 
să iau dci hotărîrea că nu mă voi sinucide înainte de a le transcrie. 
Cum e posibil, de pe altă parte, să mă îi îngrozit atît de mult gindul 
morţii cînd eram bolnav astă-iarnă și să mă împac acum atit de mult 
cu gîndul sinuciderii?“ 1 
a „Despre Ladima, Fred Vasilescu își amintește: „Nu cred că avea 
mai mult de 35—40“, adică virsta lui Camil Petrescu în perioada cînd 
trecea prin astfel de crize. Pe G. D. Ladima același Fred Vasilescu îl 
reţinuse din vara anului 1926, cînd şi-a petrecut vacanţa la Tekirghiol, 
unde nefericitul personaj o invitase inutil pe Emilia să-l însoţească. 
În august 1926, Camil Petrescu fusese la Tekirghiol, de unde și șarja 
prietenească din Universul literar (an. XLII, nr. 37, 42 septembrie 
196, p. 16, la rubrica „Ecouri“): „Cami! Petrescu făuri din nămolul 
'Teliirghiolului pe Mitică Popescu ca pe un Adam autohton“. Ar mai fi 
de 'adăugat și alte amănunte — ča participarea la şezătorile S.S.R. 
(unde Cămil a citit versuri), referirile la spectacole din perioada 1924— 
1928, văzute şi conientate de Camil Petrescu, prezenţa lui la Teatrul 
Naţional. începînd din octombrie 1926, cînd se făceau ultimele repetiţii 
pentru premieră Mioarei (9 noiembrie), sau mai tirziu pentru Mitică 
Popescu (martie 1928) — care transformă „dosarul de existenţă“ al 
lui Ladima în capitol romanesc al vieţii lui Camil Petrescu. 

Cine este Emilia Răchitâru? Am Văzut ezitările romancierului în 
alegerea numelui i actriţei, lamentabilă în viaţă şi tot atit de lamen- 


Note 2 zilnice (1927— 1940), p. 48. 
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tabilă “în efemeră ei carieră teatrală. Cercetind dosarele Teatrului 
Naţional la Arhivele Statului din București și întreg repertoriul Tea- 
trului Naţional în perioada 4910—1933, dintre absolvenţii Conserva- 
torului, promoţiile 1925—1926, 1926—1927, 1927—1928, am desco- 
perit pe Emil Rozen (amintit într-o scrisoare a lui Ladima), care 
a fost stagiar și după aceea titularizat. Pe L. C., adică Leny Caler, 
prezentă în grupul.de la Movilă, scriitorul o cunoscuse din 1924—1925. 
Ar fi oţios și hazardat să) dăm aici întreaga listă a celor din ar- 
hive care, probabil, nu au trecut pragul figuranţilor sau al rolurilor 
periferice. Probabil, corespondentul real al Emiliei Răchitaru s-a nu- 
mărat printre aceștia din urmă. Într-unul din interviurile sale, 
Camil Petrescu aminteşte de o absolventă, ferindu-se să dea nume. 
Asupra unui singur fapt aveam citeva indicii clare. Una din refuzatele 
Thaliei trebuie să îi fost pentru scriitor o legătură sentimentală pasa- 
geră. Camil Petrescu n-a dorit să facă publică nici lipsa de talent şi, 
cu atît mai mult, turpitudinea unei existențe banale, accidental pre- 
zentă în viaţa teatrală. 

Camil Petrescu, în ipostază de gazetar vehement și poet al neli- 
niștii metafizice din Transcendenialia, poate fi regăsit în ceea ce are 
mai nobil Ladima. Oricum, romancierul. s-a străduit să se detaşeze 
prin introducerea unor date psihologice, agiutinind sugestii. din reali- 
tatea imediată în conturarea personajului. Şi atunci a procedat cu 
inteligență, părăsind în aparenţă scurta perioadă 1926—1928, în care 
majoritatea faptelor relatate reflectă o minuțioasă documentare, ta- 
bloul epocii cu citeva date esenţiale. Pentru a crea impresia unei plăs- 
muiri a „dosarului“ Emiliei, tehnica a fost aceea de a se referi la cîteva 
piese care nu s-au reprezentat în stagiunile 1925—1926, 1926—1927, 
1927—1928. Cea dintii amintită este piesa lui Emile Fabre, Casa de lut, 
în care Ladima a urmărit-o emoţionat pe Emilia. Piesa dramaturgului 
francez s-a reluat pe scena - Naţionalului în stagiunea 1921—1922. 
Trupa teatrului bucureștean făcuse însă, imediat după încheierea răz- 
boiului, un turneu:în Banat și din repertoriu n-a lipsit Casa de lut, 
pe care Camil Petrescu a văzut-o la Timişoara și a comentat-o foarte 
pe scurt în : Banatul :1 

„Marţi seara a avut loc o a doua reprezentaţie a trupei. S-a jucat 
Casa de lut, o puternică dramă de.autorul francez Fabre. Şi de astă 
dată? avem un conflict puternic și o intrigă bine închegată, care a 


1, An. 1, -nr. 49, 7 august 1919, p- 2. : 
2 Înainte, în același număr, la „Cronica. dramatică“, Camil Petrescu 
comentase Patima roșie de Mihail Sorbul. 
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“ţinut. treaz interesul spectatorilor pînă la sftrşit. E incontestabil: că 
genul acesta de piese fantazate, sobre, tari:în simplitate, fără decla- 
matoria 'pedantă și insuportabila morală a pieselor. nemţeşti, place 
din. ce în ce mai mult publicului. nostru... 

: În rolurile principale desemnăm, în primul rind, pe dl. Ciprian, 
acest, mare talent, care a pus mult-suflet în rolul nedreptăţitului frate 
Jean... În general trupa aceasta selectă iasă o plăcută impresie și o 
recomandăm cititorilor noştri din Caransebeș şi Băile Herculane.“ 

` Camil Petrescu l-a apreciat în mod deosebit pe G. Ciprian, care 
trei ani mai tirziu a fost interpretul lui Andrei Pietraru din Suflete 
tari. Dar să revenim la „repertoriul“ Emiliei. Se spune că a jucat în 
Modelul. Mai întîi melodrama La femme nue, tradusă de G. Ranetti 
sub titlul Modelul: de Henry Bataille, nu s-a reluat pe scena Naţiona- 
lului din 1914—1915, cînd a fost o cădere (şapte reprezentații), deși 
din distribuţie au făcut parte actori de anvergură ca Ar. Demetriade, 
N. Soreanu, G. Ciprian și Maria Filotti. Premiera a avut loc la 6 decem- 
brie 1914. Vom relata foarte pe scurt subiectul piesei. Fragmentul de 
replică reprodus de Camil Petrescu din memorie, dar în spiritul origi- 
nalului; aparţine în melodramă unui personaj (Louise Cassagne) pro- 
venit din lumea stigmatizată a faubourgurilor pariziene. Netericita 
Louise, care poza în diverse ateliere pentru sume derizorii, izbutește 
să-și atingă visul matrimonial şi o condiţie mai onorabilă prin căsă- 
toria cu pictorul Pierre Bernier, care însă nu aspira la celebritate, cît 
la mîna generoasă a prinţesei Chabran. Louise Cassagne se sinucide 
şi pe patul morţii (scena se petrece în actul ITI al piesei) are un schimb 
de replici cu prinţesa înduioşată de soarta fostului „model“, Limbajul 
Louisei este, într-adevăr, în marginea trivialităţii, mai evidentă în 
versiunea românească, a cărei unică dactilogramă, cu adnotări tehnice, 
se găseşte în Biblioteca Teatrului Naţional din București. Nu e deloc 
întîmplătoare distribuirea imaginară a Emiliei în acest rol, care fusese 
interpretat de actrița El. Mihăilescu. Fără îndoială, romancierul a 
văzut spectacolul cînd era student şi reţinuse latura lui apăsat bule- 
vardieră. Pentru a spori nota sarcastică, actriţei stagiare i se promit 
diligențe pentru dublarea unor roluri în Învierea, Dama cu camelii; 
Schylock. O biată stagiară fără har cum putea dubla actrițe ca Marioara 
Voiculescu (în rolul Maslovei) sau Maria Filotti (în rolul Margaretei 
Gauthier)? Ambele piese se reluaseră în regia lui V. Enescu, Învierea 
la 11 noiembrie 1927, iar Dama cu camelii la începutul aceluiaşi an 
(22 ianuarie). În privinţa 'Schylock-ului, regizat de Soare Z. Soare, 
"reluarea într-o nouă viziune scenică şi cu mare succes (treizeci și trei 
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de reprezentații), a avut loc la 30 august 1924 într-o distribuţie 
de: primă mină. În legătură cu „Secretul mamei (trebuie să fie vorba de 
drama Secretul de:H. Bernstein), ea s-a jucat pe scena Teatrului Naţional 
avind-o ca protagonistă pe Maria Ventura, de mult societară a Come- 
diei Franceze.! Prin asemenea oferte Camil Petrescu a urmărit să 
sporească. penibilul veleităţilor Emiliei, care trebuie să se îi numărat 
printre acele absolvente ridiculizate de el în articolul Promoţia Con- 
serpatorului °: „La examenul. din anul acesta ne-a fost dat să vedem 
toate monstruozitățile, între care cea mai mică nu era aceea. a unei 
Himene bucălate și cu gurița cît o para de aramă, sau a unei zine cu 
aspect de spălătoreasă. 

` În general, cînd nu se fac piese cu tirade istorice, se fac roluri de 
ingenuă. Conservatorul trimite pe piaţă stocuri de «ingenue » cum fabri- 
cile de încălțăminte fac depozite de ghete.“ În același număr, dovadă 
că lui Camil Petrescu îi era cunoscută „promoţia Conservatorului“, 
într-un medalion dedicat lui Ion Iancovescu, o amintește superlativ 
pe Leny Caler („singura actriţă tînără capabilă de orice izbindă“), 
cele de tipul Emiliei Răchitaru fiind opusul, una din posibilele colege 
ale viitoarei mari actriţe, una din acele „bucălate ingenue“, fără har şi, 
pesemne, „vinovată“ de infidelitate faţă de necruțătorul dramaturg 
și romancier. 

„Dosare de existenţă“ sînt şi misterioasa doamna T. şi Fred Vasi- 
lescu-Lumiînăraru. Contesa bolnavă, nuvela neterminată, scrisă în pe- 
rioada timişoreană, avea în prim-plan o enigmatică doamnă R., baro- 
neasă, Lucrat în filigran, pentru a contrasta cu Emilia, personajul 
inițial trebuie să fi avut ca prototip o cunoştinţă a romancierului de 
care și-a amintit în momentul cînd, aşa cum mărturiseşte în conferința 
de la Ateneu, Liviu Rebreanu nu-și onorase promisiunea pentru Cetatea 
literară şi spaţiul rezervat literaturii trebuia în mare grabă acoperit. 
A scrie aproape singur o revistă nu era pentru Camil Petrescu un efort 
necunoscut. Ușurinţa redactării febrile se observă, de pildă, în Săpră- 
mina muncii intelectuale, în suita de articole polemice cînd, nu o dată, 
s-a văzut singur constrins să răspundă la atacuri convergente. Dificul- 
tatea integrării scrisorilor în roman a fost declarată în mai multe rîn- 


1 În Spectatorul, unde colabora și Camil Petrescu (an. I, nr.2, 
24 decembrie 1925, p. 1), citim: „D-rei Ventura trebuie să i se facă 
cunoscut, că piesa Secretul e socotită perimată din toate punctele de 
vedere și că a fost eliminată din repertoriul nostru ca fiind, cum s-ar 
zice în limbagiul comun, proastă“. 


2 Cetatea literară, an. I, nr. 9—10, iulie 1926, p. 69. 
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duri de Cami! Petrescu, dar independent de modalitatea găsită. (sudura 
epică a rămas totuși. friabilă), personajul ca atare se impunea pentru 
a face şi mai evidentă paupertatea psihologică a Emiliei, vulgaritatea 
midinetei cu veleități histrionice. La cu totul altă scară, şi doamna T., 
din anumite date, lasă: liberă presupunerea. unei prezenţe în biografia 
autorului în perioada timişoreană, portretul cristalizîndu-se în final 
prin coroborarea acelor trăsături care să sugereze expresivitatea femi- 
nină eterată şi cerebralitatea, Alunectnd: pe firul memoriei afective, 
Cella Serghi 1, una dintre prietenele statornice ale lui Camil Petrescu, 
își revendică mai întîi. meritul de a fi stăruit pentru introducerea scri- 
sorilor doamnei T. în cuprinsul romanului. Cităm cu prudenţa pe care 
o avem dintotdeauna faţă de literatura memorialistică, îndeosebi cînd 
încearcă să reconstituie. momente. mai îndepărtate, fără suport în pagini 
de jurnal zilnic: „Nu-l mira entuziasmul meu, pasiunea pe care o 
puneam în tot. ce susţineam, cuvintele mari și convingerea că am tot- 
deauna dreptate. Emoţia îmi tăia răsuflarea: 

— Scrisorile doamnei T., Camil! Din tot ceea ce am citit, din tot 
ce ai scris, scrisorile astea îmi plac cel mai mult. Îmi plac la nebunie: 
Și Danion. Scrisorile pe care le-ai publicat în Cetatea literară. Revista 
nu maj apare. Scrisorile astea se pierd. Nu e păcat? Doar le-ai scris tu. 
Din cauză că ai tot așteptat niște pagini pe care ţi le promisese 
Rebreanu. Le-ai scris, pentru că. ți-a mai rămas spaţiu liber și revista 
trebuia să apară. Dar ce frumoase sînt! Numai prin cele trei scrisori 
și personajul există. Doamna T. există, Camil. 

Mă asculta concentrat, tulburat. Nu mi-a răspuns afirmativ, dar 
n-a respins ideea, 

Şi după ani de zile, găsesc mărturisirea lui la această conferinţă: 
« Dificultatea mare a fost pentru mine cînd am integrat în Patul lui 
Procust acest capitol >.: E vorba de Scrisorile doamnei T.“ 

Să încercăm clarificarea lucrurilor. Cind apăreau Scrisorile în 
Cetatea literară (1925),$Cella Serghi era o adolescentă (avea în jur de 
18 ani). Nu punem la îndoială faptul că urmărea presa literară, numai 
că Cella Serghi'vuită că romancierul a republicat la finele anului 1931 
(în Facla, 25 decembrie) prima dintre scrisori semnînd de rindul acesta 
Camil Petrescu. Să fi fost scriitorul, pe care l-am cunoscut și noi, atît 
de receptiv la sfaturile unei tinere, pe atunci aspirind să pătrundă în 
cercuri literare, ceea ce s-a și întimplat mai tirziu, cu ajutorul, deopo- 
trivă, al lui Camil Petrescu și Mihail Sebastian? Iată primul semn de 


1 Cella Serghi, Pe firul de păianjen al memoriei, Editura Cartea 
românească, 1977, p. 65. 
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întrebare asupra îndemnului său, din, care nu lipseşte nici amănuntul 
cu Rebreanu, încredinţat de Camil Petrescu gazetarilor în preajma 
apariţiei romanului și apoi publicului în conferinţa de la Ateneu, citită 
de Cella Serghi în Manuseriptum. Nu şi-a asumat oare distinsa autoare 
a Pinzei de păianjen o. prea mare contribuţie de sfetnic providenţial 
al lui Camil Petrescu? În păienjenişul memoriei să se fi conservat 
întocmai unui fluture de aur înaripata propunere pe care o cunoaștem 
după aproape 45 de ani? Noi nu înclinăm să îmbrăţișăm amintirea. ca 
pe un adevăr care să merite înregistrat de istoria literară. Aceasta și 
pentru faptul că; la un moment dat, memorialista, pe care o preţuim, 
scrie negru pe alb că „În 1931 a început să scrie Teze și antiteze, câre 
urma să fie teza lui de doctorat“ (p. 76). Reţinem însă că romanul trebuia 
să se numească Patul lui Procust, femeia (p: 30). Cella Serghi stăruie: 
„Într-o zi mi-a adus la masă manuscrisul unui roman cu titlul Patul lui 
Procust, femeia. E manuscrisul despre care; în Note zilnice, spune că 
i-a pierdut şi apoi l-a găsit şi a semnat pentru el un contract în Editura 
Cartea românească, în condiții penibile, dar luînd un acont care l-a ajutat 
să vină la Balcic. În această versiune, Doamna T. nu a existat.“ Felix 
Aderca, unul dintre intimii lui Camil Petrescu, nu cunoștea episodul 
dramatic, de care probabil ar îi amintit. în articolul din Cronicarul (nr. 
6, decembrie 1932), unde se întreba: „Al doilea: roman, Patul lui Procust, 
femeia, pe care cînd scrim nu-l cunoaștem 2, să ducă oare mai departe, 
în sensul de ‘spectacol social, viziunea scriitorului? t.. Rămîne 
de văzut. Oricum, noul roman è o nouă experienţă scriitoricească 
şi poate că noul gen în care grăiește Camil Petrescu să afle rezonanţa 
care condiționează fecunditatea:“ Ne întrebăm din nou, cu toată 
sfiala, știind suspiciunile scriitorului chiar în relaţiile cu .cei apro- 
piaţi, dacă foarte tinăra Cella Serghi, cu surisul adolescenţei încă pe 
buze, n-a fost cumva trimisa Ariadnei în. agitata (existență a lui Ca- 
mil Petrescu pentru a încredința posterităţii asemenea curioase ava- 
taruri literare? Să fi avut manuscrisul romanului Patul lui Procusi 
un destin siinilar cu Accidentul lui Mihai Sebastian, care într-adevăr 
s-a pierdut? Şi acum o altă precizare. Dintru început Camil Petrescu 
a semnat. contractul pentru roman cu Editura: Naţionala-Ciornei, cum 
s-a anunţat în toată presa, și de „condiţii penibile“, dacă ar îi existat, 
romancierul nu ar fi scăpat prilejul să le treacă fie în caietul cu „note 
zilnice“, fie să le strecoare în interviuri sau articole. Orice frustrare 
materială îl irita şi se grăbea să fie cunoscută public sub formă de 


1 Dar trebuie să apară zilele acestea în Editura Naționala- 
S. Ciornei (n. red. Cronicarul), 


429 


avertisment pentru editori. Cum a prins viaţă, în fine, după Cella 
Serghi, personajul doamnei 'T.? Datorită d-sale, care s-a recunoscut 
imediat, amintindu-și de plimbările pe străzile Bucureştilor, de man- 
toul verzui pe care îl purta în toamna cînd vizitau împreună expo- 
ziţiile, de mîngiierea afectuoasă a lui Camil Petrescu. Oprim aici măr- 
turiile Cellei Serghi, agreabil scrise, dar cu o pronunţată notă de subiec- 
tivitate. i 

Alte amintiri, ale editorului și prietenului său, Al. Rosetti, dar 
şi ale pianistei Lya Romaşcu, prietenă cu romancierul, ne trimit spre 
cu totul altă persoană, de rîndul acesta cu atributele de comportament 
enigmatic-princiar, caracteristic pentru mult disputatul și discutatul 
personaj al doamnei T. Al. Rosetti ne-a vorbit de impresia puternică 
pe care i-a făcut-o lui Camil Petrescu, chiar de la prima întîlnire, la 
Mogoşoaia, Martha Lahovary-Bibescu, în toamna anului 1934. Şi Lya 
Romașcu ! își amintește de confesiunile lui Camil Petrescu din acea 
perioadă, cînd răspundea invitaţiilor tinerei pianiste, care în strada 
Paris, la locuinţa sa, organiza un fel de cenaclu compozit (scriitori, 
muzicieni, pictori). Un portret imaginar al doamnei T. (pare-mi-se 
o acuarelă), care aparținea lui G. M. Cantacuzino, a existat în camera 
de: lucru a lui Camil Petrescu. Cind a cunoscut-o Camil Petrescu pe 
Martha Bibescu, tot Al. Rosetti își aminteşte că era de faţă și arhitec- 
tul G. M. Cantacuzino, care tocmai lucra la restaurarea palatului 
Mogoşoaia. Spre finalul romanului, unde apar noi precizări privind psi- 
hologia personajului, ele amintesc de trăsăturile Marthei Bibescu, pe 
care Cami! Petrescu o admira şi ca scriitoare. Aici „după noi, artificiul 
de a fi introdus în subsolul scrisorilor recomandări stilistice are o dublă 
semnificație. Mai întîi aceea de a recomanda anticalofilia (teza proprie 
în spiritul pledoariei pentru autenticitate) unei virtuale scriitoare. Cititorii 
contemporani cu apariţia remanului și cu atit mai puţin cei de astăzi 
nu puteau bănui că vizau o autoare consacrată, elogiată chiar de la 
debutul său, în 1908. Aici și paradoxul! În faţa unei scriituri cu atitea 
fiorituri stilistice, Camil Petrescu încearcă să teoretizeze limbajul nud 
„al codului penal“, chiar neglijenţa pînă la agramatism. Corespondenţa 
dintre Camil Petrescu şi Martha Bibescu va constitui cel mai grăitor docu- 


ł La 31 decembrie 1931, deci în ajunul Anului nou, Camil Petrescu, 
admirator al lui Léon Daudet, îi trimitea prietenei sale Lya Romaşcu 
o scrisoare însoţită de citeva cărţi: „Prietenă dragă, Léon Daudet e 
unul dintre cei mai pasionaţi scriitori. Abordează aci — cum vrei — 
şi un subiect dintre cele mai interesante“ (cf. Valeriu Râpeanu, Camil 
Petrescu — Corespondenţă inedită, în Tribuna, an. XV, ur. 6, 11 fe- 
bruarie 1971, p. 4). 
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ment pentru admiraţia reciprocă. Am înregistrat aici această supoziţie 
mai apropiată de structura complexă a personajului. Am făcut-o cu 
atît mai mult cu cît în destinul lui Fred Vasilescu-Luminăraru există 
oarecari corespondențe cu întîmplări autentice din viaţa soţului Mar- 
thei Lahovary, aviatorul iscusit, curajosul combatant în primul război 
mondial, George Valentin Bibescu. 

În anuarele aviaţiei române (1920—1933) nu am găsit nici un 
pilot cu numele de Fred Coceașu, de care vorbeşte tot Cella Serghi 
în capitolele cărţii sale consacrate lui Camil Petrescu. Dar pe George 
Valentin Bibescu l-am aflat citat printre cei prezenţi la constituirea 
industriei de avioane românești (I.A.R.), iar pe Camil Petrescu printre 
personalităţile care au asistat la zborurile demonstrative pe noile aparate 
de provenienţă franceză. Prăbuşirea avionului, în care |Fred Vasilescu 
își pierde viaţa, poate coincide cu accidentul de la Saigon al lui George. 
Valentin Bibescu, relatat pe larg de principalele noastre cotidiane şi în 
Ze Progres, publicaţia. menţionată în roman. Oricum, sînt unele ase- 
mănări, Camil Petrescu ferindu-se de primejdia suprapunerilor totale 
prin surplusul de date. Personajul, în sine, refuză un „dosar de existenţă“ 
identificabil riguros.Nu lipsesc însă nici acele elemente bovarice ca 
aspiraţia lui Camil Petrescu la funcţii diplomatice și condiţii mate- 
riale rezervate privilegiaților de conjunctură. 

Şerban Cioculescu, sigur pe judecăţile sale totdeauna supuse obiec- 
tului, nu întîrzie să se pronunțe şi, repetind gestul de la apariţia Ultimei 
nopți. .., inaugurează seria comentariilor. Cronica la Patul lui Procust! 
reflectă un spirit refractar oricărei concesii de ordin afectiv, raţionalist 
care fără precauţii protocolare trece repede, nu și grăbit, la examenul 
critic axiologic. Răsturnind procedeul curent, Şerban Cioculescu își 
exprimă rezerve categorice de la început (aşa va proceda şi în cazul 
- Răscoalei lui Liviu Rebreanu) asupra tehnicii care face ca Patul lui 
Procust să nu aibă o armonie sferică. Nici aparteurile nu-l satisfac, 
scrisorile doamnei T., deși „foarte interesante ca literatură psihologică“, 
Je găsește cam de prisos, ca şi epilogurile. Ca reuşită exemplară, după 
Serban Cioculescu, se detaşează masiva parte intitulată Într-o după- 
amiază de august. Să vedem însă cum îşi expune criticul punctul său 
de vedere: 

„Autorul admirabilului roman Ultima noapte de dragoste, întiia zi 
{sic !) de război, analiza de rară ascuţime a geloziei și a nevrozei frontului, 
s-a lăsat aşteptat dai ani împliniţi. În răstimp, o încărcată, dar foarte 
inegală, recoltă a romanului s-a oferit publicului. Pentru cititorul recules 


1 Adevărul, an. 47, nr. 15062, 9 februarie 1933, p. 1, 2. 
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de romane, amator de soluţionarea prin tehnică apropiată a crizelor 
sufleteşti, d. Camil Petrescu a rămas o prețioasă disponibilitate, o 
rezervă prestigioasă. 

Patul lui Procust corespunde întocmai pretențiilor la cel mai ridi- 
cat potenţial. Ultima noapte de dragoste (volumul întîi al romanului 
sus-numit) se află astfel prelungită cu o carte gemănă, care duce foarte 
departe investigația dificilă a suferinţii erotice. De la o carte la alta, 
firul subţire de legătură e reapariţia. neîntimplătoare a politicianului 
Nae Gheorghidiu și a « Luminărarului » Tănase Vasilescu, continuat 
prin fiul său Fred, personalitatea masculină complexă din noul roman. 
Punctarea acţiunii cu indivizi cunoscuţi dinainte este un procedeu fami- 
liar de la Balzac încoace, prin care romancierul divulgă intenţii de frescă 
socială — la d. Camil Petrescu cu totul subalterne proceselor de psiho- 
logie individuală. Căci oricît ar numi d-sa producţia sa epică «dosare 
de existență » și oricît s-ar situa, prin anume evenimente politice pome- 
nite, în actualitatea reportericească, domeniul său propriu este indi- 
vidul netipic, singuratic, monadă, individualitatea sfişiată de drama 
sa personală, insolubilă. 

Asemenea fructe rare ale civilizației contemporane, asemenea 
existenţe singulare sunt în romanul d-lui Camil Petrescu trei: d-na 
T., Fred Vasilescu şi George Demetru Ladima. Pe același plan principał 
se mișcă persoana nesemnificativă a Emiliei Răchitaru, actriţă, care 
printr-un zar ironic al destinului determină sinuciderea lui Ladima. 
Celelalte personagii, inclusiv ziaristul D., suspinătorul d-nei T., strivit 
de mediocritatea sa, nu sunt decît semnale scurte ale ambianţei sociale, 
din care răsar cu prestanță personalităţile polarizatoare ale interesului. 

O stridenţă tehnică este regizura d-lui Camil Petrescu. Prin notițe 
în subsol, printr-unul din epiloguri, prin maieutica scrisului d-nei T. 
și al lui Fred, prezenţa sa de storar irită, cu efect de ricoşeu, deși fina- 
litatea urmărită de autor este tocmai absenţa sa din corpul operii. 

Efectul e însă invers. 

Indiscreţia de comentator constatată în Danton și rolul din culise 


împleticesc lectura, stirnesc obstacole inutile de circulaţie. 

În ceea ce privește unitatea romanului, blocul impresionant, 
valabil, definitiv, este povestirea lui Fred: Într-o după-amiază de august 
(p. 34—356). Epilogurile nu sunt necesare (p. 357—414), iar cele Trei 
scrisori ale doamnei T. (p. 3—33), foarte interesante ca literatură psiho- 
logică, nu sunt indispensabile pentru sugerarea feminităţii excepţionale 
a personagiului. Notele din subsol îngreuiază textul, iar cele patru 
poezii ale lui Ladima puteau trece în text, pentru completarea fizio- 
nomiei sale artistice. Viţiul tehnic nu e prea grav, dar este. Personali- 
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tatea nervoasă a d-lui Camil Petrescu își creează complicaţii zadarnice, 
dar ușor dăunătoare roțunjimii armonioase a operii. 


* 


Într-o după-amiază de august este un desăvirşit roman de analiză 
petrecut în conștiința unui individ, așa cum indică titlul, în spaţiul 
de timp al unei după-amiezi. 

Fred Vasilescu e un tînăr diplomat, aviator, automobilist, proprietar 
de cai de curse, sportiv și monden, de aceea cu o reputaţie injustă: de 
prost și incult», în realitate un om complet, exemplar evoluat al 
timpului, activist şi cerebral totodată. Întîmplarea îl poartă într-o 
după-amiază de august la domiciliul unei actriţe pe care a posedat-o 
de două sau trei ori. După preambulul cafelei şi dulceţii, servite de 
pitoresca ei soră mai mare, Valeria, urmează, firește, «actul în patul 
profesional ». Emilia este o femeie fără personalitate, voinică și căr- 
noasă ca modelele moderniștilor Picasso şi Favory, terminată cu un; 
cap gol, de o «frumusețe caligrafică » și cu «pielea întinsă » ca și cum 
şi-ar fi injectat parafină subcutaneu. 

După consumarea la rece și în contratimp a actului, urmează 
pliei sentimentale a Emiliei, unde se plasează pasiunea mare a lui 
Ladima, de la care femeia păstrează sub panglică roz un teanc de bile- 
țele şi scrisori. Poet obscur, considerat genial de extremiști, ziarist de 
mare temperament, utilizat o singură dată de Nae Gheorghidiu, fostul 
ministru liberal, desuet din punct de vedere fizionomistic și modistic, 
Ladima se purtase ca idealist în viaţa sentimentală, consumat stupid 
pentru o nulă interpretă. E o interferenţă în existenţele lui Fred şi 
Ladima, și anume o femeie, d-na T. 

Divorţată după cîteva luni de căsătorie, d-na a devenit proprie- 
tara-asociată a magazinului de mobile « Arta decorativă». Este o cere- 
brală ca şi Fred, o sensibilitate acută şi o independentă, în cel mai ales 
înțeles al cuvîntului. D-na T. îl iubește pe Fred şi este iubită, dar un 
accident obscur intervenit bărbatului, contrazice afinităţile morale și 
senzuale ale amanţilor, cari se consumă «într-o iubire rarefiată v. 

Dacă am ridicat obiecții relative la tehnica de încadrare şi subsol al 
romanului, nimic nu poate fi conceput mai săvirșit decît blocul de rezis- 
tenţă care se numește: Într-o după-amiază de august. Şi nimic nu poate 
da imagina tehnică a acestui, în individualitatea sa, roman, decît, lec- 
tura însăşi a După-amiezii de august, 

Se va rosti desigur numele lui Proust. 

Se va aminti metoda discontinuităţii memoriale, întrebuințată 
cu măiestrie de d. Camil Petrescu. 
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Chestiunea se pune însă dacă menirea proustiană este introdusă 
dintr-un snobism literar sau dintr-o necesitate tehnică. Să examinăm. 

Într-o după-amiază de august pune alături trei cupluri: Fred- 
Emilia, Ladima-Emilia și Fred-d-na T., îmbucate aproape indistinct 
într-unul și același text și dificil disociabile. 

Mai ales că romanul nu e o povestire epică de evenimente după 
reţeta realistă, de arhitectură simplă, ci o dublă dramă de conștiință: 
iubirile nefericite ale lui Ladima și Fred. Să facem abstracţie de înca- 
drarea cărţii între scrisorile d-nei T. şi episoadele, două, unde mai 
intervine complicaţia pirandellească a motivării sinuciderii lui Ladima. 

Să ne limităm la Într-o după-amiază de august. Adevăratul cadru 
al îndoitei drame este patul iubirii venale a Emiliei: « Patul Emiliei », 
dacă preferaţi un titlu concret, sensului ideal al Patului lui Procust, 
care este tortura conștiinței. | 

Cele două drame se joacă în conștiința lucidă a lui Fred, care 
retrăieşte drama lui Ladima recitindu-i cu pauze de respiraţie cores: 
pondenţa, ajutat de comentariul complementar al Emiliei, peste umăr 
— şi își amintește fragmentar crimpeie din propria-i suferinţă, căreia 
Ladima a fost martor în două rînduri. Sunt două drame morale ridicate 
Ja înaltă frecvenţă de setea de cunoaștere a lui Fred. Actul cunoaşterii 
se umanizează profund prin intuiţia lui Fred că drama lui și a lui Ladima 
se înfrăţesc prin suferință. Sunt două lumi distincte de suferință şi 
totuşi doi confluenţi de mizerie umană, alăturaţi fără atingere de apele 
sufletești incropite ale Emiliei. Prezenţa mobilă a Emiliei era necesară 
pentru reconstruirea aventurii lui Ladima ; eclipsările ei îngăduie lui 
Fred citeva cufundări în straturile memoriei afective, pentru recon- 
struirea discontinuă a propriei sale aventuri. Artificiul tehnic aci ar fi 
fost succesiunea temporală logică dar nu și firească în structura memo- 
riei şi compoziţia clasică ar fi mers împotriva mecanismului memorial 
natural. 

Ei 

Și apoi cu cit meșteșug realizează autorul două reconstrucţii psiho- 
logice, cari trăiesc susținute de prezentele provizorii, așa de bine dozate, 
ale făpturii de carne goală, Emilia. Secretul reușitei construcţiilor cere- 
brale nu e altul decit realitatea epidermică, permanentă, obsesivă. 

4 Sub zodia acestor dungi, adincituri și plenitudini, a stat întîm- 
plarea acestei după-amieze de august în întregime » (p. 356). 

Sub zodia precisă a topogratiei animalului feminin au crescut două 
flori de suferinţă, din existența lui Fred și Ladima (dar aderenţa citi- 
torului este mai integrală de partea lui Fred, poate pentru că e om întreg, 
decît de partea abstractului Ladima). 
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: Modul proustian, așadar, e. folosit numai în. măsura: cerută de 
funcţia normală: a memoriei. în împrejurări date şi nu ca scop în sine 
şi ostentaţie tehnică avansată. În sfîrşit, nu văd nici o râportare între- 
prolixa analiză proustiană şi introspecţia rapidă, nervoasă, acerată a 
d-lui Camil Petrescu; între investigația subconştientului, la Proust, 
şi intelectualista psihologie a romancierului român care explică « flui- 
dul sexual» al d-nei T., «curentul continuu > al feminităţii ei prin: 
s permanenta (ei) tensiune intelectuală ». 

+ O gindire adevărată o simţi cum simţi pulsul cuiva, sau, mai: 
exact, cum ar. trebui să constaţi, atingind, că un corp e viu numai din. 
senzaţia de circulaţie. Mai că îmi vine să spun lămurit că inteligenţa 
se poate descoperi şi prin pipăit» (p. 303). 

Creator de neuitate fiinţe feminine (Ela Gheorghidiu, d-na T.; 
Emilia), care vor rămîne în figuraţia noastră epică valabile prin coexis- 
tenţă sau disociaţie: trup-inteligenţă,. desigur cel mai pătrunzător 
şi plastic animator al femeii, d. Camil Petrescu rezumă finalitatea iubirii. 
prin cea mai frumoasă formulă intelectualistă din cîte cunosc: 

. «O îmbrăţișare adevărată a corpurilor e frumoasă ca o convor- 
bire între două inteligenţe + (p. 71), care se echilibrează desăvirșit cu 
formularea mistică: 

€ Ceea ce simt pentru tine nu e nici dragoste, nici ură. E ceea ce 
simte somnambulul pentru lună. Încolo nimic» (p. 353). 
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Calitățile cele mai preţioase ale romancierului se manifestă necon- 
strinse Într-o după-amiază de august, cu o libertate de mișcare şi o: 
plenitudine admirabilă. Acuitate psihologică, luciditate totală, expresie 
nudă, neînflorită, a unui scriitor de rasă. şi nerv, narator, portretist și. 
analist. pe material viu, pe ţesut moral cald, palpitant de viaţă. Perso- 
nagiile d-lui Camil Petrescu, diferenţiate sau elementare, trăiesc cu 
otintensitate unică, surprinse în dinamismul moral sau trăirea organică, 
dau impresia autentică a vieţii, fugitive şi; ireversibile. 

D. Camil Petrescu, alăturat majorităţii romancierilor români,, 
profesionişti sau diletanţi, e un, izolat, prin darul vieţii, comunicat. 
simplei impresii, senzaţiei voliţiei, sentimentului, ideaţiei, întregei 
game a universului sufletesc. Nemijlocit transmite o vibraţie, stabileşte 
unțiluid, închide un circuit de singe şi emoție. 

-Cerebral și senzual, senzitiv. şi. nervos, romancier, complet, d. Camil 
Petrescu a înzestrat romanul nostru cu un model neatins pînă astăzi, 
de analiză vie.“ 

La 19 noiembrie 1935, Camil Petrescu face o paranteză în jurnalul 
său: „Lovinescu îi reproşa lui Cioculescu ironic că declara pretutin- 
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deni Patul lui Procust un roman genial, dar cînd a scris « a scăldat-o »“.+ 
Detaliul, deşi are savoare, fiind incontrolabil, îl împrumutăm numai 
sub beneficiu de inventar, mai cu seamă 6ă Şerban Cioculescu în arti- 
colul-sinteză Romanul dnului 1933, după o lapidară trimitere la Ultima 
noapte. .., situa Patul lui Procust la cota cuvenită: 

„Derivat din teatru, Camil Petrescu a salvat cu primul său roman 
formula autohtonă a romanului de război, fals înaintea d-sale, piiri 
autenticitatea relatării, şi în partea a doua, independentă de cea dintii, 
a" permis cele mai îndieptăţite așteptări, prin acuitatea de analiză a 
geldziei, prin nervul şi preciziunea, moderne, de aleasă calitate. [...] 

' Am păstrat mai la urmă romanul lui Camil Petrescu, Patul lui 
Procust, ca pe cea mai aleasă realizare a anului, prin darul unic al scrii- 
torului de a spinteca viaţa cu intuiţie intensă, de a păstra țesutul cală, 
palpitant de viaţă, de a vedea impresia autentică a trăirii, fugitive şi 
iveversibile. Cerebral şi senzual, senzitiv şi nervos, Camil Petrescu e 
un romancier complet, care înlătură dualitatea tehnică a romanului: 
observaţie exterioară și analiză internă, printr-o trecere personală 
de la psihologia statică la aceea dinamică şi printr-o împletire de fiecare 
clipă a eului cu ambianța. Maniera sa explicabilă suficient prin tempe- 
rament nu trebuie asociată proustianismului, care e analiza subcon- 
ştientului bergsonian, dar nu e fără legătură cu fenomenologia intelec- 
tualistă a lui Husserl,“ 2 | 

Sub iniţiale, Al. Robot 2 semnalează formula epistolieră şi prezența 
factorului subiectiv în textura romanului. Fără să se întrevadă intenţia 
de a reveni mai pe larg, Al. Robot ţine ca Patul lui Procust să fie văzut 
ca un moment, ca o dată în evoluţia genului, rodomontada din finalul 
articolului nefiind lipsită de umor: 

„Romanul de curînd apărut al d-lui Camil Petrescu, Patul lui 
Procust aduce în factura lui o noutate de tehnică, care, dealtfel, ca 
toate noutățile are și ceva vechi în ea. | 

Cei care au citit Patul lui Procust au avut surpriza de a fi în față 
unui roman compus numai din scrisori. Dar a spune că Patul lui Pro- 
cust e un roman în scrisori e nu numai prea puţin, dar e şi echivoc. 
Aceste așa-zise romane în scrisori evocă desigur o literatură desuetă, 
contemporană probabil cu Bolintineanu, firește însă că ar fi mai mult 


1 Camil Petrescu, ed. cit., p. 83. 

2 Revista Fundațiilor regale, an: I, nr; 2, februarie 1984, p. 455— 
466; reprodus în Aspecte literare contemporane, Editura Minerva, 1977; 
p. 259— 268, | 

3 Patul lui Procust“ și scrisorile (Elogiu indiscreţiei), în Rampa, 
an. XVI, nr. 4524, 13 februarie 1933, p. 3. 
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decît deplasată o asociaţie între Camil Petrescu și acea epică defunctă 
şi istorică. Dar la noi s-au scris atit de puţine romane în scrisori, încît 
explicarea tehnicii Patului lui Procust, deşi dificilă, pentru că și cere 
un contact direct cu romanul, așa părind normală şi uşor inteligibilă, 
e insistent cerută pentru cei care vor trebui de acum înainte să citească 
romanul d-lui Camil Petrescu, subliniat ca un eveniment literar al aces- 
tui an de graţie. 

În acţiunea acestui roman apare, în primul rînd, autorul autentic 
romancier și amator de suflete singerinde. Şi d-l Camil Petrescu, ro- 
mancierul în persoană, reușește să fixeze în acest inedit pat al lui Pro- 
cust, cu riscul chiar de a amputa, cele cîteva inimi rănite,.pumnul de 
speranţe distruse de același mare călău al. vieţii, Amorul, sub a cărui 
pecetie pulsează lumea acestui roman. 

Așadar, află în primul rînd pe d-ta T., femeie de o inteligenţă 
unică, pe care o hotărăște să se spovedească celor cîteva coli de hîrtie. 
Și astfel, iată-l pe cercetătorul de viaţă Camil Petrescu în posesia a trei 
admirabile scrisori, fructe ale pasiunei nenorocite pe care d-na T. o păs- 
tra tinărului Fred Vasilescu, secretar de legaţie în Ministerul Afacerilor 
Streine. 

Urmează spovedania lui Fred Vasilescu, prin aceleaşi mijloace 
obligat la o contesare, care mărturisește vizita la o actriţă mediocră 
a -Naţionalului, pe care Rampa are obiceiul s-o numească « Chichi=- 
neasca » în ale cărei sertare găsește scrisorile unui oarecare gazetar 
şi talentat poet, George Demetru Ladima, de curind sinucis din 
cauza funestei iubiri purtate actriţei, scrisori pe care Fred Vasilescu le 
reproduce: în întregime. 

Cineva spune că nimic nu e mai lesne decit să scrii un «roman 
din scrisori ». 

Da, poate. Dar nu, în orice caz, un roman ca Patul lui Procust, 
în ale cărui scrisori, d-l Camil Petrescu a adunat o forţă de analiză 
rară, cu introspecţii în viaţa interioară, prezintind, pe de altă parte, 
o epică de o tensiune semnificativă nu numai pentru viitorul proaspătului 
romancier Camil Petrescu, dar şi pentru evoluţia romanului românesc. 

În concluzie, cred că fabula Patului lui Procust nu e fără morală: 
nu trimiteţi scrisori unei femei sau mai bine nu scrieţi deloc, altfel 
riscaţi să ne delectăm pe socoteala dv. ca pe a celor trei eroi din Patut 
lui Procust,“ l 

Acelaşi Al. Robot, cind trece la cronică literară,! în spațiu oare- 
cum restrins, fără disponibilităţi critice deosebite, încearcă să-şi con- 


1 Rampa, an. XVI, nr. 4530, 20 februarie 1933, p.14, 2. 


437 


tureze punctul de vedere. Reteririle se fac la personaje, la tipologia 
inorală, iar în tehnica romanescă, Al. Robot vede o filiaţie stendha- 
diană. Alertă, scrisă de un post care proclama mai presus de orice ine- 
fabilul, cronica aduce cîteva observaţii ce se susţin: 

_ „Odată cu di. Liviu Rebreanu şi împreună cu d-na Hortensia 
Papadat-Bengescu, dl. Camil Petrescu înscrie pe marginea romanului 
românesc, atit de pauper şi de incolor, mișcările de -rotație personală 
în a căror rază se cuprinde cît mai multă viaţă, iscată prin ciocnirea 
şi însîngerarea unor suflete stranii, genuni omenești inedite. Patul 
dui Procust, unealtă a torturii și pat al trupurilor contopite, amputate 
sub semnul marelui călău, amorul, este romanul, pentru noi unic 
aproape, care luînd ca motiv iubirea, bătrina eroină a tragediilor lumii, 
își propune și izbutește s-o dezbrace de tot livrescul de rigoare. Redu- 
cînd acest nobil sentiment la instinct, proclamînd-o efect al unei lipse 
de luciditate, catastrofale, pe care le studiază în cazuri care respectă, 
cu severitate, realitatea. 

Acest «dosar de existenţe », album zoologic al amanţilor, așează 
pe masa sa de operaţie cîțiva pacienţi ai dragostei, bizari, cazuri gene- 
rale totuși, diverşi şi cu o diferenţă de psihologie, care îi complectează 
în raporturile lor. 

Amorul pe care îl prezintă Patul lui Procust nu. mai are nimica 
nici din savoarea de glumă şi de «floare la ureche » şi nici de lacrimo- 
genă melodramă, cele două oglinzi ale crudului Cupidon. 

Situîndu-le pe acelaşi plan, căutînd să convingă prin contraste, 


dl. Camil Petrescu, faţă de cazurile pe care le cercetează, fără să pozeze 
în oficier al satanicului ceremonial pentru Venera, apare învestmintat 
în imaginea unui întocmitor de procede-verbale. Toată această distri- 
buire de roluri pentru un singur interpret (romancierul) este în ser- 
viciul tehnicei pe care o practică dl. Camil Petrescu în cartea sa. 

Sunt însă citeva cuvinte de spus. în primul rînd, despre perso- 
najele acestei mari drame pasionale, reduse la meschinăria unei boli, 


unui defect psihic, 
Dacă am face un simplu şi strict control printre «femeile » roma- 


nului autohton, cu scopul de a o afla pe cea mai inteligentă, feminin 
- inteligentă, nu cred ca voturile să fie pentru o alta decît această excep- 
ţională d-nă T. Femeia pură, fără petele mărunte ale îrivolităţii, este 
în âcelași timp femeia care e iubită și femeia care iubeşte. Despre o 
astfel de femeie. nu poți spune decît un singur lucru, că o iubești, și 
niciodată nu poţi afirma despre ea că e frumoasă. Încercînd să o ală- 
turi acestui adjectiv, și oricărui altul, profariezi inefabilul. Cu o bogă- 
ție rară, întfăţișînd posibilitatea oricărei expresii şi interpretări, are 
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Singura infirmitate de a nu putea provoca drame pasionale de fapt 
divers, deși femeia iubită poate face victime, care însă suferă numai 
tacit şi nobil. _ 

E un adevăr care, probabil, nu are darul de a convinge de îndată, 
din cauza unei confuzii care îi dă aureola necesară, dar consultindu-l 
pe autorul Patului lui Procust, ne vom edifica în bună parte: 

+ Din capete de experienţă proprie, din cercetarea cu. oarecare 
atenţie a reportagiilor în gazetă, din ceea ce ştiu din jurul meu, am ajuns 
la convingerea că numai femeile vulgare provoacă „drame de amor“ 
„sinucideri sau crime. Neindoios că din pricina femeilor superioare se 
suferă mult mai mult, mult mai adînc şi sub forme care ţin de un des- 
ființător sadism psihologic. » 

Prin urmare, « drama de amor» nu ar putea provoca decit cea- 
laltă eroină, Emilia. Actriţă fără talent, frumuseţe fără farmecul sensi- 
bilităţii, carne fără spirit. 

Zola crease pe acea prostituată, ajunsă metresă de șambelan, 
Nana, care în același timp cu un trotuoar făcut numai spre propria 
satisfacţie, dintr-un capriciu feminin, pricinuia moartea şi ruina cîtorva 
mari financiari și iluștri aristocrați. 

Tot așa și Emilia, oferindu-se . bătrinilor cu bani și tinerilor cu 
automobil, este, pe de altă parte, cauza directă a sinuciderii lui G.D.La- 
dima, unul dintre «marii noștri poeţi». 

Ladima e tipul unui nevropat, al unui bizar şi torturat gînditor. 
Scrisorile sale palpită de marea nebunie care își arată colții în preajma 
cugetării lui. Ladima suportă furunculul unei lucidităţi care îi dă 
remușcarea întregului său subconștient, singurul care. activează. 

« Emy, scrie el, ceea ce simt eu pentru tine nu e nici dragoste, 
nici ură... E ceea ce simte somnambulul pentru lună. » 

Dl. Camil Petrescu, dubliîndu-l pe Ladima, a găsit una dintre 


cele mai frumoase metafore ale amorului. | 
Altfel suferă însă Fred Vasilescu. El n-ar putea să fie niciodată 


superior durerii sale, ca Ladima. E predispus — Laduma e predestinat — 
unor boli sentimentale mai mari, mai puţin rușinoase, cu efecte mai 
mici. Poate că avind un caracter feminizat, deci normal, deosebit, 
aşadar, de cel al lui Ladima, chinuit de tenebrele îndoielilor, conștient 
de inutilitatea existenţei sale, dezgustat de noianul prin care păşeşte 


către nimicire, către ce are viaţa mai frumos şi etern, moartea. 
În ce priveşte pe George Demetru Ladima, numai o fișă psihana- 


litică ar fi suficientă pentru rezolvarea problemelor sufletești pe care 
le pune şi pe care un cercetător de viaţă de profunzimea d-lui Camil 
Petrescu l-a găsit nu în apartamentele unui ospiciu, operaţie de două 
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ori mai ușoară, ci l-a aflat respirind acelaşi ozon cu noi, care descon- 
sideră aceste rare, dâr învecinate, exemplare de inegalitate între spi- 
ritul avid și cosmosul imperfect, nedezlegat, înveninat. 

Ladima s-a sinucis din pricina diavoleştei sale înamorări de acea 
femeie, clădită numai din carne şi lăcomie ; s-ar fi putut însă sinucide 
şi din cauza mizeriei de care suferea, după cum tot atît de bine s-ar fi 
putut sinucide din cauza nesiguranţei în prezenţa lui Dumnezeu, rănit 
întîi de caducitatea şi provizoratul cosmic, Dar desigur că moartea sa 


a fost o cauză a tuturor acestor trei pretexte pentru nebunia lui, 
Este evidentă influenţa pe care o exercită asupra lui: Fred Vasi- 


lescu, omorit într-un accident de aviaţie, influenţă pe care d-na T. 
o va căpăta şi o va menţine vie. 

Deci, sunt inele ale suterinţii şi ale amoralităţii, care, nebuloase, 
unesc, cu o fatalitate inconștientă și distructivă, lucrurile, oamenii. 
Şi dintre toate, marele sens ale precarităţii cosmice, inutilitatea vieţii, 
accident al creaţiunei, stîrnit de o defectare a bucății dezlipite de soare, 
care și-a pierdut căldura natală. 

D1. Camil Petrescu stabileşte liniile de evoluţie ale romanului 
nostru. Putere de analiză, pătrundere plasticizată, luciditate, învingind 
prin narațiune, toate supunindu-le unui estetism reţinut, 

Abilitatea tehnicei d-sale, prin care alambichează acest polimorf 
material de Rouge et noir românesc și contemporan, nu e un subiect 
care va fi epuizat prin cele citeva tribulaţii din preajma apariţiei aces- 
tui Pat al lui Procust. 

Cu conştiinţa unui roman de superioară structură, unanimitatea 
va trece Patul lui Procust al d-lui Camil Petrescu, cît mai curînd, în 
repertoriul permanent al literaturii românești.“ 

Petru Comarnescu, găsind similitudini, dar şi deosebiri infraartis- 
tice între cele-două romane ale lui Camil Petrescu, își începe articolul 1 
oarecum concluziv: 

„Romanele lui Camil Petrescu se citesc fără să le mai lași din mînă. 
Această constatare; pe care o mărturisesc mulți dintre cititorii săi, 
este tălmăcită de aceștia, pur și simplu, prin motivul că romanele sunt 
interesante și țin tot timpul atenţia încordată, fără să-ți dai seama 
însă de această încordare.“ 

Criticul este interesat de problematica celor două romane pe care 
ie confruntă, stâbilind înrudiri dar și deosebiri esenţiale. Pe cînd în 
Ultima noapte de dragoste... e vorba de eşecul matrimonial relatat 
ca fapt captivant, în Patul lui Procust, Petru Comarnescu se întreabă 


1 România literară, an. IÍ, nr. 53, 18 februarie 1933, p.1, 3. 
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dacă romancierul. povesteşte oare o la fel de captivantă faptă banală“? 
Și continuă: i 

„În primul roman conflictul era mai mult în omul Gheorghidiu — 
femeia şi războiul fiind obiectele bucuriilor, tristeţilor: şi îndoielilor 
sale. Obiectiv, cetitorul avea de urmărit în Ultima noapte de dragoste; 
întiia [noapte] de război trei realităţi principale: Ştefan Gheorghidiu; 
soţia sa și războiul. În Patul lui Procust realităţile constitutive ale 
românului sunt patru: d-na T., Fred Vasilescu, Emilia, Ladima. Patru 
personagii care nu se cunosc toate personal. Autorul le înmănunchează 
vieţile alăturînd trei scrisori ale d-nei T. și un raport cerut'lui Fred 
Vasilescu, la care se adaugă două epiloage. În roman, avem, de fapt, 
două conflicte: unul între d-na T. și Fred Vasilescu, care se iubesc 
îără ca unul să aibe siguranţa că e de ajuns de iubit de celălalt, în ciuda 
începutului de legare fizică, întrerupt apoi și în ciuda gesturilor oarecum 
inefabile. Celălalt conflict este între poetul şi intelectualul Ladima şi 
Emilia, o femeie mediocră, cabotină cu pretenţii: de mare actriţă,cu 
totul interesată şi neînţelegătoare faţă de măreţia personalităţii acestui 
Ladima. Fred Vasilescu, monden, sportiv și bogat, moare într-un aciu- 
dent de avion, lăsînd doamnei T. nu numai averea sa, dar și un mister 
pe care nu va putea niciodată să-l dezlege: de ce Fred o iubea și totuși 
refuza în ultimii ani.să se apropie fizic de ea? Boală? Dezgust, teamă de 
năruire în real a unei idealizări pygmalionice? Secretul rămîne. 

În conflictul dintre Emilia și Ladima acesta se sinucide pentru 
că se simţea singur, pentru că femeia aceasta venală își bătea: joc de 
el; care 'renunţase la tot ce nu era pur și înalt pe lumea aceasta numai 
la ea, nu. Şi la Ladima, ca şi la Ştefan. Gheorghidiu, problema femeii 
devine ucigătoare: Ladima din cauza mizeriei la care ajunsese, ca ur- 
mare a destinului său de suflet mare, cinstit și integru, nu putea să 
controleze, să verifice adevărul că Emilia este o cochetă care numai 
faţă de el face pe inocenta. Se sinucide cînd îndoiala prinde în el certi- 
tudini.“ > 
După acest rezumat, Petru Comarnescu încearcă și reușește să 
demonstreze în articolul său că romanul lui Camii Petrescu reiiectă 
o îebrilă dorinţă de a transmite „experienţa sa proprie şi'nu a' celorlalţi“ 
de unde și faptul că „descrie și judecă numai lucrurile care îl dor, care-l 
preocupă în chip statornic“: Criticul, plecînd dela ambele romane, 
consideră fundamentală la Camil Petrescu setea de captare a impon- 
derabilului, „prindere însă reală și cu ajutorul întregii ființe a omului. 
Prindere intenţională, care există indiferent de rezultate și care, indi- 
ferent de ele, poate, prin însăși obsesia ei, să ucidă o viaţă, un suflet, 
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o iubire. Ştefan Gheorghidiu nu e un gelos, ci un amant dornic să-şi 
cunoască amanta. La fel şi Ladima, care cerea vieţii numai adevăr şi 
sinceritate, consecvență cu sine însuşi. 


Epistemologia aceasta cînd -e teoretizată în filozofie se cheamă 
idealism critic şi afirmă că realitatea este ideea omului care simte şi 
gîndeşte. De aceea, pentru aceia care nu merg după terminologia, la 
modă, Camil Petrescu nu este un realist, ci mai curind un idealist 
eriticist, punînd preţ pe documentul subiectiv, trăit, analizat şi judecat 
pînă la ultimele lui consecinţe. Este realist într-atit cit realitatea întră 
înăuntrul ființei sale, în experiența sa sinceră și personală. Și acest 
realism interior este, de fapt, tocmai idealismul de care vorbeam. Dar 
etichetele n-au nici o importanță cîtă vreme știm ce înţelegem prin 
ele. Dacă vreţi, îl puteţi chema naturalist. Dacă prin natural înțelegeţi 
apropierea autorului de substanță, de natura lucrurilor, de dezbă- 
varea de orice artificialitate ostentativă, livrescă sau nu.“ 


Pentru Petru Comarnescu meritul specific literar al lui. Camil 
Petrescu „constă tocmai în faptul că proza sa apare spontan, fără 
ocoliri stilistice, fără broderii: faptul e rostit elementar și viu, e turnat 
ca un rac în mare fierbere şi fixat întreg, înroșit doar de tinctura per- 
sonalităţii scriitorului. Nici o operaţie, nici o desfigurare inutilă. Cami) 
Petrescu nu se joacă, nu înfrumuseţează, nu urîţește, ci redă prin 
idei cît mai clare şi mai distincte realitatea subiectivităţii sale.“ 


Trecînd peste alte consideraţii cu referire strictă la atmosfera din 
Patul lui Procust, am preferat să reținem opinia criticului privind 
mult discutata construcţie: „Ordinea istorică a evenimentelor, mai ales 
în Patul lui Procust, este adusă tot prin sensibilitate, prin memoria 
afectivă a scriitorului. Evenimentele nu sunt expuse pentru cetitor 
așa cum s-au petrecut ele, în ordine cronologică, ci după relevanţa pe 
care le au ele pentru tel ce le mărturisește, care le trăieşte în memorie, 
care își are preferinţele şi ordinea ei proprie. De aceea construcţia, 
mersul expunerii în Patul lui Procust se întregeşte, capătă semnificaţie 
abia la urmă, cînd fragmentele trăite şi expuse după voia memoriei 
celui care le recapitulează, ca și după jocul circumstanțelor în care 
evocatorul intră cînd le evocă, se împlinesc în mintea și emoția ceti- 
torului. Aici Camil Petrescu are multe în comun cu metoda de construc- 
ţie proustiană, ca şi cu un anumit cubism contemporan. Dar numai 
cu evocarea neistorică, adică afectivă. Încolo, mai riguros, mai econo- 
micos și mai logic decît Proust. Camil Petrescu nu se lasă de ceea ce 
e relevant pentru cunoaștere, pentru adevărul uman, pentru reali- 
tatea metafizică.“ 
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Înainte de a trece la comentariul lui Mihai Sebastian considerăm 
absolut necesară: rememorarea cîtorva date. În decembrie 1925, Camil 
Petrescu făcea să apară Cetatea literară, înştiinţindu-și cititorii la rubri- 
ca „Redacţionale“ (nr.4, 19 decembrie, p. 8) că noua revistă, al cărei 
director era, n-ar fi putut porni la drum fără „contribuția unui grup 
de tineri fruntaşi ai vieţii noastre intelectuale, care vor să rămînă 
anonimi și dintre care nici unul nu se ocupă direct de literatură. Ei 
şi-au luat angajamentul să-i asigure apariţia timp de şase luni. Atit.“ 
Viaţa Cetăţii literare a fost, dacă;se poate spune, efemeră, dar ea a 
însemnat un moment în presa literară a vremii. Ecourile polemicii 
lui Camil Petrescu cu Gindirea, Lumea, Revista vremii erau încă vii 
în 1926. În aparenţă solitar, el izbutise, totuşi, să întrunească ade- 
ziunii preţioase printre confrații mai tineri, Mihail Sebastian fiind 
unul dintre aceştia. Curind după apariţia celui de al doilea roman al 
lui Camil Petrescu, proaspătul colaborator al Cuintului își anticipa 
cronica literară — cum a procedat şi Al. Robot — scriind articolul 
prevenitor „Patul lui Procust“ şi critica.! Cu ce scop? Mai întîi să-l 
asigure pe Camil Petrescu de simpatie şi apoi că se află în grupul re- 
strîns al celor care n-au uitat violentele atacuri dezlănțuite de gazetari, 
în majoritatea lor obscuri însă tenaci, împotriva Cetăţii literare. Reac- 
tivarea polemicilor de care își va aminti Sebastian s-a produs imediat 
după apariţia revistei. Vasile Cârlogea, sub inițiala C., la rubrica 

„Cronica“ (Autoritatea criticei dramatice la noi), în Neamul românesc 
literar, îl blamează pe Camil Petrescu, care semna și cronica dramatică 
la Argus : „D. Camil Petrescu, cronicar dramatic la Argus, este autorul 
unei piese de teatru și a altora ce așteaptă de mult să fie jucate. Înţe- 
legeţi veninul critic al d-lui Camil Petrescu. “Iritarea lui Cârlogea, 
determină replica 2 lui Camil Petrescu, care face apel la memoria se- 
cretarului revistei, Ion Sin-Georgiu inspiratorul de fapt al notiţei 
din revista iorghistă: „D. Siîn-Georgiu vorbeşte de «veninul» meu, 
cred însă că e același d, Sin-Georgiu, autorul unei piese, Femeia cu 
două suflete, pe care a maltratat-o toată critica și publicul laolaltă, 
afară de doi cronicari, dintre cari unul este cel ce scrie aceste rînduri, 
fapt care i-a adus acestui cronicar călduroase și personale mulţumiri 
din partea autorului nefericit“. Aceeași revistă 4 şi tot prin pana mo- 
destului neosămănătorist Cârlogea, sub masca „democratismului“, 


1 Cuvintul, an. IX, nr. 2810, 49 februarie 1933, p.1. 

2 An. I, nr. 4—5, 25 decembrie 1925, p. 15—46. 

3 -Cetatea literară, an. II, nr. 2, 15 ianuarie 4926, p. 16, 

4 Neamul. românesc literar, an, ‘I, nr. 14, 7 februarie 1926, p. 6. 


reacționează violent la apariţia articolului Nivel scăzur :! „Sunt apoi 
reviste care apar sporadic, după cine ştie ce ploaie neașteptată de banc- 
note. pentru a satisface vanitatea cutărui sau cutăror tineri fără alt 
merit decit al rudeniei cu o excelenţă sau al unei cohabitaţiuni sub aco- 
perișul aceluiași partid. Cetatea literară pare a fi dintre acestea din urmă 
căci nu-i găsim altă însușire care să o poată pune în rindul celorlalte 
categorii, materialul ei literar fiind un material serios, fără formă, 
fără fond, e un material cvasi-mort.2 D. Camil Petrescu, directorul 
redacţiei, se ridică în articolul prim împotriva « nivelului scăzut » al 
polemicelor dintre confrații d-sale, trudindu-se să lovească reaua lor 
credinţă şi paguba pe care o aduc literaturii zetlemeli veninoase, calom- 
nioase, tără spiriv şi fără rost de cele mai multe ori. De acord. Dar 
cetiţi articolul d-lui Camil Petrescu. Armele d-sale nu diferă întru ni- 
mic de acelea pe care le ponegreşte și atunci se înţelege ușor la ce 
nivel s-au ridicat zidurile Cetăţii literare.“ 

Sburătorul reapărea într-o nouă serie în martie 1926. Din comi- 
tetul de redacţie, potrivit procesului-verbal din 28 februarie, făcea 
parte şi Camil Petrescu. Era firesc deci ca, în linia bunelor raporturi, 
E. Lovinescu să prezinte cu simpatie Cetatea literară, motiv de a spori 
înverșunarea Neamului românesc literar, la care s-au alăturat zgomotos 
Adevărul literar și artistic, Lumea şi Gindirea. La rubrica „Revista 
revistelor“ 3 citim: „Revista d-lui Camil Petrescu e tipul ideal al unei 
reviste fără rotative şi fără posibilităţi de desfacere. Nefiind o revistă 
populară, nu face, deci, nici sacrificiile de gust și de bun-simţ, pe care 
revistele populare se simt obligate să le facă. E o revistă ce se adre- 
sează unui public restrins de cititori, în cea mai mare parte scriitori 
sau viitori scriitori; e o revistă şi selectată şi organizată. D. Camil 
Petrescu era indicat pentru o astfel de revistă: are o concepţie hotărită 
de artă şi un gust literar precis, rapiditate de discernămînt și, la nevoie, 
posibilitatea de a umplea un număr respectabil de coloane. Ştie ce vrea 
şi realizează ce vrea; nu-l vom certa deci pentru insuficienţele gustului 
său, dealtfel, faptele tuturor celor ce și-au configurat personalitatea 
şi nu reacţionează decit pentru un fel de literatură. Pe lingă gust, 
d. Camil Petrescu mai are și o atitudine răspicată și forța morală 
de a și-o susține fără complicaţii. În aceste condiţii nu putem decît 


3 Cetatea literară, an. 1, nr. 3, 1 februarie 1926, p. 1, 2 (semnat C.P.). 
2 Alături de Camil Petrescu mai semnau, în acelaşi număr al 

Cetăţii literare, F. Aderca ṣì N. Milcu (versuri), Ticu Archip- (proză). 
3 Sburătorul, an. IV, nr. 1 (serie nouă), martie 1926, p. 9. 
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urmări și sprijini chiar o revistă în care se afirmă o conștiință literară, 
lucru rar în publicistica noastră. Cetatea literară à mai avut și norocul 
să. dea la lumină din primul număr un nou talent, pe necunoscuta: 
doamnă T.;'care, procedină din analiză doamnei Hortensia Papadat- 
Bengescu şi din- «cunoașterea plastică» a d-lui Camil Petrescu, și-a 
afirmat totuși o originalitate din îmbinarea acestor calităţi. După o 
astiel de revelaţie literară, Cetatea literară ar şi putea dispărea, în 
s iguranţa că a servit mai bine literatura română decit atitea reviste 
car. în decurs de ani de zile n-au adus nici o contribuţie nouă, cum 
sunt; de pildă: Gindirea sau Adevărul literar" 

: Adevărul literar și artistic înserase, încă de la apariţia celui de al 
doilea număr din Cetatea literară, note maliţioase. Mihail Sevăstos, 
venit în redacţia Adevărului, își continuă campania începută la Viaţa 
românească. După ce Lovinescu fusese blamat! pentru articolul 
Doamna T., în notiţa N:avem nevoie, revista 2 revine „admonestîndu-l“ 
pe critic. că „face elogii Cetăţii literare, care a dat la lumină uù nou 
talent: Doamna T. După această revelaţie literară — urmează d-sa — 
Ceidtea literară ar şi: putea dispărea, cu siguranţa că a servit mai bine 
literatura română decit atitea reviste care în curs de ani de zile n-âu 
adus nici o contribuţie nouă — cum sunt, de pildă, Gindirea sau Ade- 
vărul literar. 

Într-adevăr,aşa-i. .. 

N-am prea avut noroc să dăm peste talente nouă. 

Am avut nenorocirea să găsim mai ales scriitori vechi, celebri, 
consacraţi — vai! — înainte de a colabora la noi. Dar... ce-i de făcut? 

Trebuie să ne consolăm cu dînșii.“ 

Trebuie să recunoaştem și noi, fără nici o părtinire, cam silnic 
umorul anonim al Adevărului, abandonat însă repede pentru a-l de- 
clara pe Camil Petrescu, care publicase în Cetatea literară cîteva poeme 
din Transcendentalia, „absurd“, „anost“ iar pe admiratorii lui „ne- 
ghiobi“. Alfred Hefter de la Lumea (bazar săptăminal),2 cu apariţia 
ia lași și București, se grăbeşte să împrumute tonul şi epiteteie din 
Adevărul literar. Camil Petrescu răspunde superior, invitind cititorii 
la imparţialitate: „Nu ne-am făcut nici o iluzie asupra sentimentelor 
pe care le au pentru noi confrații şi pseudocontraţii noștri într-ale 
literaturii. Adversitatea lor am simţit-o și o simţim abia ascunsă, dar 
implacabilă mai totdeauna. Tocmai această. impresie de implacabil 


1 Adevărul literar și artistic, an. VII, nr. 268, 24 ianuarie 1926, p. 7. 
2 Adevărul literar și artistic, an. vIi, nr, 275, 14 martie 1926, p. 8. 
3 An. II, nr. 53, 9 mai 1926, p. 17. 
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o face de suportat gindul că e inerentă scrisului cinstit, ca și rezistenţa: 
atmosferică vieţii. Adeseori această ostilitate se trădează şi din cînd în 
cînd cîte unul, neavînd posibilitatea să ne lucreze la vreun comitet 
la premii, la vreo societate, răsuflă prin pagini de revistă şi răsuflă 
şi pentru alţii, care. :nu au curajul unei expresii proprii. De multe ori 
ne-am gîndit să reproducem din aceste pagini. Dacă o facem acum. 
anume, este. pentru că nota din Lumea ne furnizează cu adevărât un 
magnific exemplu de ură convulsivă. Judecaţi numai: «A dispărut 
foița d-lui Camil Petrescu care a dat în două sau trei numere îndru- 
mări mondiale răcnind adevăruri eterne, unei lumi ce s-a încăpăţinat 
să fie la fel cu dinsul: plină de genii, poeţi şi dramaturgi, de bărbaţi 
irezistibili,; de Camili și de Petrești. 

Veritabilul Camil Petrescu, neînțeles, neauzit și necercetat. va 
relua ofensiva încă o dată, de două ori, de trei ori, și va cădea slăbuţ, 
moale, inoportun, lipsit de talent, lipsit: de chemare ».“ 1 

Am socotit necesară această lungă paranteză din dorinţa de a 
facilita înţelegerea resortului psihologie care l-a îndemnat pe Mihail 
Sebastian să evoce 2 un moment esenţial în biografia lui, legat de apa- 
riția Cetăţii literare şi de marea revelaţie care au constituit-o scrisorile 


enigmaticei doamne T.: 
„Primul scriitor pe care l-am cunuscut a fost Camil Petrescu. 


Apărea în acel timp Cetatea literară. Primele trei numere ajunseseră 
la Brăila și le descoperisem cu o imensă bucurie. Tonul aprig al notelor 
critice îmi satistăceau poate un gust înnăscut pentru dispută. Cetitor 
al lui Arghezi, al d-nei Bengescu, al d-lui F. Aderca, eram fericit să 
găsesc în Cetatea literară îndreptăţirea de a iubi cărţile pe care le iubeam 
şi de a le detesta pe celelalte. 

N-am izbutit să-i explic, mai tîrziu, lui Camil Petrescu îndirjirea 
cu care îl ceteam atunci, furia personală cu care participam la luptele 
lui, neliniştea cu care așteptam replicile. În ce mă privește, cred că 
existenţa mea de scriitor ar fi deplin justificată faţă de mine însumi, 
dacă aș şti că undeva, într-un oraș de provincie, se află un singur băiat 
care să-mi citească scrisul, cu aceeași pasiune cu care ceteam pe vremuri 
Cetatea literară. Un astfel de lector — prin participarea lui activă la 
sufletul unei opere — este poate mai preţios decît cinci mii de cetitori 
amorfi. 


După trei numere, Cetatea literară n-a mai venit la Brăila. Am 
crezut întti că e un accident. Pe urmă am aflat că revista nu se mai 


2 Cetatea literară, an. I, nr.7—8, mai 1926, p.60. 


2 M. Sebastian, Cum i-am cunoscut !..., în Rampa, an. XVIII, 
nr. 5389, 30 decembrie 1935, p.1. 
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trimite în provincie. Eram dezolat. O vreme am încercat s-o capăt 
prin. diverși brăileni care făceau. mai des voiajul la București, dar era 
imposibil să am:astfel revista la. timp. E 

Nu exagerez spunînd că lipsa: ei era pentru mine o suferinţă. Ceta- 
tea literară nu aducea numai scrisul lui Camil Petrescu, ci în același 
timp scrisorile unei-enigmatice femei care semna misterios cu o singură 
iniţială: T. 

Scrisorile doamnei T. erau halucinante prin preciziunea senzațiilor, 
prin luciditatea sentimentelor.: Aveam siguranța că femeia aceasta 
există și că, într-adevăr, în acele scrisori, îşi povesteşte, cu o sinceritate 
fără precedent, viaţa. a 

Așteptam și pentru acest motiv Cetatea literară, adăugind pasiunii 
mele de cetitor, o adevărată seriozitate personală. 

După o lună, am plecat la București. N-aş putea spune că. o fă- 
ceam exclusiv pentru, a cumpăra: Cetatea literară, dar fără îndoială că 
printre lucrurile care mă hotăriseră să «trag la fit» de la şcoală și 
să plec pentru cîteva zile, a fost şi gindul acesta. 

La București, am găsit la chioșcuri doar ultimul număr al revistei. 
Pe celelalte cine mi le-ar fi putut da? Nimeni altul, desigur, decit 
Camil Petrescu. Şi tot el, dacă aveam noroc și accepta să stea de vorbă 
cu mine, tot el mi-ar fi putut destăinui cine este doamna T.. 

Am sunat deci într-o dimineaţă în strada Regală, nr. 12, la etajul 
al doilea. Cred că eram palid și de emoție, dar şi de marele efort pe care 
îl făcusem asupra propriei mele timidităţi, pentru a urca. pînă acolo 
și a mă opri în faţa ușei. Am privit lung cartea de vizită ţintuită dea- 
supra soneriei: Camil Petrescu. Pe urmă am sunat şi am rămas cu şapca 
mea de licean în mînă, neștiind cum s-o ascund. 

Citeva clipe, cîteva imense clipe nu mi-a răspuns nimeni nimic. 
Apoi ușa s-a crăpat cu foarte mare zgîrcenie și în prag, barînd intrarea, 
s-a arătat un om scund, blond, cu ochii albaștri-verzi şi cu nu ştiu ce 
aer plictisit, puţin alarmat. 

— Ce vrei d-ta? N-am timp acuma. Vino mai tirziu. Vino altă 
dată. 

Aşa l-am cunoscut prima oară pe Camil Petrescu.“ 

Reproducem în continuare articolul lui M. Sebastian din Cuvintul, 
(19 februarie 1933), amintit anterior: 

„Apărut numai de o săptămînă, ultimul roman al d-lui Camil 
Petrescu, Patul lui Procust, a și izbutit să-și fixeze destinul: un mare 
succes. Unul din aceste succese la care, mai mult decit adeziunea cri- 
ticii și mai mult decit îmbulzeala comentariilor, colaborează sentimentul 
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publicului cetitor de-a.se găsi în faţa unei opere. mari. Se repetă pentru 
Patul lui Procust întîmplarea cu Ultima noapte de dragoste..., roman-a 
cărui primă ediţie fusese epuizată acum doi ani, înainte ca deciziile 
critice să fi avut timpul să se rostească. 

Nu vreau să sprijin pe acest succes nici un elogiu al cărții.. Patul 
lui Procust este o operă pentru care întrețin o prea veche şi vie pasiune, 
ca să-mi permit să o abordez prin elemente exterioare ei. Pe de altă parte; 
Ştiu bine că un succes nu însemnează niciodată nimic în sine și am făcut 
de atitea ori procesul cmtic al anumitor succese răsunătoare, încît 
nu mi-aş ierta să mă bucur excesiv de aceasta, căci în fond este trist 
să sărbătorești drept un eveniment excepţional ceea ce nu este decit 
o recunoaștere firească, şi dealtminteri insuficientă, a unui scriitor de 
mari resurse şi a unei opere de înaltă ţinută. 

Totuşi, pătrunderea tot mai adîncă a numelui d-lui Camil Petrescu 
în conștiința marelui public cititor de la noi mi se pare că este un fapt 
în stare să schimbe o întreagă tradiție de lene și prost-gust în preferin- 
tele cetitorilor. Trebuie să se fi petrecut ceva, trebuie să îi intervenit 
un element nou în viaţa literară a ultimilor ani, care să fi făcut posibilă 
construirea unei noi scări de valori — căci refuz să cred că trecerea 
literaturii d-lui Camil Petrescu de la cunoașterea şi admiraţia unui grup 
restrins de elită, la cunoaşterea publicului mare a fost un fapt întîm- 
plător. 

Acest element nou, de restabilire a valorilor critice, mi se pare că 
altost adusţin cîmpul nostru literar, odată cu debutul generaţiilor noi 
scriitoriceşti. Cel puţin acest lucru trebuie să le fie recunoscut. 

Să-și aducă aminte cineva de situaţia literară a d-lui Camil Petrescu 
în 1926. Era de-a dreptul insuportabilă. Cele mai obscure comploturi, 
cele. mai dubioase alianţe, cele mai crunte dușmănii se uneau nu spre a 
critica (ceea ce ar fi fost posibil, în definitiv), dar spre a « compromite » 
numele acestui scriitor, care la acea dată era de mult autorul Sufletelor 
tari şi directorul Cetăţii literare, singura revistă literară românească de 
după război ce va rămîne în istoria literaturii, mai tîrziu, mult mai 
tîrziu. 

Cine nu avea dreptul să zeflemească această figură de intelectual? 
Toţi revuiștii, toţi băieţii de redacţie, toţi foştii poeţi, ajunși oameni de 
afaceri, își exersau verva în direcţia asta comodă. 

Şi ce mijloc a fost cruțat? Bădărănia, trunchiarea textelor citate, 
gluma groasă, porecla insultătoare au fost armele cele mai elegante. 

A fost probabil unul din cele mai dezonorate momente de perverti- 
Te polemică din cîte viaţa noastră literară a cunoscut, vreodată. Şi el era 
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prăvălit asupra unui scriitor care, pe unde a trecut — prin teatru, prin 
roman, critică, poezie — a deschis adevărate capitole de istorie literară, 
nu numai prin talentul lui, care era mare desigur, dar nu decisiv (căci 
talent au foarte mulți), cit mai ales prin acuitatea cu care a înţeles şi 
a formulat, în toate aceste domenii, funcțiile artei și legile ei. (Cu puţină 
răbdare, un cetitor atent ar izbuti să construiască, citind din articolele, 
parantezele, observaţiile d-lui Camil Petrescu, un tratat de estetică 
întreg şi complet.) | 

Poate că barbara năvală de la 1926 împotriva acestei opere a fost 
uitată. Poate că cel vizat însuși a uitat-o. Astăzi, situaţia este 'cu -desă- 
vîrșire alta și nimeni n-ar consimţi, decit cu preţul ridicolului său propriu, 
să rişte atacuri ironice sau măcar facile împotriva unei opere căreia 
acum i se pot vedea cu ochi liberi masivele direcţii arhitectonice. 

Prin ce miracol însă s-a ajuns aici? 

Prin calităţile operei în primul rînd, prea durabile ca să nu depă- 
șească o «campanie de presă» sau de opinie. Desigur. Dar de obicei 
asemenea victorii sunt mult mai lente. (Stendhal le fixa un răgaz de 
50 de ani, dacă vă aduceţi aminte.) 

Adevărul este că de la 1926 încoace, toată critica tînără a mers, 
din instinct şi din spirit de comuniune intelectuală, nu spre Camil 
Petrescu, desigur, dar spre Cetaiea literară, spre poziţia critică ce fusese 
definită acolo și care trecuse de amănuntul dispariției materiale a 
revistei. 

Fără angajamente de cenaclu, fără interese personale de apărat 
sau menajat, cu singura pasiune a adevărului şi a valorii, noile contin- 
gente de scriitori (înţeleg prin aceasta nu o masă globală de juni scribi, 
ci citeva conştiinţe — 4 sau 5 — de intelectuali) au știut să se apropie 
de o operă şi de o personalitate corespondentă lor și să lucreze pentru 
încadrarea ei justă, sus, la cele mai ridicate trepte ale valorilor autentic 
recunoscute. 

Vechi adversar al generaţiei tinere, dl. Camil Petrescu nu poate 
nega acest lucru.“ 

Mihail Sebastian și-a conceput cronica 1 în două părţi distincte. 
În prima, după ce se declară în acord cu criticii care au insistat asupra 
tehnicii romanului, se simte eliberat și preferă să-și îndrepte atenţia 
asupra cuplului doamna T.— Fred Vasilescu. Obsedat de enigmaticul 
personaj feminin, dar și de misterioasa comportare a lui Fred, Mihail 
Sebastian relevă marile resurse de portretist ale romancierului osti 


1 România literară, an. II, nr. 55, 4 martie 1933, p. 3 şi nr. 56, 
11 martie 1933, p. 3. 
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mijloacelor facil-adjectivale în realizarea imaginii plastice. Se simte că 
punctul de vedere aparţine unui scriitor, el însuși romancier, preocupat 
de problemele estetice ale genului intrat de curînd în literatura noastră, 
prin Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu și Camil Petrescu, într-o 
nouă zodie. Din compararea uneia din eroinele Patului lui Procust, 
(e vorba de doamna T.) cu Elena Drăgănescu a Hortensiei Papadat- 
Bengescu, dar mai cu seamă cu Olguţa lui Ionel Teodoreanu sau cu 
eroinele „superioare“ din romanele lui André Maurois (privit atît de 
just de Sebastian cu ironie), rezultă că scriitorul nostru e mult mai 
aproape de gustul cronicarului. Acelaşi lucru și în cazul Fred Vasilescu 
apropiat, nu fără îndreptăţire, de stendhalianul Octav de Malvert din 
Armance, În partea a doua, Sebastian îa în discuție celălalt cuplu, 
contrastant, Emilia-Ladima. Aici el are prilejul să atragă atenţia asupra 
celor două personaje care leagă Patul lui Procust de Ultima noapte de 
dragoste, întiia noapte de război: Nae Gheorghidiu și Ştefan Gheor- 
ghidiu. După ce semnalează nuanțarea primului, Sebastian nu-şi poate 
cenzura regretul, vădit amical, că destinul celui de al doilea nu evoluează 
norocos, de unde „obligaţia“ lui Camil Petrescu, dar şi implicita dorință 
a cronicarului, de a reveni asupra lui într-un nou roman, care, prin tri- 
miteri, să risipească ambiguităţile legate de Fred Vasilescu: 
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Fără să ignorez problemele de tehnică literară, pe care romanu 
d-lui Cami! Petrescu le pune cu ascuţime, îmi voi lua totuşi.libertatea 
de a nu le discuta aici. Întii, pentru că aproape întreaga critică a făcut-o 
înaintea noastră, aducînd foarte interesante observaţii și precizări asupra 
tehnicei Patului lui Procust. În al doilea rînd, pentru că problema acea- 
sta nu ni se pare cea mai de seamă, materialul unei opere primind 
totdeauna asupra metodelor ei de organizare. În fond, tehnica unui 
roman nu este altceva decit, o problemă de gospodărie. Și chiar atunci 
cînd ea este atit de complexă şi subtilă, încît să adincească materialul 
însuşi al operei (cazul lui Marcel Proust, al lui Joseph Conrad uneori, 
al lui Camil Petrescu, în sfîrșit), încă acest lucru nu este decît o pro- 
blemă exterioară studiului ei propriu-zis. Să-1 lăsăm deci pentru altă 
dată. Şi să amintim doar, spre lămurirea cetitorului nostru, că Patul 
lui Procust se desfășoară, cum s-a observat, pe două mari planuri, unul 
de roman social, altul de roman psihologic, primul. cuprinzîind pe o 
suprafaţă largă nenumărate aspecte şi probleme ale vieţii moderne 
(politică, finanțe, ziaristică, aviaţie, modă, sport), cel de al doilea ata- 
cînd problemele intime, individuale ale omului, iubirea şi moartea. 
Trebuie, de asemeni, să remarcăm că pe acest de al doilea plan — pe 
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care l-am numit al «romanului psihologic » — Patul lui Procust înscrie 
o nouă diviziune în două cicluri tragice (Emilia și Ladima de o parte 
— doamna T. și Fred Vasilescu de altă parte), cicluri ce au oarecari 
legături epice între ele, dar care ascund în sinea lor două drame perfect 
distincte. Cuplul doamna T.-Fred întîlnește în romanul d-lui Camil 
Petrescu și străbate cuplul Emilia-Ladima, cum într-o aceeași bucată 
de pămint un filon eruptiv ar străbate citeva straturi sedimentare, fără 
ca substanţa lor să “ibă altceva comun decît o vecinătate accidentală. 

Unii critici au încercat să stringă această legătură, afirmînd, cu 
multe șanse de adevăr dealtminteri, că Fred și Ladima sunt amindoi 
victimele aceluiași pat psihologic al lui Procust, unul mai scund, celă- 
lalt mai înalt decit dimensiunile fixe ale acestui culcuș. Este posibil. 
Este cu atît mai posibil, cu cit, astfel, titlul enigmatic al cărţii se lumi- 
nează. Dar ştiu eu dacă «patul lui Procust» a fost în intenţia auto- 
rului numai simbolul iubirii? De ce nu al vieţii? De ce nu al morţii? 

În ce mă privește, îmi place să las enigma nedezlegată și să continui 
a face diverse presupuneri asupra semnificației titlului, cum şi astăzi, 
la o depărtare de 100 de ani, se mai fac presupuneri asupra titlului lui 
Stendhal, Roșu și negru. 

După aceste consideraţii mai mult abstracte și generale, să fiu în 
sfîrşit iertat de a vorbi, cu nesocotirea oricărui plan de expunere meto- 
dică, despre ceea ce îmi stă mai mult la inimă din romanul d-lui Camil 
Petrescu: doamna T. 

Despre femeia aceasta am mai vorbit adese, aici și aiurea, de curînd 
şi mai demult. Am cunoscut-o din primul ceas (în iarna lui 1926, cînd 
i-au apărut scrisorile din Cetatea literară ! şi de atunci m-a preocupat 
întruna existenţa ei, pe care refuzam să o cred de pură ficțiune literară. 


1 Cum am văzut, cele trei scrisori apăruseră cu începere din 
19 decembrie 1925. Între timp, autorul îşi dezvăluise public identitatea, 
semnînd prima scrisoare a doamnei T. în Facla (25 decembrie 1931). 
Faptul de a nu se fi sesizat iniţial mîna bărbătească a celui ce publi- 
case sub inițiala T. rămîne surprinzător. La o lectură foarte atentă, 
dintr-un simplu detaliu gramatical, scrisorile se sustrăgeau aparte- 
nenţei feminine. Camil Petrescu folosește forma masculină a pronumelui 
de întărire însumi în loc de însămi, incorectitudine dictată de vicleanul 
subconștient şi stilul indirect liber. Oricum, Sebastian, încă din 1930, 
într-un articol despre Hortensia Papadat-Bengescu, făcea o trimitere 
elogioasă la scrisori prin raportarea acestora la romanul Fecioarele 
despletite: „E în această artă psihologică aplicată a decorului o ţe- 
sătură esenţial femeiască şi din acest .punct de vedere exemplul d-nei 
Bengescu nu e unic. D-ra Ticu Archip, d-ra Lucia Mantu (aceasta 
cu mijloace mai modeste) şi, îndeosebi, acele puţine şi admirabile 
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Regăsindu-1 aceste scrisori în fruntea -Patului lui Procust, nu voi 
osteni să repet că aceste pagini sunt cele mai frumoase pe care-proza 
românească modernă le cunoaşte. Simplicitatea lor de expresie, accen- 
tul lor de oboseală și melancolie, acuitatea observaţiilor, bogăţia de 
sugestii a fiecărei imagini, pasiunea descurajată ce le animă — totul 
face din aceste scrisori o operă de înălţime excepţională. 

Marcel Proust, întrebat odată, în adolescenţă, despre femeia: pe 
care şi-ar închipui-o ideal, a răspuns cu o definiție ce mi se pare defini- 
tivă: «une femme de génie, qui aurait existence d'une femme ordinaire ». 
« O femeie de geniu avind existenţa unei femei obișnuite » este această 
doamna T., în care inteligenţa și senzualitatea se întîlnesc pentru a crea 
o figură simplă şi regală în acelaşi timp. Este un personagiu complex, 
de calitate rară — adică tocmai ceea ce este mai greu de realizat în artă, 
unde calitățile excesive ameninţă să pară exterioare și teatrale. 

(Un exemplu se poate găsi la noi, în imediată apropiere, în opera 
d-nei Papadat-Bengescu, unde Elena Drăgănescu, eroină superioară, 
aparent din aceeași rasă cu doamna T., este pînă la urmă factice, con- 
venţională și schematică.) Este infinit de uşor să faci o femeie frumoasă 
în literatură: nu ai decit să o spui insistent pe fiecare pagină, pînă 
ce îi intră în cap cetitorului, întrebuinţind eventual cele 15 adjective 
convenabile unei frumuseți (tulburător, strălucitor, fascinant, superb, 
extraordinar. ..). Şi e tot atît de uşor să faci un erou sau o eroină 
inteligenţi. Dificultatea începe din momentul în care vrei să fixezi 
detaliile specifice ale unei frumuseți sau resorturile personale ale unei 
inteligenţe. Iată de ce eroii superiori abundă în literatura de calitate 
joasă (nicăieri nu cred să fie mai mulți oameni de geniu decît în Andre 
Maurois) şi de ce adevăratele figuri mari, realizate plastic și veridic, 
sunt rare în roman, una sau două în Stendhal, nici una în Balzac, una 
sau două în Proust. 

Doamna T. este o femeie de o frumuseţe realizată strict, nu atit 
prin pagini de evocare lirică (lirismul fiind ineficace în creaţia epică), 
ci prin detalii exacte, revelatoare, de ordin pictural unele, de ordin 
spiritual şi psihologic cele. mai multe. 

Formele trupului, trăsăturile feţii (acel romb al gurii senzuale și 
matematic descris de Fred), maniera de a suride, maniera de a se îmbrăca, 


pagini care, într-o primă colecţie a Cetăţii literare, le iscălise o mis- 
terioasă doamnă numai cu o iniţială, dovedesc această virtute“ (Despre 
marea europeană Hortensia Papadat-Bengescu — Dintr-un studiu asupra 
romanului românesc ce va apare în curind, în Tiparniţa literară, an. 
II, nr. 2—3, ianuarie-februarie 1930, p. 23—28). 
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felul de a glumi, răspunsurile nervoase, tăcerile surpate, totul întreg 
este viaţa ei și o face firească, imediată, cotidiană: 

« Şedea cu amindouă coatele pe masă, cu braţele tinere și rotunde, 
îmbrăcată în albul atît de delicat al bluzei, cu mîinile subțiri şi lungi, 
crescute parcă din manșetele moi de batist și mereu plimbate în jurul 
obrajilor, sporindu-le feminitatea. Pe degetul arătător drept, avea un 
inel cu piatra neagră de onix, banal, dar care o prindea, sporindu-i 
albeaţa. 

— Nu, domnişoară, serios, spune-mi ce preferi? 

— Îmi place lumina... pămîntul... cartea... rochia... zăpada... 
tot ce e neprevăzut... net» (p. 238). ` 

Un răspuns ca acesta este suficient pentru a crea un om. Or, replici 
de egală frumusețe, momente de egală simplicitate şi emoție se află în 
toată traiectoria luminoasă şi îndurerată a doamnei T. prin carte, fără 
însă ca această abundență de răspunsuri sau observaţii fericite, să-i 
dea aerul insuportabil pe care îl au «femeile teribile » în literatură 

„(Olguţa. d-lui Ionel Teodoreanu sau orice eroină superioară din André 
Maurois). Dacă ar îi să o asemăn cu cinevâ m-aș gîndi la doamna Chas- 
teller, iubita lui Lucien Leuwen, neuitată apariţie din romanul postum 
al lui Stendhal, cu care doamna T. are identități de frumuseţe și gravi- 
tate, avînd însă în plus adîncimea complexă a. unei inteligenţe foarte 
feminină, dar foarte profundă. Această doamnă T., prin graţia ei, prin 
armonia peisagiului ei psihologic, prin melancolia iubirii ce o rănește, 
evocă cele mai scumpe umbre femeiești din literatură, amanta legen- 
dară din Le Grand Meaulnes al lui Alain Fournier, sau Fermina Marquez 
a lui Valery Larbaud sau oricare din eroinele triste ale lui Turgheniev. 
Apropieri justificate numai de emoția iubirilor lor nefericite, de poezia 
lor depărtată, căci altminteri, fiecare în parte, și mai ales această 
doamnă T., au semnalmente de identitate, absolut personale şi distincte. 

Tot ce o privește pe doamna T. în Patul lui Procust, tot, fără re- 
zervă, este o antologie. Scrisorile, episodul incidentului de. la Tekir- 
ghiol, episodul revelionului din 1928, cu paginile imediat următoare, 
plecarea lui Fred în cursa spre Saigon, prima lor noapte de iubire în 
garsoniera mobilată de ea. Din aceste mari momente și din nenumărate 
altele mai de amănunt, risipite în tot cuprinsul cărții, se construiește 
o figură complectă și complexă de eroină, pe care istoria literară — și 
nu numai cea românească — va trebui să conteze. 

: Pentru cine ar avea impresia că termenii acestei afirmaţii sunt 
prea categorici, repet că i-am cîntărit îndelung și că nu am nimic de 
rectificat aici. 


Ar trebui probabil să insistăm la fel asupra lui Fred. Nu numai 
pentru că prin el însuși este un personagiu de resurse variate și pline 
de interes, dar mai ales pentru că drama și frumuseţea cuplului acestuia, 
ţine în egală măsură de Fred ca și de d-na T. Ne vom limita totuși, 
pentru că, la urma urmelor, o cronică nu este, din nefericire, decît o 
cronică. Dealtminteri, criticii care ne-au luat-o înainte au comentat 
suficient acest personagiu. Nu ştiu însă dacă s-a remarcat detaliul pre- 
țios că un erou de bună calitate ca Fred, amant prin vocație şi om 
superior prin structură intimă, a fost botezat de către autor așa de 
comun și aproape vulgar: Fred Vasilescu. Faptul cerea un curaj special, 
căci este în literatura noastră tradiţia ieftină de a se da personagiilor 
de roman sau de teatru, nume «avantajoase» (Giorgian, Comşa, 
Adrian, Valeriu, Drumeş etc., etc.). Nu m-aș mira ca d-l Zarifopol, 
duşman al tuturor « delicateţelor », să se bucure de apariţia acestui 
Vasilescu. 

Tot la capitolul Fred, ar trebui să lămurim misterul său personal, 
acel mister ce îl îndepărtează de d-na T. şi îl obligă, deşi o iubeşte şi, 
deși se ştie iubit; să o evite, cu preţul celor mai crude suferinţi sau bru- 
talităţi. Ce rană intimă ascundea Fred și de ce o ascundea atit de bine, 
încît pînă la sfîrșitul cărții şi după acest sfîrşit, nici noi, nici d-na T, 
n-am fost în stare s-o aflăm? 

« Dar ce ipoteze n-âm făcut? Cît nu mi-am ars mintea în îndoieli 
de tot soiul. Nu ştiu ce ar fi putut să fie... M-a chinuit uneori pînă și 
bănuiala stupidă, răscolitoare, că într-un accident de automobil sau 
avion, vreo rană i-a interzis pentru totdeauna să mai poate fi bărbat » 
(p. 811). 

D-na T. nu făcea o presupunere cu totul absurdă. În orice caz, 
sunt raţiuni literare ce ar pleda pentru posibilitatea „ei. Căci, ca să ne 
întoarcem încă o dată la un autor scump d-lui Camil Petrescu și nouă, 
Stendhal are un roman, mai puțin cunoscut marelui public 
— Armance — în care eroul principal, Octave de Malivert, ascunde și el 
un mister, pe care îl duce în groapă, sinucigindu-se. Şi nimeni n-ar 
cunoaşte cheia acestei taine, dacă, mai tirziu, n-ar fi dat-o Stendhal 
însuși într-o scrisoare: Octav era impotent sau, în limbaj stendhalian, 
babilau. 

Ca un nou Octave de Malivert să fie și Fred Vasilescu un « babi- 
lau >? Nu. Există detalii precise în decursul povestirii care exclud presu- 
punerea. căci. dacă Fred:o evita-pe-d-:na'T:, are între timp citeva legă- 
“turi uşoare cu felurite femei. 
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Atunci? Atunci nu rămîne decît ca, într-o zi, d-l Camil Petrescu 


să ne dea cheia enigmei acesteia, în jurul căreia se ridică o atit de 
ascuţită dramă. 


Dealtminteri, nu este singura explicaţie pe care am îi în drept să 


i-o cerem. Sunt altele cîteva, despre care vom vorbi în cronica noastră 
viitoare. 


LII] 

Cuplul amoros. Fred-d-na T., despre care am vorbit în cronica 
noastră trecută, are vădite superiorităţi de distincţie și ţinută asupra 
celui de al doilea cuplu al romanului, Ladima-Emilia. Este o doză 
imensă de trivialitate şi tristeţe în povestea acestui Ladima, amorezat 
de o. femeie de mina a cincea — şi uneori trivialitatea aceasta, prin 
exces, se răsiringe și asupra lui, mărindu-i uşorul ridicul, pe care, 
dealtminteri, autorul l-a indicat în figura aceasta de poet, demodată 
şi puţin într-o ureche. Era foarte greu, îmi închipui, de ţinut măsură 
în desemnarea lui Ladima, personagiu mai mult tragic decit pitoresc, 
dar avînd atitea ticuri, ciudăţenii și naivităţi, ce vin să acopere și să-i 
facă nesociale marile sale calităţi de inimă şi inteligenţă. E un Don 
Quijote bucureştean, acest poet care iubeşte şi crede într-o cocotă, 
căreia îi scrie poeme abstracte (şi de excelentă calitate, dealtminteri), 
se luptă cu mizeria şi cinismul, gindeşte furtunos şi atacă imoralitatea, 
destriul, prostia... Fără îndoială, este un tip superior, dar se face vino- 
vat de atitea naivităţi, încît și nouă ne vine greu să i le iertăm. 

Este jocul absurd al iubirii în toată drama lui şi în fond nu faptul 
de a o fi iubit ca un licean pe groasa Emilia, i-l reproșăm noi (cum 
nu-i reproșam pe vremuri lui Charles Swann de a o iubi pe Odette de 
Crécy, altă gisculiță, mai grațioasă însă). Dar peste păcăleala asta tristă, 
pe care dragostea i-o rezervă lui Ladima, este în el o gravă, o-desăvir- 
şită inaptitudine în care Emilia nu este decît un accident mai mult 
sau mai puţin. D-l Perpessicius a observat just că în silueta lui Ladima 
este ceva din imaginea lui Eminescu rătăcitor prin cafenele și redacţii, 
iar mai tirziu (într-o convorbire personală) tot d-sa ne-a atras atenţia 
asupra asemănării de ton dintre sfișietoarele scrisori ale lui Ladima 
şi corespondenţa amoroasă a lui Dimitrie Anghel. Raportat la aceste 
două figuri din trecut, Ladima capătă un fel de autenticitate locală,care 
îi face mult mai plauzibilă şi puţin mai consolatoare urita lui tragedie. 

Cit privește detestabila apariţie a Emiliei, socotesc că dindu-i 
viaţă acestei triviale păpuşi, după ce a creat o ființă de frumuseţea 
profundă a doamnei T., d-l Camil Petrescu face un. exerciţiu de mare 
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romancier, schimbînd cu ușurință planurile de viață şi. scările de valori 
ale oamenilor săi. o 

Sunt mirat, în această ordine de idei, că s-a remarcat atit de puţin - 
apariţia lui Nae Gheorghidiu, vechea noastră cunoștință din Ultima 
noapte de dragoste... ., reluată aici cu mai multă amploare și desemnată 
precis, complect, fără linii caricaturale (cum s-ar fi pretat în multe 
părți), dar cu detalii de o cruzime virulentă (cum e acel briu al lui Iov, 
care îl incomodează în scenele de amor cu Emilia). Sunt momente în 
care Nae Gheorghidiu, care nu este o canalie pur şi simplu, cum ar fi 
fost într-un roman realist sau într-unul sămănăterist, ci un «tip tare »,. 
inteligent uneori, abil totdeauna, sunt scene zic în care acest Gheorghi- 
diu ia proporţii epice cu totul interesante (bunăoară în episodul gazetei 
sau în acela al succesului său de la Cameră sau, mai ales, în scena poli- 
ţei lui Ladima, de la pagina 313). 

“Prezenţa lui Nae Gheorghidiu în carte face o destul de slabă legă- 
tură între Patul lui Procust şi Ultima noapte. .., suficientă însă pentru 
a indica succesiv și un același cadru al unor drame, care — deși dife- 
rite — alcătuiesc la un loc tabloul general.al unei opere de romancier. 
Desigur în materia asta d-l Camil Petrescu nu inovează, după cum nici 
d-l Rebreanu n-a. inovat, trecîndu-l pe Titu Herdelea, din Jon în Răs- 
coala,. dar aceste personagii. de legătură sunt. inelele unui lanţ, pe care 
astfel îl putem urmări mai de aproape în desfășurarea lui.. 

| De acelaşi Nae, Gheorghidiu se leagă un alt. mister al cărţii. (pri-. 
mul mister fiind Fred Vasilescu, inexplicabilul fugar), mister pe care 
autorul ar trebui să fie somat să-l explice într-o carte viitoare. În 
discursul lui Gheorghidiu la Cameră se află, într-adevăr, următorul. 
păsăgiu, de la pagina 288: 

á Domnilor, știu care e gindul nemărturisit al celor ce mă atacă, 
dar nenorociri se pot întîmpla oricărei familii... Sublocotenentul 
Ştefan Gheorghidiu şi-a găsit pedeapsa în fundul o ocnei... și nimeni. 
dintre noi, dintre cei de același sînge cu el, n-a făcut vreodată cel mai 
mic demers ca pedeapsa să nu fie executată, pînă la ultima ei literă. . 
Qăsėsc că este însă o neiertată lipsă de scrupule să fie atacat, fie şi 
numai prin aluzii perfide, unchiul care a contribuit la înarmarea armate 
române, pentru vina nepotului care a trădat această armată română. » 


Sublocotenentul de rezervă Ştefan. Gheorghidiu? Dar nu este alt- 
cine decit prietenul nostru vechi Ştefan din Ultima noapte,: febrilul, 
entuziastul, lucidul, adincul Ștefan Gheorghidiu. 

Domnul Camil Petrescu. are toată. libertatea de a-și trimite eroii 
în ocnă, dar acest Ștefan nu-i. mai aparţi ne, din momentul apariţiei 
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şi cetitorii cari l-au iubit, cei care s-au identificat cu el, se simt îndreptă- 
ţiţi să ceară explicaţii. Cel puţin atita. 

În ce mă privește, nu accept deloc discreţia 1 excesivă a autorului 
și dacă nu ar fi certitudinea că romancierul Camil Petrescu nu a ter- 
minat tot ce a avut de spus cu acest de-al doilea roman, dacă nu ar 
îi pasiunea sa pentru oameni și gustul de a le cunoaște destinul, simplul 
fapt că ne lasă nerezolvată viața lui Ştefan Gheorghidiu ar fi suficient 
ca să-l determine să se explice. Într-o nouă carte, desigur.“ 

Petre Pandrea, autor al unor lucrări social-filozofice interesante 
ca orientare antifascistă, era înzestrat şi cu un incontestabil talent de 
pamfletar. Volumul Portrete și controverse, de` pildă, reflectă această 
latură structurală unui temperament eruptiv. Din păcate, atunci cînd 
s-a pronunţat în presa: interbelică asupra fenomenului literar, Petre 
Pandrea — care n-a rezistat tentaţiei artistice, încercîndu-și forţele, 
fără succes, într-o proză ternă, cum este romanul Tractorul, publicat 
parţial —'s-a situat într-un unghi îngust sociologizant, mai exact 
proletcultist, ca în cazul romanului lui Camil Petrescu, judecat cu'seve- 
ritate dogmatică. Deşi admiraţia pentru autorul Sufletelor tari şi a 
gazetarului Camil Petrescu e mărturisită, ea sucombă în faţa princi- 
piilor etice rigide, de unde și intransigenţa din recenzia? consacrată 
cărţii: 

„Pe vremea cînd s-au jucat Suflete tari, o puternică piesă marcînd 
un excepţional debut de intelectualitate și instinct dramatic, cu o-nefe- 
zicită distribuţie în principalul. rol. feminin (d-na Filotti era prea în 
virstă),..d. Camil Petrescu era «un cîine cu negru în cerul gurii» în 
presa noastră, un soi de George Ladima, eroul actual din Parul lui 
Procust. 

Destinul iniţial de dramaturg i-a fost pecetluit — 7 peceţi pe o 
carte citită pe fugă la prefaţă — de tristele moravuri din presa naţio- 
nală fără lealitate şi fără elevaţie. 

Mi-amintesc că s-a adus, atunci, învinuirea pastișării după roma- 
aul lui Stendhal Roșu și negru. Andrei Pietraru ar fi fost, pur și simplu, 
Julien: Sorel, 'care seduce pe jumătate îndrăgostit, jumătate escroc — 
plebeu ambițios — pe o autohtonă ambițioasă în genul Matildei de 
La Mole. 

Camil Petrescu are, într-adevăr, oarecari afinități elective cu marele 
romancier francez. Similitudinea intelectuală aplicată pe o tematică 
socială-similară trebuia să dea rezultate cu oarecari analogii. Tema aleasă 


“1 În revistă, greşeală de tipar: „discuția“. 
2 Stinga, an. Il, nr. 15, 19 februarie 1933, p. 2. 
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de Camil Petrescu s-a aflat la ordinea zilei pînă la exproprierea latitu- 
diarilor, cînd boierimea română a intrat în mormîntul istoric şi coincide 
cu epoca lui Stendhal. Dar sunt două opere de sine stătătoare: Roșu 
şi negru, cuprinzind toată plenitudinea unui talent, iar Suflete tari 
reprezentînd în dramă reversul zorilor ale unei foarte complexe perso- 
nalităţi pe orizontul dramaturgiei. și literaturii românești burgheze. 

Mediul neprieinic a ucis în germene sămiînța teatrului lui Camil 
Petrescu, de la care se putea mult aștepta. Vechea poveste a ratării 
în mica familie scriitoricească autohtonă se repeta încă o dată. Neîncre- 
derea, îrivolitatea şi nu știu ce ploșniţi specifice, pomenite de C.P. după 
Apollinaire, în stare să distrugă şerpi boa, lei și tigri, i-au otrăvit izvoa- 
rele creaţiei teatrale.. 

Camil Petrescu a răbutnit, apoi, în arta romanului pe care o mînu- 
iește cu mai puțină ușurință. Fantoma preocupărilor de tehnică tea- 
trală îl urmărește cu tenacitate. 

Observațiile în această privinţă sunt ingenioase şi formează capi- 
tole întregi, fără a ajuta la caracterizarea personagiilor. Stagiara plan- 
turoasă Emilie nu are alte legături cu Teatrul Naţional, decit confun- 
dîndu-l ca un templu al Venerei, și drama se încheagă între alţi eroi, 
între enigmatica doamnă T. şi Ladima, între secretarul de legaţie Fred 
Vasilescu-Lumiînărescu (sic !) şi atletismul său sexual, cu mușchii exerci- 
taţi în carnea insensibilă a stagiarei și a frumoasei directoare a maga- 
zinului de mobilă modernă. 

Afinitatea cu Stendhal se verifică încă o dată, deși nu mai poate fi 
vorba de pastișă şi nici măcar de influență, ci de afinități organice. 
Analiza şi cugetările asupra iubirii pot sta alături de De l'Amour. 


* 


Camil Petrescu e un scriitor agitat de problemele tipice ale tinerei 
noastre burghezii agonizante. Are multe din îndoielile şi ezitările inci- 
pienței de clasă stăpînitoare, plus toate stigmatele rafinamentului final. 
Notează cu ascuţime chinurile lui Ladima, o nouă şi mai desăvîrșită 
ediție a lui Dan de Al. Vlahuţă, adică aventurile intelectualului în 
mijlocul burgheziei liberale, alături de observaţii savante croitoriceşti, 
precum și un mic tratat de mobilă modernă. Aici se reflectează cu înţe- 
legere şi simpatie preocupările inexistente ale tînărului burghez român 
în materie de îmbrăcăminte și mobilă. 

Camil Petrescu are o rară savoare bucureşteană. Puţini cunosc 
şi au redat așa de exact snobismul capitalei. Lipsa de satiră şi seriozi- 
tatea abia disimulată cu care face descripţia celor mai anoste preocupări 
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"— puncte cardinale în viața personagiilor — înlesnesc o transcriere 
justă. Bănuim chiar îraternizare extremă. Secretul noului său Mitică 
Popescu, al tinărului ciocoiaş de dată recentă Fred Vasilescu, aviator şi 
diplomat, rămîne, poate, în prăpastiile sexuale sau poate în prejudecățile 
de clasă. 

x 


Literatura este armă în lupta de clase. Prejudecățile şi judecățile 
scriitorului faţă de valorile întrebuințate denotă secretul său. 

În jurul a două chestiuni se polarizează sufletul și reflexia din 
Patul lui Procust: a) iubirea sau mai exact luxura, b) dorinţa perso- 
"nagiilor de «a fi distinse», de a fi chic. Ultima e în legătură cu legea 
concurenței, cu cultul individualismului, cu apologia agnosticismului 
estetizant, care caracterizează ideologia predominantă. Preocupările 
erotice atit de accentuate sunt tot atit de simptomatice pentru o clasă 
agonizantă — puritanismul începuturilor burgheze e notoriu — după 
cum e simptomatică febra erotică la tuberculoșşi. 

Desigur, în sinul literaturii burgheze române, Patul lui Procust 
trebuie să aibă un rost. Proletariatul nu are însă ce folosi citind ase- 
menea cărți. N-o recomandăm deloc.“ 

La 20 februarie, Facla ! consacra romanului o pagină-anchetă. 
Pe trei coloane semnează articole sumare C. Panaitescu (Scriitorul), 
Camil Baltazar (Stilul), V. Cristian (Erotica). La rubrica „Citeva 
vorbe despre...“ răspundeau Corneliu Moldoveanu, N. Davidescu, 
Al. Rosetti, I. Jalea, M. Sebastian, G. M. Zamfirescu, Emil Gulian, 
Horia Oprescu. Mai substanţiale sînt însemnările — cu sesizarea undei 
lirice — ale lui Camil Baltazar, care anunţă că va reveni (ceea ce s-a şi 
adeverit) asupra romanului. Deocamdată să vedem impresia lăsată de 
Patul lui Procust sub raportul stilului, Camil Baltazar, ca și în cazul 
Ultimei nopti de dragoste. .., fiind beneficiarul lecturii (de rîndul acesta 
parţiale) a corecturilor: 

„Citeam zilele trecute, în ultimă corectură, o sută de pagini ale 
noului roman al lui Camil Petrescu: Patul lui Procust. Despre carte în 
întregime voi scrie, şi foarte curind. Dar pînă atunci ţin să însemn aceste 
citeva observaţii cari m-au urmărit în timpul lecturii Pazului lui Procust. 

Mai întîi nivelul cărţii, nivel pe care îl ating, de obicei, în litera- 
tura noastră, abia cîțiva scriitori: Hortensia Papadat-Bengescu, Arghezi, 
G. Călinescu şi alţi vreo cîţiva, să-i numeri pe degete. În stilul prob şi 
propriu al lui Camil Petrescu simți tot timpul prezenţa inteligenţei 


1 An. XII, nr. 619, 20 februarie 1933, p. 2. 
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scriitorului, travaliul său cerebral, care însă nu sterilizează fraza, pro- 
poziţia sau gindul, ci dimpotrivă îi dă o densă şi rară căptuşeală de 
cugetare, de metal plin, de autenticitate. 

Cărţile la noi se scriu cu o cursivitate gazetărească, Locul comun 
sau verbul comun, adjectivul sau imaginea convenţională sunt regulat 
întrebuințate cu sfinţenie atunci cînd, de pildă, scriitorul este într-o 
criză momentană de dispoziţie. 

Cartea epică se face după reţetă și cu mijloace, dacă li se poate 
spune așa, mecanice. Cu dozări și măsurători, cu augmentări și pigmen- 
tări «pe ici, pe colo, unde trebuiesc». 

Dar în veac bate un vint sărat și aducător de noi mijloace de 
expresie şi de exprimare. Nu vă miră ce loc considerabil ocupă în ulti- 
mul timp literatura memorialistică, autobiografică, sau cel puţin aceea 
care se povesteşte la persoana întiia ? 

Se face din zi în zi mai mult loc pentru un gen fericit şi amplu: 
genul liber al cărţii povestită nu după canoane și breviare literare, ci 
după pulsul și tensiunea personală a scriitorului. Un scris nou, necon- 
venţional ca grîul şi substanţial ca el își impune întîietatea. Şi la noi, 
reprezentantul său autentic și viguros e Camil Petrescu. Cred că este 
singurul scriitor de la noi care aduce în proză, în proză pur și simplu, 
elemente şi podoabe din trezoreria poetului, care însă în proză capătă 
valori proprii noi și adaugă în frumuseţe. Oricine altul cădea în deficien- 
ele poemului în proză. Camil Petrescu reuşeşte să dea, prin aceste 
mijloace, o plasticitate, un plus verbului și frazei sale. Am ţinut s-o 
relev.“ 

Camil Baltazar se mișca, avid de știri „senzaţionale“, de mărunte 
cancanuri pitoreşti, în medii felurite și era, așa cum reiese din amin- 
tirile contemporanilor, într-o permanentă dispoziţie de colportor fan- 
tezist în redacțţii și cafenele. Autorul Flauielor de mătase avea îndemînare 
gazetărească şi răspundea cu promptitudine entuziastă la solicitări, 
mai cu seamă cînd veneau în direcţia simpatiilor lui literare. De Camil 
Petrescu, dovezile sint numeroase, s-a simţit: totdeauna apropiat. 
Ca reacţie psihologică ne pare, aşadar, în ordinea firească înregistrarea 
ecourilor în prelungirea succesului pe care l-a cunoscut Ultima noapte 
de dragoste, întiia noapte de război poetul complăcîndu-se în ipostaza 
de port-parleur al romanţierului, În articolul făgăduit de Camil Bal- 
tazar,! fapt surprinzător, accentul cade pe latura etică a romanelor și. 


1 Despre Camil Petrescu și „Patul lui Procust“, în Rampa, an. 
XVI, nr. 4543, 7 martie 1933, p. 1, 2, 
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mai puțin pe aspectul artistic, faţă de care o anumită reţinere e întru- 
cîtva diplomatică pentru a nu fi suspectat de apologie: 

„Am căutat să aflu însă cheia intimă, cauza adevărată și tainică 
a faptului că Ultima noapte de dragoste, prima (sic!) noapte de război 
a reuşit să pătrundă și să cucerească straturi sociale diverse, întrunind 
în toate părțile un consens unanim. Şi am aflat-o tîrziu, cu prilejul 
publicării celui de al doilea roman al lui Camil Petrescu: este etica eroilor 
săi principali, substanţa lor psihologică. N-aş putea spune (fiindcă for- 
mula ar suferi de simplitate și sărăcie) că eroii lui Camil Petrescu sunt 
buni, dar ceea ce face substanţa lor afectivă este un motor salutar și 
higienic de admirabilă etică socială. Şi Gheorghidiu din Ultima noapte 
de dragoste, prima (sic!) noapte de război şi Fred Vasilescu şi doamna 
T., pînă şi poetul Ladima sunt construiți dintr-un material de înaltă 
frecvență higienică și de ales nivel sufletesc. Minus poetul Ladima, a 
cărui existență dureroasă are scăderi şi pestilenţe cari te fac să-l iden- 
tifici cu cîteva penibile figuri ale cafenelei literare bucureştene — minus 
poetul Ladima, toate celelalte personagii îți fac bine, mulţumesc o 
nevoie organică de echitate, echilibru sufletesc și nu știu ce imponde- 
rabil etic din tine.[...] | 

Sunt în acest roman descrieri plastice ale trupului şi ale sufletului 
femeiesc care fac din ele pagini de universală antologie erotică. Cred că 
aceasta a impresionat în chip deosebit pe mai toţi cronicarii cărţii lui 
Camil Petrescu: intensitatea de emoție și sensibilitate şi frageda natu- 
ralețe în faţa actului dragostei.“ 


Deşi cu regim de cronică literară, îociletonul lui M. Gh. Constan- 
tinescu e mai degrabă o prezentare a romanului, cotidianul 1 ținînd 
în primul rînd să-și informeze cititorii asupra conținutului. Totuși, 
se cuvine menționată introducerea, unde M. Gh. Constantinescu încearcă, 
forţind oarecum realitatea, o situare a scriitorului în contextul literar 
al momentului, fără să depăşească însă banalitatea: 

„În mișcarea literelor de după război, d. Camil Petrescu a ocupat 
locul de frunte. Mulţumindu-se să creeze şi făurindu-și din aceasta un 
scop pe care cu romanul de față îl atinge din plin, preţuita activitate a 
d-lui Camil Petrescu a purtat întotdeauna o haină de o tăietură cu totul 
aparte şi prin aceasta de o reală şi fascinantă frăgezime în trăsăturile 
ce se lăsau ghicite prin răscolitoare obiectivări. În literatura noastră 
epică, locurile prime sunt ocupate pînă acum de două personalităţi 
de un voltaj acumulat parcă din îrămintările unei întregi generaţii. 


1 Universul, an. 50, nr. 48, 20 februarie 1933, p. &. 
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Este vorba de d. Liviu Rebreanu și d. Camil Petrescu. Amîndoi de 
intuiție psihologică antrenată de văpaia unei conștiințe sociale ce mode- 
lează jocul subconștientului rezervat să păstreze clipele retrăirilor, 
întocmai după cum din adincul unei nopţi, apariţia întîrziată a aștrilor 
înseamnă o limitare a existenţei, prin corijarea impresiei ce imensitatea 
întunericului neant își postula limanul în nevăzutul infinit. 

Dacă d. Liviu Rebreanu este un psiholog al frămîntărilor de masă 
şi de nuclee sociale, d. Camil Petrescu caută expresiile sufletești ale 
individualităţilor, lipsite de masca grupului care ar manifesta prero- 
gative de strînse afinități elective. 

Coloratura psihologiei sale o dă individul respectiv, în care tră- 
iește poate şi silogismul unor adevăruri de o generală repartiție, însă 
postulatele datelor singulare suficiente spre a înfățișa o unitate orga- 
nică şi subiectivă sunt sustrase din echivocul ambianţei.“ 

Cind în aceeaşi perioadă se afirmaseră plenar Hortensia Papadat- 
Bengescu și Sadoveanu, ierarhizarea lui M. Gh. Constantinescu trebuie 
văzută ca o grabă pur gazetărească, dealtfel ca și încheierea. destul 
de stingace: „D. Camil Petrescu ne dă în Patul lui Procust o interesantă 
și umană psihologie erotică, în care realităţile sunt arhitectonic prinse 
în linii puternice cu viață proprie și intensă“. 

Contradictoriu, succesiune de impresii ale unei structuri lirice, e 
entrefilei-ul t lui Adrian Maniu. Autorului Solomeii se pare că i-a plăcut 
mai mult latura erotică a romanului. Confuz în prudenţa sa, el schițează 
gesturi histrionice spre posteritate. Oricum, Adrian Maniu a intenţionat, 
să nu întîrzie semnul de simpatie, care transpare printre rîndurile scrise 
în grabă pentru un cotidian de mare circulaţie: 


„Un roman bizar: descusut, totuși plin de intrigă, traversînd 
fapte tăiate cu foarfeca din cotidian, dar păstrînd fîșii sîngerînde de 
viață trăită — bîrfeli mărunte îmbinate, cu îndemînatică stîngăcie — 
lîngă marile teorii asupra formării aștrilor — cu judecăţi materiale 
(sic!) asupra gîndirii mistice. Şi precepte de modă pentru valorificarea 
calității. 

lată numai o parte din materialul ce în două volume se deapănă 
în jurul unei iubiri nefericite, pe care .o judecă alt erou, învingător, 
cu dezgust. Cartea avea nevoie de contraste, sentimentalism și cinism . 
— nervi sătui, biciuiți cu foame nestinsă — dintre culise de teatru pînă 
la plaje, amestecind real şi convenţional — cerînd material de analiză 
tuturor, cu neastîmpăr agitat — pornind de la sinii catifelaţi ca gutuile, 


1 Universul, an. 50, nr. 50, 22 februarie 1933, p. 3. 
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gură cu zîmbet ce nu e în stare să ridă, coapse animalice şi senzualitate 
împotmolită — ca să ne poată apare o sinucidere înmormintată în epi- 
Joguri înalte — scrisul ducînd un fir tragic și romantic peste decorul 
de voluptate nesimţitoare. Icoane de lux și de mizerie... 

Romanul lui Camil Petrescu e numai contradicţie — static și 
pasionant. — transparent și negru — erotic, dar ridicînd deasupra des- 
frîului chinul coviîrşitor al iubirii curate, ce se închină și se răstig- 
nește pentru idealul ce nu merita jertfa. E scris în fugă cu reflexiuni 
adinci. Patul lui Procust nu se ostenește să dezlege pentru toţi înțe- 
lesul titlului său.[...] Romancierul modern a cules simbolul ca un: 
'bob de rouă prin care să privească tot un pat — de data asta al unei 
femei ce slujeşte arta fără a avea flacăre sfintă, iar dragostea fără 
iubire. [...] Ţin a arăta că aşa cum e scris romanul cel nou al lui Camil 
Petrescu e deosebit de interesant. Calitățile şi defectele mari din care 
se urzește un scris bun se întîlnesc revărsate cu prisosinţă. E meritul 
talentului, în orice caz, şi mai cu seamă în tot ce are inadaptabil con- 
venţionalismului. Abia tirziu o judecată nepărtinitoare va cîntări 
valoarea romanului, cînd vremea îndulcind asprimi, adevăr şi fantezie, 
se contopesc, depărtindu-se. Cartea e încă proaspătă — cît va usca 
şi cît se va împietri din paginile ei? Un lucru ştiu — în carte e suflet. 
Romanul va fi citit și de cei din urmă cu cîştig, cînd neamăgiți să 
însemne nume sub portrete prinse din viaţă, au să se oprească numai 
la viaţa cărţii și își va lărgi zarea, ca atitea destine literare în lume.“ 

În alt cotidian,! V. Cristian mimează exclusivist regretul faţă 
de spectacolul, considerat tern, al prozei vremii. Patul lui Procust 
venea să lumineze un deșert! Entuziasmul nu cunoaște limite și, scăpat 
de orice control, tînărul condeier plătește poliţe de limbaj, cum ar fi 
tautologia, și încearcă o încadrare (totuşi îndreptăţită) într-un context 
mai larg al romanului modern european. 

„Cu această nouă carte — exclamă V. Cristian — dl. Camil Petrescu 
fixează monumental începuturile unui roman, într-adevăr, contem- 
poran. Literatura noastră epică evoluează într-o lentă monotonie. 
Epicii noștri, pare-se, nu au luat notă de caracteristicile secolului 
nostru, din care se poate degaja un nou stil şi o nouă ritmică a vieţii. 
Descoperirea, de pildă, a eului nostru subconștient a adincit sensul 
existenței noastre. Marcel Proust, James Joyce, Maurice Baring sau 
Aldous Huxley au știut să exploateze fecund cîmpul vast peste care 
se agita, în frumoase falduri, steagul freudismului. 


1 Epoca, nr. 11926, 23 februarie 1933, p. 2. 
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O caracteristică a epocii noastre, pentru că ştiute sunt caracte- 
risticile sau calităţile dominante care au determinat marile epoci ale 
literaturii (fatalismul oriental, tragismul grec, sobra eleganţă și ordine 
latină, misterul neguros al evului mediu) este permanenţa, obsedanta 
conștiință a trecerii timpului, care antrenează pasul nostru spre defi- 
nitiva spulberare în moarte.“ 

După o paranteză în care V. Cristian ţine să polemizeze cu roman- 
cierii epigonici ai semănătorismului „ameninţaţi“ de noile condeie 
care s-au împus cu autoritate, producînd un adevărat reviriment în 
proza epocii (Hortensia Papadat-Bengescu, F. Aderca, N. Davidescu, 
Ion Vinea și Camil Petrescu), trece la o prezentare gazetărească a 
romanului. Dincolo de exaltări juvenile, cum ar fi cea privitoare la 
titlu, acesta echivalind, pentru V. Cristian, cu „descoperirea unei noi 
Americi“, reținem: „Camil Petrescu subliniază grav, cu o admirabilă 
pondere, dar și cu incandescenţă, pasiunea, necesitatea de a pune în 
acord (în literatură), viața noastră cu adevărata viaţă, aici sau în 
Guatemala, de pildă. Şi romanul acesta, în care viața, cu o justă cali- 
grafie, cere însă enormă aplicaţie, tehnică și pe deasupra acea supra- 
cerebralitate care-l fac pe adevăratul scriitor să descopere în faptul 
divers al unei gazete, infernul incendiat al dramei.“ 

Deși, așa cum am văzut, Octav Şuluţiu, la apariţia Ultimei nopți 
de dragoste, întiia noapte de război, prin frecvenţa superlativului s-a 
situat în rîndul celor mai entuziaști, la confruntarea cu Patul lui Pro- 
cust, debutul ca romancier va trece .net pe locul secund în ierarhia lui 
de valori. Cronica ! începe cu o sumară caracterizare a personajelor 
Emilia-Ladima, Fred Vasilescu şi doamna T., în plastica romancierului 
criticul descoperind ceva din arta portretului, a descripţiei balzaciene. 
Superioritatea epică în Patul lui Procust provine, pentru Octav Şuluţiu, 
și din resursele nebănuite în organizarea contrapunctică, din modul 
cum ni se sugerează mișcarea timpului de la evenimentul prezent la 
trecut, ca apoi prin à rebour, să se revină circular la punctul inițial, 
care să-i nuanţeze semnificaţia. Dar judecăţile nu se detașează din 
confruntarea celor două romane, ci din analiza directă, la obiect, a 
Patului lui Procust, chiar dacă la un moment dat criticul stabilește o 
anumită înrudire — destul de discutabilă — între Fred Vasilescu și 
Gheorghidiu, atras în treacăt de ideea similitudinilor psihologice dintre 
cei doi eroi. Potrivit tinărului critic, reușita provine din osmoza prozei 
obiective cu cea de esenţă subiectivă. Rezervele vizează în exlusivi- 


1 România literară, an. II, nr. 54, 25 februarie 1933, p. 4, 2. 


464 


tate digresiunile teoretice, considerate inutile,recomandîndu-le implicit 
lectorului să le escamoteze fără sentimentul că se va simţi păgubit, 
dimpotrivă. La Octav Şuluţiu, în cronica gîndită destul de liber, de 
unde şi o oarecare discontinuitate, găsim observaţii care îl deosebesc 
de alți comentatori, aşa cum vom vedea: 

„Dezorientat de o după-amiază toridă de august, Fred Vasi- 
lescu, un bogat și elegant tînăr monden, fost secretar de legaţie şi actual- 
mente aviator .amator, își îndreaptă plictiseala în patul unei vechi 
cunoștințe și actriță mediocră, de o frumuseţe caligrafică, inexpresivă, 
Emilia. După actul posesiunii, servit profesional de Emilia, neînde- 
mînatică, vulgară, în discuţia insignifiantă ce urmează, Fred face o 
descoperire care-l uimește: prietenul lui, Ladima, s-a sinucis de curînd 
şi, mai mult, a iubit pe Emilia, care posedă un teanc impresionant de 
scrisori şi bilete de diferite mărimi. În tovărăşia nudă a femeii, Fred 
citește scrisorile lui George Demetru Ladima, poet şi ziarist, din care 
desprinde o pasiune cotropitoare, cauza, se pare, a sinuciderii acestuia. 
Memoria aţiţată a lui Fred readuce în conştiinţă momentele în care 
l-a cunoscut pe Ladima și pasiunea acestuia se agaţă, se împletește 
cu pasiunea pe care o are Fred pentru d-na T. Şi astfel, din scrisoare în 
scrisoare, însoțite de comentariile rudimentare ale Emiliei și de evocă- 
rile lui Fred, cele două iubiri se urmăresc paralel, aci întretăindu-se, 
aci depărtindu-se, ţinute mereu în lumina amintirii de momentul 
prezent, crud, trivial al femeii, goală și de vestminte și de suflet, lip- 
sită de orice licărire de inteligență sau delicateţă, icoană jignitoare de 
femelă mahalagioaică și nesimţitoare. Planul acţiunii este astfel ordo- 
nat de momentele psihologice ale lui Fred și se îmbină, puţin cite 
puţin, creaţia obiectivă a faptelor, cu subiectivitatea sensibilă și dure- 
roasă a povestitorului. 

Simplă în intrigă, povestirea este bogată în semnificaţie şi analiză. 
Acţiunea se desfășoară în pat între doi oameni goi, între o femeie 
lipsită de resurse intelectuale, care caută să capteze atenţia sexuală 
a masculului prin exploatarea trecutului ei aventuros, și un avid de 
a afla reversul unui om pe care-l cunoștea într-un fel și-l descoperă 
atit de deosebit şi de tragic. Deasupra odăii se succed cîteva momente 
din viaţa lui Fred şi a lui Ladima, fără legătură cronologică, aduse în 
lumina memoriei de scrisori, de asociaţiile ce se petrec în mintea lui 
Fred. 

George Demetru Ladima, poet remarcabil și ziarist excepţional, 
om de cultură și o inteligență deosebită, dar slab și sensibil ca un poet, 
prezintă contradicția frecventă în oamenii excepţionali, între sensibi- 
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ditate și inteligenţă. Intransigent și acerb în chestiunile de idei, pole- 
mist neînfricat, Ladima este, în ce privește viaţa lui intimă, de o slă- 
biciune umilitoare, de o timiditate candidă. Lucid și ingenios în creaţie, 
Ladima în viaţă nu este decit un naiv, un ridicol. Şi în această contra- 
dicţie se situează pasiunea lui inexplicabilă pentru Emilia, care nu 
justifică prin nici o calitate poziţia de idol pe care o ocupă în viaţa 
lui Ladima. Actriţă fără talent şi femeie ușuratică din necesităţi finan- 
ciare, în mintea lui Ladima ea se transformă în nevinovată ingenuă, 
în crin adorabil. În pasiunea lui, Ladima aduce şi o mizerie socială 
care-l anulează și face din el un umilit așteptător la uşa femeii inte- 
resate. : 

Nu aceeași sensibilitate o prezintă Fred. La acesta sensibilitatea 
şi inteligenţa se aliază într-o luciditate perfectă, într-o egal de desă- 
virşită înțelegere de sine şi prezentare socială. Crezut de ceilalți prost, 
Fred este în fond un cunoscător rafinat nu numai al sufletului său și 
al celor din jurul său, ci şi un om de gust. Reputația de prostie o dato- 
rește incapacității de comunicare prin spirit și facilitate mondenă. 
În fond o ardere necontenită transformă sentimentele și ideile pe care 
ie anulează singur cu multă pricepere. Fred iubește pe doamna T., 
o femeie de asemeni inteligentă și o frumuseţe, de data aceasta expre- 
sivă. 

În angrenajul romanului, Camil Petrescu a pus femei ca într-un 
diptic. Emilia este acolo parcă numai spre a da un contur mai plastic 
d-nei T. Pe cît este Emilia de lipsită de interes, pe atît d-na T. este 
interesantă și complexă. Pasiunea d-nei T. pentru Fred, obs- 
tinată şi calmă; supunerea ei unui refuz constant din partea 
lui Fred — refuz ciudat de inexplicabil — se alătură de o inte- 
ligență și o preocupare de frumos, un gust admirabil şi apoi 
o hotărîre aproape bărbătească de a-şi conduce singură viaţa 
şi destinul lăuntric. Emilia este mai bine argumentată. Și totuşi d-na 
T. este cu atît mai vie. Spre exemplu, Emilia, spune Fred, «e lipsită 
de simţul estetic al actului posesiunii. Nu știe să-l prepare. Îl acceptă 
dintr-o dată, cu o indiscreție de profesionistă. E lipsită de sensibili- 
tatea femeiască a preliminărilor sexuale. D-ta T. este numai înfăţi- 
şată. Poate că e mai uşor să arăţi defectele unui om decît calităţile lui. 
Defectele Emiliei sunt totale. Sunt lipsuri pe care autorul le consemnă, 
Calitățile d-nei T. sunt imponderabile cari se desprind din actele ei. 
Şi din contrastul cu inexistenta, dar atit de existentă în creaţia lui 
Camil Petrescu, Emilia, d-na T. se împlinește mai bine poate decit 
dacă ar fi fost analizată în sine. 

Sensibilitatea interioară este o sensibilitate maladivă în legătură 
imediată cu simţurile; dar sensibilitatea lui Fred e sensibilitatea luci- 
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dităţii, a facultăţilor intelectuale — este prinsă în două momente carac- 
teristice. Primul, în jena lui Fred cînd observă o muscă în farfuria. 
comeseanului, căruia dacă i-ar atrage atenția l-ar scîrbi și l-ar întoarce 
împotrivă-i, iar dacă nu, s-ar simţi el însuși culpabil. Al doilea moment. 
e jena pe care o simte Fred cînd e gol în camera Emiliei și își reprezintă, 
că Valeria de alături ştie că el e gol și şi croitoreasa îl bănuiește gol. 
E un sentiment de situaţie insuportabilă, vag resimţit de unii și lămurit, 
de Fred. 

Chinul lui Fred care descoperă între rîndurile pasiunii lui Ladima 
' propria lui pasiune pentru d-na T., este mărit de curiozitatea și senti- 
mentul de prietenie faţă de Ladima. Şi pînă la urmă Fred vrea să 
afle dacă, într-adevăr, Ladima s-a sinucis din cauza Emiliei. Însă 
sinuciderea lui Ladima este și va rămîne un mister. 

Pentru că din corespondenţa cu Emilia reiese pasiunea pentru 
aceasta. Dar murind Ladima a lăsat o scrisoare adresată d-nei T. 
și din care rezultă că pe aceasta a iubit-o și din cauza ei s-a sinucis. 
Prietenii spun că Ladima s-a sinucis de mizerie. Dar s-ar putea să se 
fi sinucis și din cauza mizeriei morale, din cauza unei exasperări a. 
sensibilităţii lui, din cauza unei oboseli de viaţă... Iată tot atitea 
ipoteze. 

Acelaşi mister în jurul legăturii lui Fred cu d-na T. E cert că 
Fred o iubește. Dar se fereşte de ea. Se refuză complinirii sexuale. 
De ce? În jurul acestor mistere se termină cartea. Adevărul nu poate: 
fi cunoscut şi însăși aventura lui Fred care descoperă într-o după- 
amiază de august cît de puţin l-a cunoscut pe Ladima şi cît de puţin 
îl cunoaște încă, acum după revelaţiile noi, exprimă neputința ome- 
nească în faţă adevărului asupra unor fapte, adevăr care e închis în indi- 
vidualitatea. fiecăruia și care e dus odată cu ea în mormiînt. Singura 
realitate incontestabilă e sfișierea interioară, e chinul dragostei. Amoruł 
e identificat cu sadicul bandit Procust, care își chinuia victimele punîn- 
du-le într-un pat şi tăindu-le picioarele dacă nu încăpeau sau lungin- 
du-le dacă erau prea mici pentru măsura lui crudă, neschimbată. 
Patul în care se chinuieşte Fred este pat de dureri morale, pat în care 
personalitatea lui e chinuită de tiparele evenimentelor. care- nu-l pot. 
încăpea și în care pentru a intra trebuie să abdice la o parte din ea 
cînd sunt prea largi şi nu le poate explica. Chinul acesta e chinul cunoaș-. 
terii şi incapacitatea cunoașterii depline e centrul însuşi al romanului. 
Concepţie filozofică bine disimulată de autor, bine plasticizată, dar nu 
mai puțin evidentă. Atit în curiozitatea nesatisfăcută a lui Fred, cît. 
şi în misterul care lasă curiozitatea lectorului nesatistăcută. 
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Mai realizat decit Ultima noapte de dragoste, Patul lui Procust 
este totuși o continuare a primului roman care a revelat pe Camil 
Petrescu romancier. Fred Vasilescu, erou cu. viaţă interioară bogată, 
este mult asemănător lui Ştefan Gheorghidiu. Dar pe cînd în Ultima 
noapte se urmărea evoluţia unui sentiment și soluţionarea lui, creș- 
terea geloziei lui Ştefan Gheorghidiu şi stingerea ei în urma războiului, 
Patul lui Procust este analiza unei stări imuabile. Iubirea, concepută 
ca o chinuire sufletească şi ca o soluţie de comunicare a corpurilor și a 
sufletelor, e în centrul povestirii. Ultima noapte era o povestire de serie 
și de evoluţie. Patul lui Procust e invariant şi circular. De aceea și 
tehnica lui Camil Petrescu s-a schimbat. Timpul cronologic nu e res- 
pectat. Timpul capătă o funcţie sufletească. Desfășurarea evenimentelor 
se face nu după succesiunea lor istorică, ci după asociaţiile subiective 
ale eroului. Metoda este proustiană și Camil Petrescu o încetățenește 
cu succes în literatura românească. (Nu e primul. F. Aderca a între-. 
Duinţat-o înaintea lui.) Atit de răsturnate şi amestecate sunt eveni- 
mentele, încît mă întreb dacă ar fi posibilă o reconstituire a lor într-o 
ordine normală. Am impresia că, așa cum a descompus Camil Petrescu 
timpul povestirii lui, a rupt fundamentul real al faptelor, și. dacă s-ar 
încerca restabilirea datelor s-ar descoperi o confuzie. Asta nu împiedică 
ca romanul să aibă o tehnică foarte bună. Aș califica tehnica Patului 
lui Procust de grupaj circular sau grupaj spiral. Evenimentele înain- 
tează și se întorc, se succed răsucindu-se unul asupra altuia. Capricioasă, 
compoziţia timpului se întortochează în momente care revin totuși 
la punctul de plecare, la prezentul din patul Emiliei. Evenimentele se 
petrec în jurul acestui moment unic. Nu e o compoziţie sferică, și 
prin asta înţeleg revenirea pe nesimţite a povestirii la punctul inițial, 
așa încît să ai impresia unei mișcări rotate odată. E o învirtire de mai 
multe ori în jurul aceluiași moment. E chiar mişcare, deși circulară. 
Tehnica aceasta a fost necesitată de substituirea timpului psihologic, 
timpului real. 

Carte de analiză sufletească, roman psihologic, Patul lui Procust 
mu rămîne însă aici. Pentru că introspecţiunea este dublată la Camil 
Petrescu de calități plastice, obiective. Nu epice. Camil Petrescu a 
{ost epic pur poate o singură dată. În volumul II din Ultima noapte — 
în descrierea bombardamentului teribil, capitolul antologic Ne-a acoperit 
pămintul lui Dumnezeu. Dar are Camil Petrescu un dar balzacian de 
descripţie. Dar balzacian de descripţie spun și aplicat mai ales la corpul 
femeii. Poate cea mai completă şi cea mai desăvirşită descriere ana- 
tomică a corpului femeii este în Patul lui Procust. Și nu numai din 
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literatura română. Ochiul autorului a surprins pe femeie în toate 
momentele, în toate poziţiile, în amănuntele cele mai caracteristice 
şi cele mai intime. Detaliile nudului și ale capului, construcţia și culoa- 
rea, lumina și carnaţia, cutele, totul este prins ca de un ochi fotografic 
şi transpus fidel. Şi descrierea merge mai departe. Descrierea unei case 
modern mobilată merită, într-adevăr, apropierea de metoda balza- 
ciană de descripţie. Așa încît creaţia de romancier a lui Camil Petrescu 
se sprijină, în primul rînd, pe alianţa aceasta de speculare a momentului 
sufletesc analizat şi comentat și pe descrierea plastică. La aceasta se 
adaogă dialogul şi abia povestirea propriu-zisă, care ocupă un loc destul 
de mic. Din îmbinarea acestor metode nasc personagiile și ideile, sin- 
gurele interesind pe autor. Faptul este pentru el redus la importanţa 
lui minimă. Acţiunea se anulează tot mai mult. Ceea ce stă în centrul 
preocupării lui este reflecţia întoarsă asupra sa însuși. 


Marele deficit al cărţii sunt notele din josul paginii. Absolut inu- 
tile. Și a căror unică scuză este că pot îi foarte ușor sărite și fără pagubă. 
Autorul a crezut că inovează și nu se poate spune că nu e original. 
Dar o inovaţie inutilă. Ceea ce se introduce în roman cu aceste note 
este semnificația socială a faptelor. Or, sunt în roman anumite momente 
cu transparentă referinţă socială și politică și cari, fără a jena mersul 
romanului, precizează mai mult caracteristica eroilor. Dacă s-ar fi 
rezumat aici, Camil Petrescu n-ar fi pierdut nimic. 


Rămiîn scrisorile d-nei T. Trei scrisori, publicate în Cetatea lite- 
rară, în 1926, şi întru totul admirabile și feminine. Foarte bune, mai 
ales că precizează mai mult inteligenţa d-nei T. Rezultă însă din con- 
tactul lor o mică confuzie. D. din aceste scrisori este una şi aceeași 
persoană cu Ladima? Dacă ar fi, atunci persoana lui Ladima ar fi 
mult mai bine fixată și romanul n-ar avea decit de ciștigat. Dar din 
contact reiese mai mult că D. nu este Ladima. Şi anume, D. o posedă 
pe d-na T. în condiţia umilitoare de cerșetor amoros îndelung perse- 
verent. Din scrisoarea lui Ladima se vede că acesta nu a posedat-o 
şi că aceasta nu știa poate de iubirea lui. (De iubirea lui D. d-na T. 
ştia de mult încă.) Apoi pe D., Fred îl întîlnește de multe ori acasă la 
d-na T., dar că l-ar fi întîlnit pe Ladima acasă la ea nu ne dă nici o 
relaţie. (Îl întîlnește numai la magazinul ei.) Deci D. şi Ladima n-ar 
fi una şi aceeași persoană. 

7 Mult mai închegat decît Ultima noapte, Patul lui Procust îi e 
superior prin stil mai purificat, mai apropiat de esenţa adevărată a. 
artei, de o anumită rafinare, care lipsea în Ultima noapte, Stil cărnos, 
aşa cum cere şi minunata pictură a corpului femeiesc, împrăștiată. 
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în pagini, între amintiri, ca un repaus binemeritat al privirilor. Stil 
fără frumuseți de lucrătură, fără căutări și potriviri de perfecțiuni 
interioare, dar cu aderenţă în idee, cu impecabilă plecare pe cursul 
povestirii. Singurul lux ce și-l permite acest stil este comparaţia, foarte 
lirică, dar pe care autorul nu o dă decit drept mijloc de explicare, 
mijloc de comunicare al impresiilor introductibile și al mişcărilor 
sufletești insesizabile. 

Mai presus de comentarii şi de critici, Patul lui Procust e ca o 
frumoasă floare încheiată. Într-o serie de alte citeva cărţi de analiză, 
Patul lui Procust întreprinde lărgirea unui capitol de istorie literară 
română și asanarea gustului lectorilor români. Şi cărţile acelea lîngă 
cari Patul lui Procust se așează într-un început de tradiţie sunt: O 
moarte care nu dovedește nimic a lui Anton Holban şi propriul roman al 
lui Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război.“ 

Sub titlul Autenticitatea „Patului lui Procust“,! I. Peltz pledează 
precipitat și destul de confuz pentru „stilul frumos“ şi „adevăr în 
literatură“. De o anticalofilie în ton declarativ, micul foileton are 
meritul că exprimă simpatia colegială față de Camil Petrescu, comen- 
tariul limitindu-se apodictic la: „Între cărţile de viaţă autentică tre- 
buie să trecem Patul lui Procust. E autentică de la întiia la ultima 
filă.“ Sau „Patul lui Procust e o carte adevărată și autorul ei un scriitor 
de înaltă tensiune. Mai mult: Camil Petrescu se revelează de-abia 
astăzi. Mai bine zis: ni se revelează.“ 

Declinîndu-și orice veleitate de critic, Şerban Verona? se mulţu- 
meşte cu o însemnare naivă. Ea are totuşi însușirea de a fi sporit numărul 
ecourilor favorabile în mediul gazetăresc. Ca majoritatea comentato- 
rilor avizaţi, și Șerban Verona își amintește vilva stirnită la apariţie 
de scrisorile doamnei T. în Cetatea literară. Simplă succesiune de note 
cu rostul de a suplini prezenţa în paginile. revistei, la rubrica „Cronica 
literară“, a unui nume autorizat, articolul lui Serban Verona, tributar 
oralității, e menționabil sub beneficiu de inventar: 

„Socotesc că nu este numaidecit nevoie să fii cronicar ca să scrii 
despre o carte interesantă. Trebuie numai să ai ceva de spus și multe 
lucruri se pot spune despre cartea ultimă a lui C.P. 

Fiindcă ne place să cetim, avem izbucniri asasine cînd vreun 
nume mare ne păcăleşte conștient şi ignobil, cu cîte o poveste răsuflată, 


1 România literară, an. 1I, nr. 54, 25 februarie 1933, p. 1. 
. 2 Revista scriitoarelor și scriitorilor români, an. VII, nr. 1—2, 
ianuarie-februarie 1933, p. 16. 
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Dar şi cînd te prind zorile cu o carte bună dinainte, ce lucru minunat 
este, Căci bună tare este cartea lui Camil Petrescu. Autorul poate să 
ne spuie cît o vrea că totul este o închipuire, că eroii n-au existat o 
clipă, nimeni n-are să-l creadă. Fiecare din noi a iubit ca Ladima în 
tinereţele noastre credule, fiecare din noi ar vrâă să iubească asemeni 
lui Fred Vasilescu, dacă n-ar fi decît ca să-l doară iubirea. 

„Din cetirea unor scrisori jumătate naive, jumătate pasionate, 
totdeauna profund omenești, autorul desprinde drama a două suflete 
bolnave, deşi radical deosebite. Cu fiecare scrisoare cetită, Fred Vasi- 
lescu începe să trăiască în trecut. Este o minunată împletire a vieţii 
lui și a dragostei lui cu viaţa şi dragostea gazetarului Ladima. Neferi- 
ciţi amindoi, în sensuri diferite, iubirile lor se susțin, se topesc, se mîn- 
giie în aşa fel, că nu ştii care e mai de plins dintre ei. Două contraste, 
aceste biete două vieţi, vieţi inutile, trăind pe aceeași linie, fiecare la. 
celălalt capăt, cu același destin tragic şi în aceeaşi frămîntare neînţe- 
leasă, absurdă. Fiindcă dacă pricepem sfîrşitul inevitabil al gazeta- 
rului boem, Ladima, îndrăgostit nebun de o femeie vulgară, ne înfurie 
accidentul de avion al lui Fred Vasilescu, căci ce vrea-acest om ciudat, 
complicat, aş zice misterios — și totuși așa de aproape de inima noa- 
stră?! E tînăr, frumos, bogat, iubit de o femeie, doamna T., celebra: 
doamna T., a lui Camil Petrescu, c'est tout dire. Atunci? Un anormal 
poate? Hotărit, nu! Mai repede un răsfăţat al soartei, care-și prici- 
nuiește conștient și, într-un fel, sadic, o suferinţă ascuţită. Poate... 
după cum, poate, n-a fost accident, ci voinţă. Autorul nu-l fixează, 
îl descrie incomparabil, desigur — și dacă te supără faptul că l-oi fi. 
vrut altfel și nu este, nu poți opri să nu simţi că este așa, că poate să 
fie, aşa, nu din capriciul autorului, ci din acel al dragostei, căreia îi 
lipseşte raţiunea. 

«O întunecare a gindului şi a vederii», spune autorul, desigur 
într-o anumită direcţie, pentru o singură femeie. Fiindcă, iată .scriso- 
rile recentului sinucis Ladima, prieten izvorit din pasiunea pentru aceeași 
femeie, uluitor înzestrată, stau. aici mărturie. 

Toată drama vieţii lui Ladima o trăiește Fred Vasilescu, în aceste 
scrisori, şi simultan pe a lui. Amintiri de fapte și întîmplări nebăgate 
în seamă în alte vremuri acum se deslușesc, se împreună, se actuali- 
zează sumbru. Și jalea lui Fred Vasilescu pentru Ladima este și jalea- 
de el însuși, este plinsul său pe volanul automobilului, singur, în noapte, 
la ferestrele iubitei care a fost și nu e... 

Fermecătoare femeie, această doamnă T., ale cărei trei scrisori 
au făcut atita vilvă pe vremuri, 
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Camil Petrescu o sculptează în marmoră în așa fel încît dacă ai 
vedea-o goală, ai îngenunchea înainte-i smerit, ca în faţa unei minuni. 

Şi este o minune, după cum minunată este cartea lui Camil Petrescu, 
una din cele mai bune din rarele cărți bune româneşti.“ 

Omogenitatea materialului, disprețul faţă de canoanele naraţiunii 
tradiționale sînt cele dintii particularităţi sesizate la Patul lui Procust 
de Perpessicius, care își scrie cronica ! aflat încă sub impresia Ultimei 
nopți de dragoste... Cînd ajunge însă la noul roman nu întirzie diso- 
cierea. Inovația tehnică îl interesează prea puţin, anexarea notelor, 
divagaţiile îl duc cu gindul la Balzac, Dostoievski, dintre clasici, şi la 
Gide, dintre moderni. Ascuţimea observației în plan social, dar cu 
precădere portretul psihologic îl cîștigă întru totul pe Perpessicius. 
Criticul, el însuși poet de subtile „itinerarii sentimentale“, insistă 
asupra figurii lui Ladima așa cum apare din lectura scrisorilor trecută 
în seama prietenului torturat de absurditatea legăturii eroului cu 
Emilia. Dacă Perpessicius reușește să-l smulgă pe Camil Petrescu de 
sub: tiranica autoritate stendhaliană, aceasta: o face trecîndu-l cu ele- 
ganţă printre afinii temperamentali ai lui Proust. Încă din 1926 Camil 
Petrescu în Cetatea literară (nr. 9—10) descoperea la Perpessicius 
facultatea rară și mult îndrăgită de Valery Larbaud (frecventat cu 
fervoare de critic) de a transforma lecturile în „substanţă sufletească“, 
Excelântă intuiţie. Un exemplu din sutele care o pot ilustra este şi 
cronica. la Patul lui Procust: 

„Primul roman al d-lui Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, 
întiia noapte de război, fusese romanul de două fronturi, dacă nu chiar 
de unul, de socotim şi dragostea o luptă:'al iubirii de femeie și de patrie, 
pe cari se războise cu egală pasiune eroul său de emoțţionată aducere- 
aminte, Ștefan Gheorghidiu. De două fronturi e şi noul d-sale roman, 
Patul lui Procust: un front al iubirii,. în care experienţele erotice sau 
numai sentimentele din întîia campanie sunt urmărite în multiple și 
variate sectoare şi, am. zice cu un termen generic, un front: social, cu 
nenumărate incursiuni în toate. direcţiile vieţii contemporane: artă, 
ziaristică, politică, modă etc., etc. Ceea ce ar părea să spună că roma- 
nele d-lui Camil Petrescu, două pînă acum, se aseamănă între ele, prin 
nu ştiu ce complexitate simetrică. Dar ar fi, fără îndoială alături de 
adevăr, pentru că ceea ce înrudeşte romanele d-lui Camil Petrescu, 
două pînă astăzi, cu toate cite vor veni, și vor trebui să vină, de azi 
înainte, este mai puţin tiparul de tehnicitate în care romancierul toarnă 
materialul experimentelor sale, cît însuşi acest material, așa de omogen 


1 Cuvintul, an. IX, nr. 2817, 26 februarie 1933, p. 1,2. 


472 


şi de ispititor întotdeauna. Or, este tocmai sigiliul celei mai autentice 
nobleţe de romancier acest același mod de a interpreta lumea și eveni- 
mentele, sigiliu care marchează oricare din operele: marilor romancieri,. 
un Stendhal, un Balzac, sau, pentru literatura noastră, un Liviu Re- 
breanu, un. Sadoveanu sau Hortensia Papadat-Bengescu. 

Cetitorul Ultimei nopți de dragoste, întiiei nopți de război își amin- 
tește, spre pildă, în ce măsură d. Camil Petrescu nesocotea canoanele 
epice tradiţionale, în ce măsură le violenta, graţie acelui episodism 
şi acelui sistem de referenţe, coborind de tot atitea ori ficțiunea în 
planul vieţii reale, cu care o punea să coroboreze. Dar cetitorul îşi: 
mai amintește, totdeodată, și cît de puțin factice erau toate acele 
capricii tehnice, ce fluid de autenticitate împrumutau romanului, ce 
inedit suveran şi trainic. Pentru că note și text erau din aceeași vină, 
aşa cum notele, exterioare sau intercalate în chip de digresiuni, cite 
se întilnesc în Balzac, în Dostoievski sau Gide, sunt toate de aceeași 
calitate și interesează în același grad pe cetitorul captivat. La fel și 
în romanele d-lui Camil Petrescu. Patul lui Procust duce arta aceasta 
a completărilor și a gloselor şi mai departe, am zice pînă în ultimele ei 
consecinţe. În felul acesta, un al doilea roman se zidește în adîncime, 
sub temeliile celui dintîi, cu treceri, dintr-un plan. în celălalt, cu lămu- 
riri, cu perspective, cu: documentări ce ridică romanul d-lui Camil 
Petrescu: cu mult peste romanul de analiză, ingenioasă și acută, al 
unor cazuri sentimentale. E romanul societății contemporane, e dosa- 
rul istoriei curente, e arhiva nemistificată a prezentului, unde roman- 
cierul nostru: se vădește, în același timp, și interpretul pervertirilor 
sociale, după cum romanul propriu-zis, ficţiunea, îl vădise interpret 
al sufletelor și pervertirii lor sentimentale. 

“Spuneam că între un plan şi celălalt sunt comunicări neîntrerupte, 
ca un adevărat sistem de intensificare, ca şi cum toată bolta aceea 
subterană şi documentară ar sluji de vastă cutie de rezonanţă roma- 
nului: de deasupra. Şi lucrul este aşa de adevărat și impresia se’ poate 
pînă într-atita verifica, încît toate acele excursuri de artă teatrală, 
sau: de reportaj urbanistic, economic sau parlamentar, departe de a 
stînjeni: lecturii, dimpotrivă, o încadrează și o pun în adevărata ei 
lumină. Patul lui Procust este, în bună parte, și romanul poetului 
George Demetru Ladima, nefericita victimă a contingențelor protiv- 
nice, dar victimă, în primul rînd, a firii sale inadaptabile. Inadaptatul 
nu este o noţiune nouă în literatura noastră. Dar este o cunoștință 
nouă în chipul în care ni-l prezintă d. Camil Petrescu.pe George Demetru 
Ladima.. Închipuiţi-vă, reeditat în condiţiile societăţii de astăzi, desti- 


473 


nul unui Eminescu, poet neînțeles şi izolat, ziarist expus jignirilor 
oricărui patron cu firmă înscrisă la tribunal, și pe deasupra amant fără. 
satisfacţii, și veţi vedea însăși drama existenţei lui George Demetru 
Ladima. Or, dacă pentru castitatea sufletească a lui Ladima erau 
de ajuns scrisorile pe care Fred Vasilescu le citește o după-amiază 
întreagă de august, în patul actriţei Emy Răchitaru, pentru toate 
celelalte atribute complimentare se cerea un material auxiliar şi d. 
Camil Petrescu puisează din belșug, în capitolul ziaristicei lui Ladima 
ca și în analele parlamentare ale epotii. În felul acesta, pentru a încheia 
capitolul artei epice a d-lui Camil Petrescu, cu o imagină pe care mito- 
logicul său titlu o sugerează în chip firesc, am putea spune că, asemeni 
lui Teseu, romancierul nostru posedă inițierea dedalică, siguranța de 
a trece dintr-un plan în altul al labirintului său arhitectonic, şi tot 
ca Teseu, carele veni de hac tilharului de Procust, cu propriu-i instru- 
ment de tortură, d. Camil Petrescu cunoaște toate tainele acestui 
torment modern, care este iubirea, la care-şi supune și victimele şi. 
tilharul. 

De bună seamă că studiul artei epice la romancierii noștri nu 
este un studiu inutil. Fie că vădește intuiţii superioare, fie că este 
fructul unei meditații, cum e, de bună seamă, la autorul Patului lui 
Procust, o cercetare ca aceasta va fi întotdeauna revelatoare. Deocam- 
dată ea ne îndepărtează de partea cea mai vie şi cea mai pasionantă a 
romanului d-lui Camil Petrescu și de aceea vom părăsi de îndată un 
drum de alte zile. Am amintit în treacăt de George Demetru Ladima,; 
şi de Emy Răchitaru. Este unul din cuplurile, fie şi platonice, pe care 
d. Camil Petrescu le trece prin patul procustian, al iubirii. Iubirea 
acestui spirit superior pentru făptura aceasta de o decorație îndoielnică, 
în portreturarea căreia d. Camil Petrescu foloseşte o inepuizabilă 
paletă, iubire torturată, creștină, și mergînd pînă la jertfa de sine, 
constituie elementul, dacă nu de scandal, dar de uimire permanentă, 
din Patul lui Procust. Şi totuși în ce măsură d. Camil Petrescu a văzut 
just, ce psiholog nu numai infailibil dar și divers este d-sa, în romanele. 
sale, nimic nu o demonstrează mai bine decît tocmai acest. monstruos 
cuplu Emy-Ladima. De o parte candoarea şi efuziunile epistolare ale 
celui mai nevinovat colegian, de cealaltă parte optuzismul și vulgari-. 
tatea cele mai necontrafăcute. Artistă mediocră, de un pronunţat 
spirit practic, modest însă prin ratura satelitară a temperamentului 
ei, pentru Emy Răchitaru suferinţa lui Ladima, la care a fost martoră 
și părtașă, actriță chiar de oarecare interes dramatic, în singurul ei 
rol de oarecare succes, a trecut aproape neobservată. Ea zace toată 
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în paginile de confesiune, cartate cu grijă și împanglicate într-o cutie 
de corespondenţă alături de atitea alte roluri, scrise la mașină sau 
şapirografiate, pe care le-a înţeles tot aşa de puţin, dar pe care e dis- 
pusă să le repete, pentru captivarea vizitatorului, ca acel rol din Modelul, 
cu care zadarnic se străduiește să impvie, în începutul Qupă-amiezii 
de august, lui Fred. Pentru dinsa pasiunea lui Ladima a fost desigur 
ceva afară din comun, prin ceea ce, mai ales, contrazicea programului 
ei. de sexualitate curentă. Ingenuitatea cu care, în faţa sufletului lui 
Fred, răvășit din nou graţie mesagiilor pe care acesta le citeşte cu 
interes multiplicat, se minunează că Ladima o voia «nevastă numai 
a lui», sau simplicitatea cu care tăgăduiește să i se fi dat mai mult 
decît, așa, de formă, pentru că, altminteri, Ladima era un «idealist », 
aceste trăsături şi altele sunt tot ceea ce e mai valoros în sufletul acesta 
de o inexpresivitate primară. Şi în timpul acesta, alături de dinsa, un 
lunatic, cum aşa de sugestiv o spune în una din epistolele sale Ladima, 
merge pe streșini vecine cu prăpastia în care va sfirși dealtminteri, 
să se prăbușească. Juxtapunerea aceasta e una din cele mai preţioase 
realizări psihologice din Parul lui Procust, ea dovedeşte, în același 
timp, că Fred și Ladima n-ajunseseră, ca să utilizăm o expresie a lui 
Proust, să privească din aceeași parte a misterului pe Emy Răchitaru, 
Pentru Ladima ea era însăși rațiunea pasiunii lui, indiferent de analele 
puțin glorioasei ei vieţi, pentru Fred era doar animalul de pasaj, în 
a cărei cromolitografie sufletească nu obosea să urmărească detaliile 
şi culorile suprapuse. 

Dar Patul lui Procust mai este şi romanul celuilalt cuplu, întru 
totul armonic acesta, cuplul Fred-d-na T. El face faţă, sub toate rapor- 
turile, celuilalt cuplu amintit și dovedește, prin reluarea neîntreruptă 
a aceleiași mari pasiuni, de care și unul și altul se tem deopotrivă, 
cît de adevărat este aforismul lui Amiel, pe care orice dragoste inextin- 
ghibilă o ilustrează deopotrivă: « Ca şi regii, inima, sub nume de pace 
perpetuă, nu semnează decît armistiţii ». Şi, alături de pasiunea neîm- 
părtășită a lui George Demetru Ladima, ia loc pasiunea, de armistiţii 
idilice şi de reluări de ostilităţi, dintre Fred și d-na T., enigmatici 
deopotrivă cu datele lor primordiale şi pe care darul de anchetor şi 
duhovnic al romancierului nostru îi confesează şi-i promovează scrii- 
tori deopotrivă. Şi este pentru d. Camil Petrescu, ca și pentru noul său 
roman, prilejul să adaoge la cite pagini de poezie sexuală se cunoşteau 
din Ultima noapte de dragoste... atîtea altele, în care, dacă misterul 
enigmaticei d-ne T. se dezvăluie cu timpul, nu pierde nimic din aroma 
lui, pentru că, indiferent de «aura de sexualitate » în care e prezentată 
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d-na T., misterul unei femei, cum prea bine reflectează Fred însuși, 
nu stă în sexul, cît în sufletul ei. Şi d-na T. aduce în Patul lui Procust 
ceva mai mult decît un trup. Ea aduce un suflet superior, numai iubire 
şi numai înţelegere, devotament și graţie, dar și destulă mîndrie dis- 
cretă pentru ca toate înfrîngerile ei să pară a fi aproape o a doua înfle- 
rire, de toamnă tîrzie, a iubirii. 

Am vorbit întru început de tehnica romanului d-lui Camil Petrescu, 
să spunem acum, la sfîrşit, două vorbe despre scrisul său, despre natura 
expresiei sale. Temperament psihologic, autorul Patului lui Procust 
aduce în romanele sale, ca și maestrul său, marele magician al psiholo- 
gismului francez. Marcel Proust, o psihologie în spaţiu, în care trecutul 
cu amintirile lui se încorporează prezentului, se interpolează și iarăși 
cade în umbră, fără ca, în tot acest joc de tuburi telescopice, impresia: 
de prim-plan și de relief al oricăruia dintre obiective să se umbrească. 
Nu «psihologia plană », a lui Stendhal, cît psihologia ramificată, de 
virtuoasă trecere dintr-un registru sufletesc în altul, psihologia prous- 
tiană, pe care autorul Patului lui Procust o posedă în toate tainele ei 
şi care singură poate să ajute la reconstituirea «timpului pierdut », 
în sensul de trăit şi căzut în penumbrele amintirii, cum este marea 
orchestrație a lui Proust, cum sunt cele două suite, de pînă azi, a roma- 
nelor d-lui Camil Petrescu.“ 

Cu oarecare întirziere se pronunță Pompiliu Constantinescu.! Mai 
reţinut decât alţi cronicari ($. Cioculescu, Perpessicius, O. Șuluţiu), 
criticul sburătorist diagnostichează Patul lui Procust în primul rînd 
ca ilustrare, inegală artistic şi proustiană ca metodă, a tezei autenti- 
cității, reluată de Camil Petrescu în aparteurile romanului. Procedeul 
reconstituirii prin intermediul epistolar a dramei lui Ladima, „epavă 
de cafenea și ziarist de scurtă strălucire“, nu îl găsește prea inspirat, 
dimpotrivă, iar Fred Vasilescu ca punct de joncțiune al celorlalte per- 
sonaje îi apare plat, lipsit de reliet, oarecum artificial, învestit, însă, 
cu rol de raisonneur al concepţiei lui Camil Petrescu asupra romanului 
ca „dosar de existențe“. Dacă eroii masculini (împărțirea aparține cri- 
ticului) prezenţi în structura etajată a cărţii sînt priviți cu severitate; 
prin compensație admirația se îndreaptă spre dipticul feminin, unde: 
identitică valorificarea superioară a virtuţilor de analist, ambele creaţii 
situîndu-se în planul reușitelor exemplare. Trei mărunte” „neclarităţi“ 
ne surprind în cronica lui Pompiliu Constantinescu, critic atit de atent 
la detalii, exemplu de probitate profesională. Cea dintii e inexplica- 


1 Vremea, an. VI, nr. 281, 26 martie 1933, p. 7. 
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bila confuzie dintre tată] lui Fred, verosul ignar Vasilescu-Liuminăraru 
şi Nae Gheorghidiu, cel cu „briul lui Iov“. Caracterizarea făcută celui 
dintii trebuie transferată asupra versatilului politician Nae Gheorghi- 
din, :surprins într-o crepusculară şi grotescă împrejurare erotică. 
A doua se referă la un alt personaj, şi anume Ladima, care, după Pom- 
piliu Constantinescu, „trecuse ca o lipitoare“ prin alcovul doamnei 
'T. Criticul îl confundă pe Ladima cu D. Cealaltă se referă la poemul 
Un luminiş pentru Kicsikem. Memoria i-a fost criticului de două ori 
nfidelă. Mai întîi fiindcă titlul poemului nu este cel din cronică şi 
a doua oară fiindcă lasă să se înţeleagă că l-a tulburat prin frumuseţea 
lui caligrafică la lectura volumului de Versuri (1923). Criticul citise, 
pesemne, poemul în Sburătorul literar (1922), sau Săptămina muncii 
intelectuale (1924), Un luminiş pentru Kicsikem fiind tipărit de Camil 
Petrescu pentru prima dată în volum trei decenii mai tirziu (1957), 
împreună cu Ciclul mortii, Transcendentalia, Poemele lui Ladima şi 
alte poezii (cf. Opere, 1, p. 349—350). 

Iată și textul cronicii la care ne-am referit: 

„Noul roman al d-lui Camil Petrescu e alcătuit pe mai multe 
planuri, care se întîlnesc şi se despart într-o aparent capricioasă com- 
poziţie, deşi o simetrie lăuntrică prezidează faptele interioare şi psiho- 
logia eroilor. În primul rînd, luăm cunoștință de drama iubirii acelei 
misterioase doamne T., (Maria T. Mănescu), siluetă turburătoare, apa- 
riţie distinsă, spirit practic și autoare ce se ignoră a scrisorilor limi- 
nare, a căror putere introspectivă a fost de ajuns să învăluiască debutul 
de prozator al d-lui Camil Petrescu într-o abilă mistificare, acum cîțiva 
ani, cînd au apărut în Cetatea literară. Însuşirile sale de lucid analist 
s-au afirmat revelator în atenta disecare a geloziei lui Ştefan Gheor- 
ghidiu, personagiul central din Ultima noapte de dragoste, prima (sic!) 
noaple de război. Aceeași pătrundere de psiholog aduce d. Petrescu și în 
anatomia sentimentului de dragoste nefericită a d-nei T. Cu deosebire 
că cele «trei scrisori» sunt străbătute de o nostalgică durere, nimb 
poetic peste o autoanaliză rece. Paralel cu destinul acestei îndrăgostite 
fără o echivalență satisfăcătoare, se revarsă tragedia pitorescului 
ratat, poetul necunoscut Ladima, epavă de cafenea și ziarist de scurtă 
strălucire, victimă împinsă la sinucidere de indiferența meschină a 
unei femei vulgare, actriţă lipsită de mesagiu şi cocotă de profesie via- 
geră, Emilia Răchitaru. Ladima este un tip atît de apropiat de noi, 
o schemă-morală, în care pot încăpea mai multe apariţii ale cafenelei 
literare. Tragedia lui abrutizantă o prezintă d. Petrescu printr-o serie 
de scrisori exaltate, descoperite într-o după-amiază toridă, cu amor 
tarifat, în casa Emiliei, de Fred Vasilescu-Lumînăraru, fiul verosului 
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om de afaceri şi vulgarului analfabet, Luminăraru, creionat în Ultima 

noapte de dragoste. Fred Vasilescu apare în romanul d-lui Camil Petrescu 

un fel de punct de intersecţie al tuturor celorlalte personagii. 

Mărturisim însă că procedeul reconstituirei dramei poetului Ladima, prin 

corespondenţa lui adresată Emiliei, ni se pare mai puţin de efect, în con- 

trast cu analismul utilizat, spre a clarifica sufletul d-neiT. şi al lui Fred 

Vasilescu. Etape de izbucniri lirice, ale unui suflet refulat, prin contac- 
tul cu viaţa, epistolele lui Ladima menţin personagiul într-o penumbră 

câre-i atenuează relieful. Viaţa acestui ratat capătă nu știu ce atmo- 

sferă de subterană, cîrtiţă ursită să trăiască în galerii oarbe, cu miş- 
cările mutilate. Procedeul vrea, desigur, să evite monotonia, în tripla 

dramă de iubire pe care d. Camil Petrescu o analizează la d-na T., 
la Fred Vasilescu și Demetru Ladima. Dar monotonia evitată în struc- 
tura compoziţiei reapare în însăși psihologia personagiului, diluată 
în extaze naive pentru acea zeiță de vulgaritate care este Emilia. D-na 
T. își tirăşte o aspirație contrazisă de Fred Vasilescu, cuceritor recu- 
noscut de femei, dar stăpinit de o inexplicabilă neacceptare a iubirii 
acestei fluide apariţii feminine. Fred o iubeşte și fuge de ea; e-gelos, 
o urmărește și îi refuză ofranda, după ce o posedase; d-na T. îşi caută: 
uitarea în aventuri silnice şi de scurtă durată, aspiră la iubirea lui 
Fred şi e nefericită. Pînă și Ladima trecuse prin alcovul ei, ca o lipi-: 
toare umilă, izgonit de răceala ei domnitoare, după ce fusese acceptat 
din milă. Există în Patul lui Procust o situaţie de șah moral, un mister 
de esență melodramatică, ațițător totodată, dar și deficient. Dacă, 
la sfîrşit, ni se lămurește tragedia lui Ladima, sinucis pentru Emilia, 
deși lăsase o scrisoare în care afirmase că s-a omorît pentru d-na T. 
— ca să scape de ruşinea postumă de a fi iubit o prostituată sau de 
a fi suspectat de povara mizeriei — refularea voluntară a lui Fred Vasi- 

lescu rămîne o enigmă, îndemnind la mai multe interpretări. Să-i 
fi fost teamă lui Fred de o legătură perpetuă, inevitabilă prin farmecul 
d-nei T. şi anulatoare a prestigiului său de Don Juan? Să nu fi fost 
capabil să-și menție dragostea, într-o prezenţă continuă cu ea, sau o 
tară organică să-l fi împiedicat să-şi exercite iubirea deplin? Ar îi, 
în acest caz, situaţia din Armance, romanul lui Stendhal; ultima ipò- 
teză este, însă mai puțin probabilă, fiindcă Fred e amator de senzații 
erotice, dovada însăși a frecventării Emiliei, unde nimic nu-l cheamă, 
afară de o nevoie fiziologică. D. Camil Petrescu ne lasă suspendați 
într-o voită nedumerire. Să fie cumva Fred Vasilescu numai un pro- 
cedeu tehnic, pentru a evoca drama postului Ladima, cunoscut întîm- 
plător la Movila, și pentru a reconstitii cristalizarea dureroasă a iubiri; 
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'd-nei T.? S-ar părea, la o mai insistentă reflecţie, fiindcă Fred trăiește, 
prin memoria afectivă şi recompune retrospectiv” viața Emiliei, a lui 
Ladima,-a d-nei T., a unchiului său, politicianul Lumiînăraru şi mai 
puțin evenimentele sale morale. Prin acest procedeu de metodă prous- 
tiană, d. Camil Petrescu a evocat totuși și tipul lui Fred, văzut, în 
aspectele sale concrete, necomplet, în rolul pe care-l joacă în drama 
principală, ca partener al d-nei T. În tot cazul, d. Petrescu, atunci cînd 
şi-a ales pe Fred să-i transcrie cu autenticitate, deci fără prejudecăţi 
de scriitor profesionist, experienţele sale romanţate, şi-a limitat și 
relieful de creație al acestui personagiu. Fred este eul său literar, fan- 
toma cu rol de raisonneur a concepţiei sale despre roman. 

Criticii care s-au ocupat de Patul lui Procust au subliniat mai toţi 
ceea ce am denumit autenticitatea de psiholog a d-lui Camil Petrescu. 
Spectacol de experiență umană, în patul iubirii, Patul lui Procust 
este ilustrarea vechilor sale teorii artistice de aversiune în contra lite- 
raturizării sentimentelor, văzînd în poezie, în roman, ca și în teatru 
un mod de cunoaştere, formulat ca o «cunoaştere plastică». Fred 
Vasilescu şi-a luat, în primul rînd, sarcina ideală de a aplica acest 
concept şi în roman. Dealtfel, şi d-na T., autodidactă şi patroană de 
magazin cu mobile artistice, scrie dintr-o vocaţie neprofesionalizată, 
ci numai din surphsul unei experienţe de autentică umanitate. În 
acest fel s-ar putea explica psihologia trucată, ca personagiu de roman, 
a lui Fred Vasilescu, redus la sensul unui procedeu artistic și degra- 
dat din însemnătatea lui de ficțiune. 

Două planuri din Patul lui Procust epuizează drama d-nei T. şi 
a lui Ladima. Cea dintii rămîne să-şi ducă viaţa, într-un cult mistic 
pentru amintirea lui Fred, Ladima ajunge în chip logic la sinucidere, 
după ce coborise toate treptele degradării morale. Numai Fred dispare 
din acţiune, printr-un accident de aviaţie, fapt material nepregătit 
printr-o serie de etape analitice. În acest brusc final al lui Fred surprin- 
dem şi gradul maxim de convenţionalism al personagiului. Psiholo- 
gismul d-lui Camil Petrescu apare suficient de contrazis, printr-o 
soluționare accidentală, fără o completă logică interioară. Al treilea 
plan pe care se mișcă romanul e alcătuit din vicisitudinile carierii 
politice a bătrinului Luminăraru, tatăl lui Fred și patronul politic al 
lui Ladima, la ziarul Veacul, condus cîtva timp de verva lui pamiletară. 

La aspectul de boem ratat al poetului Ladima, d. Camil Petrescu 
adaugă și reversul unui pamfletar, din specia verbală a d-lui Pamfil Şei- 
caru. Alcătuit din ficţiune și realitate (articolele lui Ladima reproduse 
în notă de d. Petrescu, ca documente de «autenticitate », utilizează 
expresii cunoscute ale d-lui Șeicaru), amantul donchișotesc al Emiliei 
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contrariază edulcorarea lirică -din epistole cu o veracitate de model 
neprelucrat. Dacă figura vulgară a lui Lumînăraru e schiţată în cîteva 
linii ferme, între care amănuntul caracteristic cu «briul lui. lov» e 
de un pitoresc atît de expresiv, scrupulul documentar al d-lui Camil 
Petrescu înseamnă o coborire a «autenticităţii » pînă la faptul divers. 
Romanul nu este nici proces-verbal, nici arhivă politică; poate fi 
«cunoaștere plastică », nu însă și secretariat de redacţie sau moni- 
torul oficial, chiar după oarecare depărtare în timp a evenimentelor. 
Aceeași înclinaţie spre «autentic » îi îngăduie d-lui Camil Petrescu să 
citeze cîțiva contemporani, ca d. Valjean, Soare Z. Soare, Perpessicius 
şi alţii într-o ficţiune, care nu-și dobindește vreo sugestie specială 
dintr-o neelocventă autentificare. Numai aspectul capitalei și evocarea 
unei toride după-amiezi de vară trăiesc și în planul ficţiunii, căci 
aspectul istoric și topografic se transfigurează de o senzaţie de artă. 

Plămădiţi din pasta eroilor săi masculini, Fred (în măsura în care 
trăiește și ca ficțiune) și Ladima sunt compensaţi prin ampla creație 
a celor două tipuri feminine, Emilia Răchitaru, animal de rezistente 
exerciţii orizontale și d-na T., fiinţa turburătoare, cu o dramatică fră- 
miîntare interioară, siluetă poetică, de o nedezminţită originalitate 
în romanul nostru. 

În Patul lui Procust, d. Camil Petrescu manifestă o viziune atît 
de puternică a feminităţii, în personagiul Emiliei şi al d-nei T., încît, 
fără nici o amabilitate, afirmăm că aceste două figuri vor rămîne ca două 
creaţii de prima importanţă ale epicei contemporane. . Senzualismul 
și frumuseţea litografică a Emiliei, vulgaritatea ei de sensibilitate, 
prostia ei liniștită și snobismul de cocotă cultivatoare a «lumii bune», 
ca și poezia enigmatică a d-nei T., distincţia ei şi parfumul de subtil 
senzualism, ratate într-o dragoste nefericită — sunt de o amploare, 
de, o febricitate dominată de analism lucid, care definitivează pe d. 
Camil Petrescu ca pe un romancier cu mijloace profund originale. 
Am definit altă dată conflictul între sexe urmărit în teatrul și proza 
d-lui Petrescu. Mai ales tipul bărbatului voluntar, lucid, dar învins 
prin fascinația instinctului feminin trăiește în dramele sale și în Ultima 
noapte de dragoste, în psihologia lui Gheorghidiu. ` 

De la ciclul său de poezii erotice, Luminișuri pentru Kitsichem 
(sic!), din volumul de Versuri, trecînd prin toate tipurile feminine 
evocate pînă aci şi pînă la actualul Paz al lui Procust, d. Camil Petrescu 
a ajuns să dea expresia cea mai puternică a partenerei viclene a iubirii 
virile, femeia văzută cu o minuţie plastică și un relief de sinteză, atît 
„ de personale. 
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Se pot găsi nenumărate pagini de observaţie lucidă a senzualis- 
mului feminin, intuit cu o revelatoare « cunoaștere plastică » în Patul 
lui Procust.“ 

Liviu Rebreanu, la rubrica „Însemnări“ a revistei România 
iterară,! după un sobru ornagiu adus lui D., Gusti, văzut ca descendent 
allui Spiru Haret în noile atribuţii de ministru al Instrucțiunii Publice, 
trece la romanul Patul lui Procust și, sub o formă destul de autoritară, 
ţine să atragă atenția că excesul criticii în aprecieri comparatiste, înso- 
ţite e drept și de elogii, trebuie moderat şi trecut pe un plan adiacent, 
Camil Petrescu dezvăluindu-şi încă o dată însuşirile inconfundabile, 
originalitatea în transpunerea pasionată a faptului cotidian, pulsaţia 
de viață autentică existind pretutindeni în paginile cărţii. 

„Romanultd-iui Camil Petrescu — scrie autorul Răscoalei — e, în 
mișcarea literară românească, o apariţie care-și păstrează îndelung 
actualitatea. Critica grăbită, superbă şi mărinimoasă, l-a etichetat 
« proustian », deocamdată. Asta vrea să fie un suprem elogiu care, 
în plus, dispensează pe critic de o aprofundare a cărţii elogiate. O 
stichetă însă, oricît de pompoasă, de obicei nu explică nimic. Cu atît 
mai puțin o carte originală și valoroasă ca Patul lui Procust, 

D. Camil Petrescu și-a dobiîndit, cu destule grele străduinţi, o 
preţuire specială între scriitorii de azi. Un temperament agitat, un spi- 
rit sprinten, o sensibilitate ascuţită şi profundă, un dar de observație 
pătrunzătoare conturează un talent deosebit de bogat. Poate nici 
unul din seriitorii mai noi nu şi-a căutat mai vijelios realizarea cît mai 
completă. În poezie, în dramă, în roman, în eseuri, d. Camil Petrescu 
a pus aceeași febrilă pasiune de a smulge din sufletul său o lume nouă, 

lumea sa. Frămintarea aceasta interioară permanentă comunică sceri- 
sului său o noutate totdeauna tulburătoare. 

Patul lui Procust se află în linia firească de evoluţie a d-lui Camil 
Petrescu. În multe privințe e mai caracteristic pentru talentul său 
decit toate operele sale anterioare. O cochetărie l-a făcut să întrebuin- 
teze o construcţie relaxată, cu mai multe planuri, cu dozări de mistere 
mici nedezlegate. În realitate, romanul e un adevărat roman pasionant 
şi vibrant de viaţă. Cine a început să-l citească nu se poate opri pînă 
la sfîrşit. E o lume întreagă, rotunjită, vie, caldă, care-și trăiește viaţa 
ei de dureri şi bucurii. 

Dar aici, în cadrul unor simple însemnări, nu este nici locul, nici 
momentul, să scoatem în evidenţă calităţile excepţionale care înalță 
romanul d-lui Camil Petrescu deasupra romanelor curente. Se vor 


1 An. II, nr. 55, 4 martie 1933, p.4, 3. 
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găsi critici care să-și facă datoria întreaga faţă de o operă excepţională. 
Aici, acuma, s-a exprimat numai bucuria unui cititor care a întîlnit 
o carte nouă și rară,“ 

Nu cu mult înaintea publicării acestor însemnări, la o obişnuită 
„anchetă literară“ a Faclei,! în preajma apariției- unei noi cărţi de 
L. Rebreanu, sub titlul Liviu Rebreanu văzut de alții, Camil Petrescu 
semna un mesaj de afecţiune și admiraţie pentru autorul Răscoalei 
țatunci.în curs de imprimare). Cele două însemnări se constituie, fără 
voia autorilor, ca un dialog, sub semnul prețuirii reciproce. 

„Bu am apucat timpurile — scrie Cami] Petrescu — cînd nu se 
scria roman românesc, căci asta apărea ca o îndrăzneală tot atit de 
mare cît a construi Nâtre-Dame la București. 

Azi începătorii au toţi citeva romane în sertar. 

Numai din pricina lui Liviu Rebreanu. 

E ctitorul autentic al romanului român. 

Noi putem. publica azi opere în două volume pentru că Jon a 
biruit în două volume. : 

Reprezentăm azi formule diferite, pentru că temelia e zidită pu- 
ternic, în stare să.suporte nenumărate etaje, pentru un veac, pentru 
mai multe...“ 

De un interes mai degrabă bibliografic e foiletonul lui Matei Ale- 
xandrescu:2 În spaţiul, dealtfel, generos al cronicii literare, tînărul 
poet reia în termeni vag schimbaţi opinii existente în comentarii ante- 
rioare. Teama de a nu tulbura cu nimic simpatia romancierului, cîști- 
gată de curînd, prudenţa neofitului, respectul celui care se afla la primii 
săi pași în tumultul vieţii literare îi dictează tonul festiv. Matei Ale- 
xandrescu purcede la enumerarea personajelor avind alături .recuzita 
epitetului superlativ. Prin Emilia, Fred Vasilescu, George Lădima şi 
doamna T. (Mănescu), Camil Petrescu „redă, așadar, masiv patru 
caractere“. Cit privește construcţia, Matei Alexandrescu nu se aventu- 
rează în consideraţii aplicate, mulțumindu-se cu o constatare ingenuă, 
„ornată“ metaforic: „În Patul lui Procust linia arhitectonică este cu 
totul nouă prin acel maximum de concentrare, care nu l-am întîlnit 
nici chiar la-d-na Hortensia Papadat-Bengescu. Planurile eroilor sunt 
tăiate ca niște cărți de joc în miinile marelui prooroc, destinul.“ Ade- 
ziunea sentimentală îl face să „trișeze“ de două ori pe Matei Alexan- 


1 An. XII, nr.614, 13 februarie 1933, p.2. La aceeaşi anchetă 
au mai răspuns Victor Ion Popa, Ion Marin Sadoveanu, Ion Pas, Matei 
Alexandrescu. 

2 Facla, an. XII, nr. 630, 5 martie 1933, p.1. 
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drescu: de „arhitectură concentrată“ nu se poate vorbi la nici unul 
dintre cei doi romancieri, iar trecerea Hortensiei Papadat - Bengescu 
pe locul secund să fi crezut tinărul compars că îl va măguli pe Camil 
Petrescu, cunoscîndu-i vanităţile? Se prea poate! 

Oricum, ziarul îl onorase pe Camil Petrescu publicînd ştiri înaintea 
apariției romanului și, cum s-a văzut, o pagină compactă, iar înainte 
o succintă prezentare ! care se încheia: „Patul lui Procust se bucură 
de privilegiul aceluiași scris dens de imagini şi inteligenţă pe care ceti- 
torii d-lui Camil Petrescu i-l cunosc din precedentul lui roman apărut 
la Cultura naţională și este străbătut de același nivel ridicat cu care 
ne-a obișnuit dramaturgul și romancierul Camil Petrescu cu operele 
sale precedente“. 

După ce consideră în Tehnica romanului? că lectura Patului lui 
Procust impune, pentru înţelegerea nuanţată, „o prealabilă cultură 
estetică“, în mai mare măsură decit în cazul Ultimei nopţi de dragoste... ., 
Vasile Damaschin susține că însăși structura celui de al doilea roman 
cere un efort din partea cititorului „de participare“, de „colaborare“ 
la lectură cu autorul care practică introduceri abrupte în viața psiho- 
logică. Eroii îi apar ca manifestări ale unei existenţe intime, pe care 
Camil Petrescu „îi utilizează pentru a-şi exterioriza dramatismul lăun- 
tric și a încerca «suprema cunoaștere »“. Criticul identifică în Patul 
lui Procust autenticitatea unor „suflete tari“, în succesiunea lui Pie- 
traru şi Ştefan Gheorghidiu fiind Fred Vasilescu iar a Ioanei Boiu, 
d-na T. În continuare, V. Damaschin sesizează citeva particularități 
care privesc direct modalitatea integrării introspecţiei în construcţia 
romanului: | 

„Metoda d-sale de cunoaștere e metoda instrospectivă. Aplecat 
asupra apei interiorului, încearcă să descopere calitatea nuanţelor în 
fundul căreia sunt sedimente. O lume particulară cu legile și sensurile 
ei proprii, făcută accesibilă cititorilor. Utilizează egal analiza stărilor 
de conştiinţă, disocierea complexelor în componente (spre exempli- 
ficare indicăm scrisorile întregi, trei la număr, ale d-nei T. deosebit de 
subtile în analiza stărilor interioare, neegălate în alegerea motivelor 
în urmărirea conflictului lăuntric). [...] Autorul coboară ca într-o 
mină și caută, sondează străfundul, disecă lucid. Folosește metoda 
analitică şi prin disociere, chiar dedublare (notez astfel dedublarea în 
actor şi spectator a activităţii sale erotice). [...] Analiza e perfect 
lucidă. Dar aceasta nu înseamnă că nu folosește egal și general cunoaş- 


1 Facla, an. XII, nr. 618, 19 februarie 1933. p. 2. 
2 România literară, an. II, nr. 56, 11 martie 1933, p.1, 2. 
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terea mai mult spontană, decit reflexivă. Sinteza e utilizată la cons- 
truirea spațială. Introspectivă și pozitivă, constructivă. Pe datele ob- 
ţinute clădește o realitate în care incearcă aflarea cunoașterii adevărate 
a esenței intime a existenţei. [. ..] Cuprins într-un plan vast de activitate, 
edificiul spaţial e clădit prin orice mijloc şi din orice date. Subliniez 
aici că valoarea romanului stă nu numai într-o realizare interioară de 
autenticitate a realităților lăuntrice ci și într-o prezentare vastă a momen- 
tului istorie în care suntem, făcut cunoscut prin aceleași date interne. 
Momentul lăuntric filtrează și fixează concomitent și momentul istoric 
în toată amploarea lui: politic, social, cultural ete., creînd o frescă vie a 
actualităţii istorice. Raretiate pe un plan întins (sau pe mai multe pla- 
nuri, dacă vreţi), posibilităţile d-lui Camil Petrescu sunt multiple, 
Nu-l interesează cum creează, dar ce creează. E de observat lipsa ori- 
cărui eșafodaj, a oricărei jalonări geometrice comune unor asemenea 
opere. Lipsa geometrizării materialului, sistematizării lui. Construcţia 
se face prin adăugare neîncetată, prin etajare a oricărei date obţinute 
prin metodele mai sus numite.“ 


Într-un alt articol, mai substanţial,? Vasile Damaschin va porni 
de la aceeași idee cu riscul să se repete, ceea ce se şi întîmplă, numai 
că intenţia diferă. La Camil Petrescu, potrivit opiniei lui Vasile Da- 
maschin, pe lîngă predilecţia pentru metamorfozarea „sufletelor tari“, 
există și aceea a autoinvestigaţiei, aspirația fiind „suprema cunoaş- 
tere“ a propriilor diagrame psihologice: 

„Utilizind metoda de cunoaștere interioară proustiană, dl. Camil 
Petrescu se va cobori în el ca într-o mină. Aici îşi va găsi personagiile, 
substanță din substanţa lui, aici va încerca descoperirea adevărului 
de la baza tuturor lucrurilor, principiilor, evenimentelor, existenţelor 
etc. Cercetarea e introspectivă. Se va cobori în el, se va diseca lucid 
şi fără milă ca pe trupul altuia. 

De aceea îi acord cărţii o valoare de jurnal intim, de jurnal despre 
sine. Trăirea e exclusiv interioară. Va observa atent, va diseca pînă la 
limită faptul sufletesc, starea de conștiință, fiecare eveniment, fiecare 
activitate pe care ne-o prezintă eroii au o dependenţă strict subiectivă. 
Căile lor se întîlnesc şi pornesc din eul creatorului lor (de aici valoarea 
de jurnal acordată romanului). Existenţele lor nu sunt libere și au o 
justificare proprie actelor lor: depind exclusiv de un subiect (care e al 
autorului). Justiticările sunt dependente. (Ex.: Cînd Fred se aflăla 
Emilia în pat, povestirile decurse din cercetarea scrisorilor lui Ladima 


1 Viaţa literară, an. VIII, nr. 142, 1—31 martie 1933, p. 3. 
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sau răspunsurile Emiliei, care completează, sunt [dependente direct 
și pornite din starea sufletească a lui Fred, care le trece toatezşi le 
dirijează prin sine.) 

Nu au o condiţiune istorică, Nu-s povestite cronologic. Sensul e 
aistoric. Evenimente se grupează împrejurul unor centre luminoase 
(o emoție interioară subită, un sentiment survenit). 

Personagiile, o multiplicare a sa, sunt antenele prin care încearcă 
descoperirea adevărului de la baza lucrurilor. evenimentelor mici, 
cotidiene. Toţi eroii prezintă aceleaşi simptome de neadaptare la o 
situaţie meschină, mincinoasă, care ascunde revelarea esenței superioare 
a lucrurilor. Ei voiesc adevărul. Se sapă interior, sef multiplică dînd 
viaţă mai multor făpturi, încearcă pătrunderea adevărului. 

Toţi sunt atrași magnetic spre această cunoaștere. Nu admit 
înfrîngerea, nici minciuna. Aceste suflete tari găsesc imediat soluţia: 
aceea pe care au utilizat-o egal Ladima sau Fred. 

Metoda rămîne subiectivă, dar toate drumurile se întretaie aici 
şi de aici pornesc. 

Multiplicat în personagii, subiectul, fie printr-o cunoaștere con- 
ceptuală (utilizează aprecierile politice, articole de ziar, dizertaţii 
economice etc.) sau intuitivă, rarefiat astfel pe un plan întins (sau pe 
mai multe planuri) scopul ultim e acelaşi: cunoaștere deplină a esenței 
lucrurilor (amănuntul, digresiunea, analiza lucidă, introspecţia, dedu- 
blarea ca și atitudinile abstracte, intelectuale, converg înspre aceeaşi 
dorinţă de aflare a esenței ultime). 

Romanul d-lui Camil Petrescu este astfel sinteza unor multiple 
și convergente activităţi.“ 

În viziunea lui G. Călinescu,! Patul lui Procust e superior Ultimei 
nopţi de dragoste... şi respinge orice apropiere de Proust. Criticul 
consideră că materia epică se supune întru totul intențiilor romancie- 
rului, care și-a propus ca sub o lentilă stereoscopică să surprindă (dezi- 
derat suprem fiind autenticitatea) păienjenișul psihologic. G. Căli- 
nescu, după ce salută concordanța dintre aspirație și realizarea ei 
plenară, e interesat de tehnica riguroasă şi marile disponibilităţi ale 
lui Camil Petrescu pentru portretul sintetic, personaje de prim-plan 
apărindu-i Ladima, Emilia, Fred Vasilescu. Spre deosebire de cei mai 
mulţi critici, G. Călinescu veae in doamna T. simpla și estompata 
întrupare a unui ideal feminin, lipsit deci de substanţialitate. 


1 Adevărul literar şi artistic, seria a II-a, an. XII, nr. 640, 12 mar- 
tie 1933, p. 7. 
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„Dacă d. Camil Petrescu a imitat sau nu, în noul său roman, pe 
Proust — scrie G. Călinescu — este o chestiune cu totul secundară. 
Dar a vrut să-l imite, de bună seamă, căci iată ce declară eroul său 
principal: « ...trebuie să merg spre. destinul gîndurilor mele, pentru 
că mă duce într-acolo o memorie care scapă oricărui itinerar al raţiunei 
cum viaţa vegetativă scapă controlului voinţei ». | 

D. Camil Petrescu însuși ne vorbeşte în altă parte de «o zonă 

rarefiată a psihologiei discontinui, a substanţialităţii abstracte, a expe- 
rienței lipsite de certitudinile geometrice ale solidelor ». 
„O asemenea apropiere n-ar fi deloc măgulitoare pentru autor, 
căci cui i-ar conveni, bunăoară, calificativul eminescian sau arghezian. 
Aci d. Camil Petrescu a răspuns anticipat că vrea o artă «cu accentul 
cel mai tare pe autenticitate, nu pe originalitate ». 

Însă autenticitatea nu e niciodată a materialului — căci atunci 
informațiile unei gazete ar fi literatură — ci a substrucţiei psihologice 
care luminează faptele ca un bec din fundul unui bazin. 

Camil Petrescu nu are nimic comun cu Proust, și memoria lui 
nu e cultivată în sine, ca la acela, ci e un simplu metod expozitiv, 
Patul lui Procust nefiind un roman de analiză în sensul unui laborator 
de psihologie impersonală, ci o adevărată construcţie epică, în care 
toate observaţiile sunt caracteristice, adică reducţibile la indivizi. 

_ În fond, romanul e foarte simplu: poetul Ladima iubeşte pe actriţa 
Emilia, femeia trivială şi facilă, și se sinucide, poate nu atit din iubire 
cît de ruşinea de-a fi iubit o astfel de femeie. l 

Pentru documentarea acestui subiect, Camil Petrescu avea un 
pachet de scrisori de la Ladima, pe care putea să le înșire în ordine 
cronologică. În ele însă ar fi trăit un Ladima subiectiv şi o Emilie pri- 
vită prin ingenuitatea sau indignarea lui.. Metoda utilizării acestor 
scrisori, aceasta formează întîiul şi cel mai mare merit al cărţii, pro- 
ducînd iîncîntarea unei noi developări a observaţiei.: 

Pe patul Emiliei stă gol, la cîteva luni de la sinuciderea lui Ladima, 
Fred Vasilescu, un tînăr snob în aparenţă, inteligent și observator 
în fond, avind alături de sine, în aceeaşi goliciune, pe Emilia. Citesc 
amiîndoi scrisorile lui Ladima și comentează.. Cititorul are înainte pe 
eroina dramei, așezată în mediul ei obișnuit, și într-al doilea plan, 
în scrisori, pe celălalt erou. Rece, dezgustat, analitic, bărbatul din pat 
unește cu ajutorul amintirilor sale elementul istoric cu cel prezent. 
Iată un exemplu, la întîmplare. 

Fred citeşte dintr-o scrisoare a lui Ladima: 

« Valeria dragă, îmi pare rău, dar nu pot să te ascult... Nu mai 
rămîn nici un ceas la gazetă... Am primit două scrisori, de la cine 
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ştii, dar e de prisos. N-am alt răspuns. E pentru a treia oară cînd sunt 
pus în situaţia asta. Crede-mă, și mi-e mie greu să renunţ la.leafă, care; 
aşa cum e, îmi e atit de necesară. Mi-e greu să renunţ, la celelalte avan- 
tagii — pe care le enumeri — ale gazetei, dar mi-ar fi silă de mine dacă 
aș continua. Nu, Valeria, este peste putinţă... ». 

Emilia comentează: 

« — Ce nerozie a mai fost și asta! S-a supărat, ca proasta, pe ga- 
zetă şi şi-a dat demisia. Ce-am stăruit pe lîngă el. Valeria s-a ținut 
de capul lui o după-amiază întreagă. Nu și nu, că el pleacă... Necazul 
cel mare a fost altul... Peste două săptămini era premiera mea... 
Tocmai atunci nu mai era el critic. Eu ştiam ce are să fie... Toţi duş- 
manii lui au tăbărit pe mine... Nu mai spun de alea din teatru; care 
atita așteptau. Nu-i vorbă, știu eu cine mi-a făcut-o.» 


Acum comentează în gînd omul de pe pat: > 

« Nu știu dacă i-a făcut-o cineva, nu ştiu dacă dușmanii lui au 
tăbărit pe ea. Ceea ce știu eică într-o piesă modernă, omenească şi 
simplă, într-o atmosferă de intimitate, ea s-a apucat să urle ca o dis- 
perată. Ceea ce ar fi mers într-o melodramă sau într-o dramă bulevar- 
dieră era aci penibil. Emilia era-cu totul alături de rol, din care nu pri- 
cepuse nimic, şi nemaiștiind ce să facă, deoarece nici regizorul nu știuse 
ce să-i arate... » 


„Iată, prin urmare, în ce constă extraordinara poziţiune a eroilor 
unul față de altul. În planul scrisorilor se zbate sufletul onest și idealist, 
al lui Ladima, în comentariul Emiliei se conturează platitudinea şi 
imbecilitatea unei femei fără inimă și fără delicateţă, care se dezvăluie 
cu simplitate, nedindu-și seamă că e scrutată. Fred Vasilescu e uneori 
un personagiu pe cont propriu, alteori însă este un simbol al conştiinţei 
cititorului. Asemenea expunere pe mai multe planuri de conştiinţă, 
prin rezerve mintale şi prin aparte, nu e decît în aparenţă proustiană, 
ea fiind cu mult mai veche și de origine dramatică. Omul de teatru 
din Camil Petrescu și-a găsit în roman un cîmp mai larg de caracte- 
rizare a persoanelor decît pe scenă, unde analiza era constrînsă la ele- 
mente exterioare. 


Tehnica expoziţiei materiei este riguroasă şi desăvirşită. Autorul 
nu se complace în reverie pentru ea însăşi, ci consumă subiectul metodic 
și fără diversiuni inutile, circulînd numai în susul şi în josul duratei 
romanului, într-un ascensor bine strîns între două bare de fier. 

Un lucru însă este de remarcat. Indiferent de puterea de colabo- 
rare a celor trei planuri de conștiință, indiferent, prin urmare, dacă din 
ele, prin suprapunere, se naște o lume în spaţiu ca într-un stereoscop, 
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romanul produce o beţie rece, învăluitoare, aproape inexplicabilă: 
scrisori și comentarii, note în subsoluri și reveniri, lungi dizertaţii asupra 
tăieturii hainelor bărbătești și asupra mobilei moderniste, citate din 
ziare și reproduceri de poezii, toate acestea ar fi formula însăși a diva- 
gaţiei și a plictiselii în oricare operă afară de aceea a lui Camil Petrescu. 
Această voluptate provine cu siguranţă din tensiunea analitică, din 
consubstanţialitatea convergentă a tuturor derivaţiilor, care face pe 
cititor să participe la descoperirea adevărului pe măsură ce se creează 
și la ironia disociativă a eroului spectator, Fred Vasilescu. Ea mai 
provine, fără îndoială, și din inteligenţa comentariilor, din fineţea 
observaţiilor și complexitatea de viziune a autorului, care, confun- 
dîndu-se cu Fred, se creează pe sine ca al treilea personagiu mare al 
romanului. 

Dar dincolo de această țesătură de note și analize se află un roman 
de oameni bine conturaţi, după formula veche, dar netedă a epicului. 
Romanul lui Camil Petrescu e ca un parc de statui înșirate în ordine, 
dar peste care cad în perdele lungi apele unor fîntîni arteziene, care 
le ascunde într-o ceaţă de pulbere lichidă. Ladima, Emilia, Valeria, 
Nae Gheorghidiu și alţii trăiesc cu un admirabil contur. Și, ceea ce este 
mai interesant, Camil Petrescu, ce mi se păruse absolut inapt în por- 
tretul sintetic, pitoresc, de esență clasică, dovedeşte către sfîrşitul 
romanului, în prezentarea lui Penciulescu și a lui Cibănoiu, o desăvîrșită 
stăpînire a mijloacelor, ceea ce dă indicaţiuni asupra posibilei lui evo- 
luţii literare. Iată, de pildă, pe Penciulescu, boem capșist: 

« L-am cunoscut, căci aci se fac uşor cunoștințe, chiar a doua 
zi. Avea un cap negricios de actor bătrin, care a jucat numai roluri 
de senatori romani... 

El a intrat în vorbă cu mine, fără nici o prezentare, după ce s-a 
așezat la aceeași masă. 

— Ai ţigări? 

Am scos tabachera și i-am oferit. 

— „București“ cu carton ?lAre şi chelnerul. Nu fumez din astea. 

.. Trimite să-mi ia, de la debit, „Tomis“ fără carton. 

Puțin cam surprins, am chemat pe picolo și l-am trimis. 

Nu știam de unde să încep, cum să aduc vorba. 

M-a întrebat pe urmă el, cu o severitate de judecător de instrucţie, 
cu gura lăţită: 

— D-ta cine ești? cum te cheamă? 

I-am spus, dar firește numele nu i-a spus nimic. 
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Cu fălcile strînse, cu privirea autoritară: 

— Vasilescu, Vasilescu... dar cu ce te ocupi? Ce faci? Din ce 
trăieşti ?... Din joc de cărţi?... 

A venit picolul cu ţigările și mi-a adus şi restul la 500. 

Penciulescu și-a așezat dinainte cutia cu ţigări ca proprietate. 

— Eh, cum asta? Bagi hirtiile, așa, în buzunar fără să te jenezi?... 

Dă-mi o sută de lei, că nu mai găsesc curînd un imbecil ca d-ta...» 

Firește că nu acesta este citatul caracteristic Patului lui Procust, 
operă de acuitate analitică din care nu se poate cita. Dar e un exemplu 
de naraţiune anecdotică ce presupune un stil. Şi oricit s-ar ascunde 
d. Camil Petrescu și ar simula neglijenţa, stilul său există nu numai în 
cadenţa ideii, dar și în culoarea și rotunjirea frazei, aparent simple ca un 
creton de lux pe o mobilă de higienă și confort. 

Îmi mai rămîne să-mi lămuresc existenţa enigmatică a doamnei T., 
căreia mulţi îi dau importanța unui personagiu esenţial. Eu cred că în 
planul real nu există ca femeie decit Emilia. Numai femeia de toate zilele 
se poate caracteriza. Doamna T. este fantoma romanului, aspiraţiunea 
lui Fred, obscură şi enigmatică tocmai prin aceasta, şi dacă autorul n-a 
ştiut să-i dea tonuri de ulei, este pentru că n-a putut s-o scoată din 
mediul ei aerian. Poate de aceea Fred, om scrutător, a refuzat s-o mai 
aibă: pentru a nu descoperi în ea o fiinţă reală, comună, asemeni oricărei 
Emilii. 

Această inconsistenţă nu supără, cum nu indispune relativul sno- 
bism modernist, sportiv și monden. Oricînd a făcut plăcere în literatură 
ficţiunea luxului şi a bogăției, ca un ultim refugiu al aspirațiilor noastre 
artistice. 

Incontestabil superior întîiului roman, Patul lui Procust este una 
din cele mai de seamă opere de proză din ultimul timp, așa de bogat 
totuşi în lucrări valoroase, și înseamnă un moment în scurta istorie a 
romanului românesc. Prin el, Camil Petrescu dă impresia că s-a întrecut 
pe sine, deși de-abia acum ne dăm seama de mijloacele sale. 

Nici o bucurie mai mare pentru critic decit aceea de a constata că 
împrejurarea i-a îngăduit să-și elogieze, fără storţări de indulgență, 
prietenii. 

De aceea mă bucur să văd pe d. Camil Petrescu începîndu-şi cola- 
borarea la Viaţa romanească și la Adevărul literar şi sper că va încerca 
acel sentiment înalt de împăciuire între generaţii, care este, ritmic, 
propulsorul noilor fapte de artă.“ 

Q. Călinescu, cînd ajunge la conducerea Vieţii romaneşti, își pro- 
pune atragerea de noi colaboratori, ale căror nume se impuseseră, dar 
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continuau să rămînă în afara sferei de interes a revistei. Printre cei 
dintii au fost Ion Vinea, Hortensia Papadat-Bengescu și Camil Petrescu, 
pe care criticul se grăbeşte să-i anunţe prevenitor:1 

„Prezenţa d-lor Ion Vinea și Camil Petrescu nu trebuie deloc soco- 
tită ca un act de inexplicabilă inconsecvenţă, cum anume scriitori 
socotesc orice progres al revistei. Lipsa pînă acum a acestor scriitori 
într-o publicaţie care a lansat acum cîţiva ani pe d-nii Ionel Teodoreanu 
şi Al. A. Philippide, trebuie pusă pe seama unor împrejurări străine de 
concepţiile ei. Suntem fericiţi să constatăm în I. Vinea un admirabil 
poet clasic şi în d. Camil Petrescu un prozator cu o acută percepție a 
vieţii. În alăturarea numelor lor de acela matur al d-lui Sadoveanu să 
se vadă spiritul nostru de conciliaţie istorică şi de sinteză estetică între 
aparente contradicții.“ 

În acel număr sînt prezenţi H. Papadat-Bengescu cu Peisagii ale 
amintirii, Ion Vinea cu poezia Zvon şi Camil Petrescu cu Românii e 
deştepţi (Încercare fenomenologică despre conștiința românească: I: 
Citeva precizări) (p. 191—194). 

După înștiinţarea la rubrica „Miscellanea“, G. Călinescu? revine 
asupra romanului, semn mai mult de curtoazie față de noul sosit în 
rîndul colaboratorilor Vieţii româneşti, nota criticului fiind însă inte- 
resantă prin unele precizări: 

„Despre romanul d-lui Camil Petrescu s-a scris îndeajuns și am scris 
şi eu, arătindu-mi buna prețuire. Într-o revistă de înaltă cultură ca 
Viaţa românească ne vom îngădui unele observaţii de ordin principal, 
care într-o publicaţie de iniormaţiuni ar.risca să nu fie înţelese în ade- 
văratul rost. Este indiscutabil că operele de valoare nu trec neobser- 
vate de critica românească, dar este iarăşi sigur că această critică suferă 
de dezorientare cînd e vorba să dea plăcerii o motivare raţională. Preju- 
decăţile, spiritul de imitație, repeziciunea verdictului duc la unele clasi- 
ficări din cele mai curioase. Ne-aducem foarte bine aminte de rezistenţa 
unora — înainte de lectură — la romanele d-lui C. Stere. Ele nu puteau 
fi — se zicea — decit memorii, interesante numai prin document și 
cineva a și fost de părere că era mai bine dacă d. Stere le redacta sub 
formă ue jurnal. Cînd apoi s-a scris în limba română o biografie (gen 
existent de cînd lumea, de la Plutarh cel puţin) a lui Eminescu, toată 
critica a decretat-o viaţă romanţată pentru că în Occident sunt la modă 
vieţile romanţate și pentru că nu se ştia cum arată la faţă o adevărată 
biografie.“ 


1 Viaja românească, an. XXV, nr. 3, martie 1933, p. 206—207. 
2 Idem, p. 208—209. 
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În continuare, GŒ. Călinescu respinge,! fără nominalizări, opiniile 
celor care, după apariția romanelor Ultima noapte de dragoste, întiia 
noapte de război și Concert din muzică de Bach, s-au grăbit să-i etiche- 
teze pe ambii romancieri ca proustieni. Finalul cronicii nu face decît 
să sublinieze acest punct de vedere: 

„Repetind aci elogiile noastre pentru Parul lut Procust îndrăznim 
să remarcăm că tocmai aceasta este latura interesantă a romanului. 
La d. Camil Petrescu nu există introspecţie, ci creaţie obiectivă. Am 
luat pagină cu pagină și, în afară de unele consideraţii amuzante asupra 
mobilierului modernist și asupra modei bărbătești, n-am găsit nici un 
caz interior. Ochiul autorului e mărit spre cunoașterea lumii externe, 
adică spre creaţia obiectivă. Şi analiza nu e dusă nici măcar la exces, 
la distrucţie. Oamenii trăiesc prin vorbele și actele lor, teatrale, autorul 
mărginindu-se să le comenteze intrările și ieșirile. Dar și mai 
mult. Acest roman, departe de a fi proustian, e reprezentativ pentru 
societatea românească. El ne înfățișează o femeie de oarecare condiţie 
socială, incapabilă de orice proces sufletesc, de o fineţe fie numai grama- 
ticală, şi o lume la care inteligenţa e viclenie și analfabetismul forţă de 
pătrundere, Observe și mai departe d. Camil Petrescu viaţa ce i se arată 
înaintea spiritului, și-l asigurăm că vom şti să-l prețuim fără formule 
convenţionale şi comparații improprii.“ 

Ajuns în pragul redactării capitolului Camil Petrescu, ca şi la alți 
scriitori interbelici de primă mărime, criticul simte ca pe o îndatorire 
profesională să-și reimprospăteze lecturile. Grăbit, în 1939, cind desco- 
peră că îi lipsesc din biblioteca personală citeva volume și colecția 
Cetăţii literare, îi scrie lui Camil Petrescu, despre care intenționa să 
țină la Facultatea din Iași două ore de curs, iar în Istorie să se ocupe 
pe larg. G. Călinescu? i se adresează amical scriitorului, care îi i ciştigase 
definitiv prețuirea și prietenia: 


JURNALUL LITERAR 


Director, G. Călinescu 
Sîmbătă, 14. X. 1939 
Iubite amice, 
Nu te formaliza că n-am căutat să ne întîlnim. E absurd, dar nu 
pot. Numai cu o totală schimnicie pot duce la capăt la data hotărită 
lucrul propus. La 1 ianuarie trebuie să pun la tipar /si/oria] lit[eraturii] 


1 Cf. Notela vol. I al ediţiei de față, p.388. 
2 G. Călinescu, Scrisori şi documente, Editura Minerva, 1979, 
p. 15—16. 
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În scurt: 


Am aci de tine: cele două romane, Tezele-antitezele, Constanti- 
nopolul, Modalitatea, Transcendentalia, Lovinescu, Suflete tari. Poeziile, 
pe care ți le cunosc, nu le mai am, dar știam că se aflau la Universitate. 
Însă pe bibliotecile de aci nu se poate conta. Deci îmi trebuiesc: 

1) Poeziile, ` 

2) Cetatea literară (cu Actul venețian), pe care mi-ai împrumutat-o 
odată spunînd că o ai în unic exemplar. 

3) Danton, pe care nu mi l-ai dat. 

4) Mitică Popescu, văzută de mine la Teatrul din Autori-Club 
(dacă le-ai pubiicat ori chiar în mss). 

5) Mioara. 

6) Cîteva numere caracteristice din Munca intelectuală. 

7} Tot ce mai ai şi nu cunosc. 

Aceste lucruri îmi trebuie urgent, fiindcă fac despre tine vreo două 
lecţii la Facultate, apoi trebuie să completez capitolul tău în 7s:/oria] 
lit[eraturii]. De pe Cetatea literară trebuie să scot fotografia frontispi- 
ciului. Presupunind că toate acestea le ai în unic exemplar, trimite-mi-le 
imediat prin Fundaţii. Eu le ţin două zile și ţi le reexpediez la Fundaţie, 
cu cea mai riguroasă exactitate, 

Afară de aceasta, te rog să-mi trimiţi o bună fotografie, absolut 
inedită, preferabil din epoca adolescenţei, din liceu, de pildă, de cînd 
participai la concursul Flacării. Fotografia o voi retrimite cu instruc- 
ţiunile necesare lui Rosetti, care va dispune facerea clișeului și ţi-o voi 
înapoia. 

Totodată te rog să-mi faci un mic memoriu (pentru asta îţi dau 
două, trei zile răgaz peste data expedierii cărţilor) pentru alcătuirea 
biografiei, dar nu cu însărcinările obişnuite. 

Data nașterii (un bibliograf te dă născut la 1884 — anume Breazu — 
după Buletinul cărţii rom[ânești], pe care nu-l am), locul, școala primară, 
secundară, cu cine ai fost coleg, ce-au ajuns cei mai notabili, ce profesori 
caracteristici ai avut, primul contact cu literatura etc., etc. E recoman- 
dabil să pui cîteva note autobiografice ca să le citez textual. Mai bine 
ar fi dacă ţi-ai face singur o autobiografie, pe care aş reproduce-o 
întocmai în Istorie, cu obligaţia însă din partea ta de a nu o publica 
mai înainte nicăieri. Firește că dacă nu-mi trimiţi acesterdate capitolul 
tău iese mai puţin informat, spre dezavantajul tău și al generației 
noastre. 

Prin urmare, repet: urgent şi rămîn al tău cu toată afecțiunea, 


G. Călinescu“ 
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În arhiva G. Călinescu nu se păstrează răspunsul. Oricum, din 
textul Istoriei reiese esențialul: volumele solicitate i-au sosit la timp, 
mai puţin însă iconografia, și criticul revine în ianuarie 1940: „Te rog 
să-mi trimiţi fotografiile pe care ţi le-am cerut“.! Fie direct, fie prin 
intermediul editurii, Camil Petrescu îi expediase fotografiile apărute 
ulterior în Istoria literaturii 2, unde la Patul lui Procust comentariul 
prezintă multe deosebiri față de cronica din Adevărul literar. G. Căli- 
nescu suspendă un moment glosele la Ultima noapte... pentru o preci- 
zare de ordin stilistic: 

„Stilul lui Caml Petrescu zugrăvește, prin ritmica lui, pe un singur 
erou, pe acela care observă și se analizează. De aceea, poate, conştient 
sau nu, autorul aduce pe rind pe mai toate personagiile din Patul lui 
Procust la vorbirea subiectivă, folosind pretextul corespondenţei.“ 
Punctul de vedere din cronică e parţial abandonat. Dacă, în conti- 
nuare, G. Călinescu se menține ferm pe poziţia nonproustianismului, 
dacă insistă asupra originalității tehnicii, făcînd totuși trimiteri la 
tradiția romanului epistolar în variantă modernă și la romanul poli- 
tist repudiat cu vehemenţă de Camil Petrescu,? nu-l mai găsim în dispo- 
ziția iniţială de a recunoaşte reușşitele portretistice. Deși pe alocuri 
contradictorii, textele lui Călinescu se suprapun atunci cînd trebuie să 
situeze romanul în ansamblul operei lui Camil Petrescu și al particula- 
rităților ei, Scris la o cu totul altă temperatură, cu optica în bună 
măsură modificată de umoare la reluarea romanului, Călinescu probează 
paradoxal, în capitolul dedicat lui Camil Petrescu, cum se poate ajunge 
pe căi diferite la aceeași încheiere. Am văzut, și vom vedea în conti- 
nuare că unii comentatori, și nu simpli comentatori ocazionali, i-au 
imputat lui Camil Petrescu frecvenţa intervențiilor subiective în nara- 
ţiune, prin introducerea excesivă a subsolurilor şi a epiloguri lor, consi- 
derate inutile în economia romanului. 

O explicaţie în schimbarea accentelor la Călinescu există. Cum la 
apariţie criticul n-a găsit, pesemne, oportun să polemizeze cu alţi critici, 
s-a folosit de momentul cînd își asuma declarat răspunderea ierarhi- 
zării valorilor, în Istoria literaturii... 


„Din multe puncte de vedere Patul lui Procust — observă Căli- 
nescu, în comparaţie cu Ultima noapte — înfățișează o scriere mai 


1 Idem, p. 18. 


2 Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, Editura 
Fundațiilor regale, 1941, p. 654—661. 


3 Camil Petrescu, Teze și antiteze, Editura Cultura naţională, 
[1936), p. 85—105. 
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matură. Materialul este mai bogat, ochiul mai liniștit, fraza a pierdut o 
parte din lunecarea aceea puțin cam iritantă și se apropie de data 
aceasta mai mult de ariditatea exactă a Codului civil, pe care o rivnea 
Stendhal. Ceea ce slăbește atenţia creatoare este poate prea marea 
pasiune de teoretician estetic a autorului. Romanul e o demonstraţie, 
un program. Ca să insinueze că « arta » n-are nimic de a face cu romanul, 
autorul afectează a nu-și fi scris el însuși cartea. Scrierea începe cu trei 
pretinse scrisori ale d-nei T. D-na T. e o femeie lucidă, cu probleme 
de conștiință, și asta ajunge. Autorul o îndeamnă să scrie: 

« — Nu pot — protestează aceasta — ...Cum o să scriu ?... N-am 
talent. 

— Dacă aș vrea să fac o glumă ieftină — spune cel dintii — aș 
răspunde: tocmai de aceea... Dar îţi spun serios: nici unul dintre marii 
scriitori n-a avut talent. » 

Restul romanului e un raport al unui amant al d-nei T., al unui 
« monden», «aviator», în sfirșit, al fiului analfabetului Lumiînăraru, 
el însuși om foarte puțin dedat cu literele și uimit de conversaţia ciudată 
a scriitorilor. Dar fiindcă convorbirea lui dă o «impresie unică de trăire 
devărată », autorul îl invită și pe el să scrie. Şi pentru că şi acesta stă 
a îndoială, știind că n-are talent, îi dă ghies cu recomandaţia 
lui Stendhal: 

4 — „..Povesteşte net, la întîmplare, totul ca într-un proces 
verbal. » 


Fred Vasilescu, acesta e numele aviatorului monden, face procesul- 
verbal, însă în el se folosește şi de scrisorile poetului L.adima, alt erou. 
Acestea barem sînt documente curate, prinse în fierberea trăirii, lip- 
site de orice intenție artistică. Camil Petrescu mai face și tăieturi din 
jurnal și amestecă totul, cum îi vine, aruncînd frazele cînd sus, cînd în 
notă, spre zăpăcirea cititorului. Este de netăgăduit că, oricită demon- 
straie estetică ar fi aici, pentru o elită de intelectuali interesul cărţii 
crește și că tocmai aceste digresiuni sunt sîngele romanului. Omul de 
ştiinţă care citeşte un memoriu de specialitate, cetățeanul care urmă- 
rește cu pasiune fazele unui război nu vor sorbi toate digresiunile și 
notele ce sporesc tumultuos frunzișul informaţiei? Condiţia este ca 
materia însăși, oriunde ar fi aruncată, să fie de un interes capital. Pro- 
blema aceasta în roman e dificilă, dar se cade să recunoaștem că măcar 
tehnicește modul de tratare jurnalistic sugerează interesul de substanţă. 
Ca demonstraţie tehnică cel puţin, Camil Petrescu a cîștigat lupta, 
deocamdată pentru cei doisprezece oameni fini care formează conștiința 
estetică a unei epoci. Autorului i-a scăpat din vedere un lucru. Scriso- 
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rile, rapoartele nu sunt autentice, ci compuse de autor. Crezind că face 
roman modern, Camil. Petrescu s-a întors la romanul epistolar. Însă 
vechiul roman epistolar, asta e întrebarea, nu urmărea, oare, aceeaşi 
problemă estetică a autenticităţii şi a procesului-verbal? 


Dacă încercăm acum să descoperim metoda proustiană în Patul 
lui Procust, cu toate teoriile autorului, suntem nevoiţi să constatăm 
că ea e foarte slab ilustrată. Camil Petrescu își propunea în Teze și 
antiteze să consulte memoria involuntară, bineînţeles în marginile sem- 
nificației psihologice. Reconstrucţia prin incidente de memorie și aso- 
ciaţie discontinuă ar înfăptui-o caietul lui Fred Vasilescu, în special. 
Într-adevăr, romanul nu are nici o ordine epică, nici un plan obiectiv. 
Nimic nu se începe ca să culmineze și să scadă. Se apucă să noteze 
dezordonat Fred, însă într-un cerc restrins de experienţă, cu un număr 
limitat de indivizi memorabili, și raporturile între aceşti indivizi se 
conturează încetul cu încetul. Impresia însă nu este de pagini prou- 
stiene, lipsind tot acel eseism al scriitorului francez, și, dealtfel, spiritul 
lui Camil Petrescu este mereu încordat de atenţie ca un cap de șopirlă. 
Asta îi dă oarecum. meritul originalității. Curios! Seriitorului îi repugnă 
romanul poliţist, care are îineţele sale, și totuși Patul lui Procust pentru 
lectorul mai subţire oferă o superioară emoție polițistă, emoție ce constă 
în putinţa de a participa ca cititor la construcţia romanului. Cine se 
află înaintea unui vrat de scrisori ale unui scriitor sau în fața unui 
voluminos dosar al unui proces criminal, are o satisfacţie asemănătoare 
cu aceea pe care putem s-o căpătăm din citirea romanului Patul lui 
Procust. Totul e amestecat, nedatat biuocratic, dar evenimentul res- 
piră și se construiește pas cu pas, regăsindu-și prin umpleri succesive 
adevărata cronologie. Însă adevărata izbindă tehnică a lui Camil 
Petrescu e de un caracter dramatic. Să zicem, prin urmare, că roman- 
cierul a găsit o varietate de proustianism în expoziția scenică a atitu- 
dinilor sufletești. La un moment dat, Fred Vasilescu (așa rezultă din 
memoriul lui) se află neînveșmintat în patul Emiliei, care e o actriţă 
mediocră, cu o activitate de semiprostituată. Însă Emilia a fost amanta 
poetului Ladima, care s-a sinucis. Ladima a iubit-o pe d-na T., cu care 
avusese legături însuși Fred Vasilescu. Emilia oferă spre distracţie lui 
Fred pachetul cu scrisori al lui Ladima, adică documentul trăit al altei 
tragedii umane. Fred citește, iși memorează unele întîmplări din propria 
experienţă. Emilia intervine și ea cu comentarii. Este aici un joc subtil, 
aproape genial, de o parte teatral, fiecare comentind, cu ochiul către 
cititor, faptul și dovedind disparitatea punctelor de vedere. Iar -din 
toate aceste glasuri (glasul din scrisoare, comentariul lui Fred, comenta- 
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riul Emiliei) se desprinde, încetul cu încetul, o turburătoare dramă, 
aceea a lui Ladima, gazetar onest şi fără noroc în dragoste, iubind o 
femeie fină şi fiind răsplătit cu milă, iubind o femeie plată şi rămînind 
neînțeles. Iată un specimen. Fred citește tare o scrisoare a poetului 
sinucis: 

4 ...Am încremenit citeva clipe înaintea ușei închise. M-am purtat 
tit de trivial cu tine, Emilia, singura femeie din orașul acesta care 
găsește din cînd în cînd cîteva clipe şi pentru un nefericit ca mine 
— fără nici un interes... Cu ce nerozii îţi răspund? Buna mea, draga 
mea Emilia, iartă-l pe George. » 

Acum comentează, în ordinea dialogului, Emilia dezvăluind astfel 
sărăcia ei sufletească: 

« — O ducea rău, săracu, pentru că n-avea nici slujbă. Îmi spunea 
— că faţă de noi n-avea secrete — cum era amînat mereu pe la gazete... 
de azi pe mîine. » 


Însă în paranteză, adică mental, comentează şi Fred: 


4 ...de azi pe miine. (Ce lipsă de experienţă, ce naivitate, gîndesc 
eu, să-ţi iei confidentă a necazurilor materiale o femeie ca Emilia. Nu 
era un mijloc mai sigur să piardă totul, decît solicitînd compătimirea 
ei etc...)» 


Dacă ne gîndim că Emilia ţine scrisorile în mînă şi Fred le citeşte 
peste umărul ei, înțelegem jocul excepţional dramatic. Ladima vorbește 
postum din scrisoare, Emilia comentează tare și Fred, fără ca ea să-şi 
dea seama, are rezervele lui mentale. Ladima se zbate în scrisoare să 
facă bună atmosferă în presă Emiliei ca actriță, Emilia amintește tare 
de «creația » ei și de invidia colegilor, iar Fred îşi aduce aminte, ţinind-o 
în braţe, de insuficiența ei artistică. 

Lăsînd acum deoparte invenţia tehnică, rămînem ceva mai puţin 
satisfăcuţi de creaţia de indivizi, care, oricît am înainta în formulările 
estetice, rămîne un factor fundamental al romanului. Personagiile nu 
se ţin minte. Fred e necoagulat, Ladima unilateral, femeile caricate. 
Camil Petrescu rămîne un misogin. Pentru ca Emilia să atragă pe un 
poet ca Ladima, pe un monden ca Fred, trebuie să-i admitem nu numai 
însuşiri fizice, dar și oarecare putere de atracţie morală. Romancierut 
face din ea o bestie incultă și e vădit că-i încarcă vorbirea. Emilia dă 
să stringă scrisorile și, fiindcă Fred vrea s-o împiedice, îl întreabă 
mirată dacă « îi plac chestiile astea ». Dar nu e de închipuit ca o femeie 
care păstrează scrisorile unui mort să n-aibă măcar un scurt cutremur 
afectiv. Cuvintele sunt trădătoare și spun adesea prea puţin. În faţa 
Emiliei, Camil Petrescu premiază pe d-na T., femeie cu probleme de 
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conștiință, lucidă, fără prejudecăţi, care se oferă liniştită, cu motivări 
înalte, și e o estetă. Ea este atit de lucidă, încît, observă cu de-amă- 
nuntul trupul celui invitat în alcovul ei. De aici îi vine, fireşte, o anume 
repulsie pentru viața erotică. Emilia este prea bestie, d-na T. e prea 
cerebrală, şi de aceea amîndouă apar într-un ton de falsitate. În general, 
eroii lui Camil Petrescu nu se ţin minte, nu reprezintă odioasele pentru 
scriitor caractere, nu se însumează unui tip. Romanul durează numai 
sub regimul lecturii. 


Şi aici realităţile se răzbună. Românul e un liric care ţipă de bucuria 
vieţii, ori se vaită de inicvităţile ei. Așa precum Ștefan Gheorghidiu 
era un învins în dragoste, poetul Ladima e un învins în toate. Brătescu- 
Voinești nu l-ar fi văzut altfel. Ladima e simţitor și poet, e cinstit şi 
nu poate spune decit adevărul, e sincer în iubire şi, firește, sărac. 
Expuizat din lume prin aceste însușiri păgubitoare adaptării, el nu are 
altceva de ales decit sinuciderea. Se sinucide probabil de foame, dar 
ca să îndepărteze ruşinea unei atari bănuieli (alt element poliţist, însă 
superior) are grijă să aibă din împrumut o bancnotă asupră-i. 

În deceniul între 1920 şi 1930 trei romancieri ocupă locuri caracte- 
ristice în literatura noastră, pe trepte diferite, ce nu se pot încă deter- 
mina: L. Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu şi Camil Petrescu. 
H-a P.-Bengescu are o experiență acută, o situaţie de observator excep- 
ţională, pe care, poate din anume neindemiînări tehnice, n-o exploa: 
tează suficient, Camil Petrescu e un scriitor mai sprinten, mai rutinat 
decit H-a P.-Bengescu și decit Rebreanu. L. Rebreanu în Jon e un 
creator mai solid. Camil Petrescu rămîne o inteligenţă mereu în căutare 
de sisteme artistice, unul din acei scriitori mai puţin înfăptuiţi, poate, 
dar care încîntă în perpetuitate spiritele delicate. Nu este al doilea ori 
al treilea în literatură, ci unicul pe un drum lăturnalnic, într-o junglă 
virgină, în care nu intră decit pionerii. Prin el romancierii de miine 
vor medita asupra tehnicei romanului. Dar se va zice că o preţuire atît 
de neacoperită este dezminţită de lipsa de popularitate. Stendhal nu 
vinduse din vestitul De PAmour nici 40 de exemplare.“ 

La începutul cronicii sale, F. Aderca ! previne asupra caracterului 
amical al intervenţiei. Nu va forța, așadar, imediat superlativul 
socotind mai potrivit tonul cald pentru confrate și acidulat — în con- 
trast — pentru cei care întîrziau să contribuie la cîștigarea popularității 
unor scriitori afirmaţi plenar, cum era și Camil Petrescu. Mentalităţi 


i Femeile în romanul românesc (Cu prilejul romanului „Patul lut 
Procust“ ), în Adevărul, an. 47, nr. 15104, 30 martie 1933, p. 1, 2. 
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didactice conservatoare, îndrumare spre lecturi desuete, înţelegere 
mărginită a raportului educaţie-cultură sînt vizate cu maliţie în prima 
parte a articolului lui F. Aderca, aflat pe poziţiile avangardismului, 
ale spiritelor deschise spre inovaţie (într-o perioadă cînd critica în 
descendență maioresciană încerca stabilirea unei scări de valori în lite- 
ratura epocii). După aceea, trecînd peste sugestia ca, la eventuala reedi- 
tare, stilul naraţiunii propriu-zise să fie pus în acord cu al aparteurilor, 
el insistă asupra reușitei exemplare a lui Camil Petrescu în portretistica 
feminină, echivalentă artisticește cu a lui Liviu Rebreanu în figurile 
din viaţa satului. În final, F. Aderca lasă liber afectul și exultă apolo- 
getic, evitind însă cu inteligenţă orice notă stridentă. Dealtfel, articolul 
nu face decît să reconfirme o admiraţie declarată cu un deceniu în urmă, 
la apariţia volumului de versuri. 

„Dorim din toată inima — scrie F. Aderca — ca toate paginile 
scrise de prietenul nostru Camil Petrescu să devie bunuri populare — 
într-atît e de necesară o infuzie puternică de inteligență, gust, delica- 
tețe şi nobleţe sufletească. Valorile pe care se bizuie însă construcţia 
imaginativă a romancierului nostru — care e și critic, și poet, și drama- 
turg şi sportsman — presupun o veche civilizaţie, în orice caz un răstimp 
de cultură și viaţă socială care să fi avut răgazul să-și ardă gunoaiele, 
să-și spele geamurile, să fi dobindit. necesitatea florilor în interior. Nu 
suntem încă atît de departe. « Năvălirea barbarilor » a ţinut în România 
pină acum o sută de ani, şi încă au trecere — ba se crede că reprezintă 
spiritul şi destinul culturii româneşti — acele gorile culturale care vor- 
besc cu pămînt în gură, scuipă împotriva Occidentului şi cad, în ceasu- 
rile cînd sunt muţi şi personali, în extaz. 

f S-a creat din această pricină, în ultimii ani, ṣi un sudism al civili- 
żației de apă de colonie. Era fatal: excesul de Orient justifică excesul 
de" Occident — și nu puţini cititori vor crede că amicul nostru Camil 
Petrescu, deși a învățat de la Marcel Proust în primul rînd oroarea de 
facil, reprezintă uneori pe Marcel Proust sau — ca să fim moderni — 
pe Dekobra. Și acest exces e fatal — și ne surprinde că această ava- 
anșă de nepricepere nu s-a abătut încă asupra tinărului romancier 
bucureştean. | 

Am dori ca profesorimea, însutleţindu-se mai mult din prezentul 
și viitorul viu decit din trecutul mort, să puie în mîna copiilor acest 
Pat al lui Procust, mult mai bogat decit Elena lui Bolintineanu, de unde 
băieţii ar învăța cum se înfrinează un instinct şi se înnobilează o sim- 
tire, iar fetele, amenințate ca petalele de orice strop, cum se înlătură 
vulgaritatea şi cum se subţiază (fără a-l dilua nici zaharisi) instinctul 
vieţii. 
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Şi ca să încheiem repede cu obiecțiile, care se referă mai mult la 
forma originală a romanului, vom spune că toate notele din josul paginii 
sunt admirabile, de citeva ori mai bune decît textul de sus, şi cum in- 
venţia stă prea puţin în paginaţie, recomandăm imediata reintegrare 
a stilului. În privința fondului, vom observa că eroul romanului, zia- 
ristul și poetul Ladima, deși are o viziune clară a șarlataniei politice din 
unele grupări, o serveşte cu mici enervări — ceea ce supără pe unii 
cititori intransingenţi. Vom observa, de asemenea, că tema are, într- 
adevăr, nevoie de două volume, spre a convinge. Cînd un bărbat iubește 
cu patimă, pînă la sinucidere, o femeie idioată probabil că e şi el niţel 
idiot. lar dacă vom adăuga mica șicană că Patul lui Procust e un 
titlu prea lung, fiind de ajuns numai Patul — toată acţiunea se petrece 
într-un pat — am isprăvit tot arsenalul nostru critic. 


* 


În schimb nu există în literatura noastră scriitor care să prezinte 
mai veridic, mai complect, mai adînc, femeile ca romancierul Camil 
Petrescu. El e, pentru prezentarea tipurilor celor mai variate de femei 
din orașele românești, ceea ce e Liviu Rebreanu pentru țăranii din 
literatura noastră. Păstrind aaîncimea psihologică în desfăşurarea 
evenimentelor, a scenelor, nu cunoaștem în nici o carte românească 
femei mai vii ca toate femeile — oricît de diferite — din Patul lui 
Procust. Nu știm cum să facem ca să dăm toată greutatea necesară 
acestei afirmaţii cînd pentru înţelegerea ei e nevoie de cunoaşterea 
amănunțită a posibilităților tuturor scriitorilor români. 

Această însușire a lui Camil Petrescu este atît de organică încît 
ori de cîte ori acţiunea romanului îl sileşte să rămiie între femei sau 
aproape numai între femei, autorul află instinctiv o tonalitate care 
trece prin pagini ca un suflu de revelație, și toate curg pe un fluid cu 
neputinţă de sesizat, dar nu mai puţin impresionant. 

În astfel de împrejurări, acţiunea nu mai are propriu-zis nici o 
însemnătate, orice s-ar întîmpla în roman, evenimentele mari sau mici 
hotăritoare sau nu, bagi de seamă că se justitică mai mult prin accen- 
tuarea tonalităţii subtile, care pare un lucru de nimic. Scrisorile doamnei 
T. şi mai tirziu o excursie cu automobilul pe malul mării sunt pagini 
de antologie nu prin faptele ce le cuprind, cît prin muzica lăuntric 
a povestirii. 

Am spune că romancierul posedă, singurul în literatura noastră, 
arta supremă de a fi frivol — fără trivialitate, fără ușurință — acea 
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frivolitate profundă care se echivalează cu un suris sau o zi de primă- 
vară, dacă acest cuvînt n-ar fi compromis de frivolităţile grosolane ale 
beţiei. 

A fost un muzicant care trăiește și azi numai prin frivolitate 
(deși a scris și o liturghie funebră): Mozart. Toată societatea vremii 
lui — societate pentru care iscodea melodii — era un suris. Si faptul e 
atît de caracteristic, încît nu numai în Haydn, maestrul lui Mozart, 
dar şi în Beethoven, maestrul tragic, paginile cele mai grațioase sunt 
mozartiene. 

Camil Petrescu, menit să trăiască într-o societate de prințese și 
menuete, a fost mai puţin norocos decît Mozart. El s-a ivit într-o socie- 
tate eminamente agrară, căreia — nu știm din ce pricină — îi oferă o 
stare de spirit pe care ca un muzicant fantastic o scoate numai din el 
și care se va ivi poate, la noi, peste o mie de ani.“ 

În genere, la apariţia cărţilor lui Camil Petrescu cîţiva poeţi sau 
prozatori — așa cum am văzut — şi-au exersat condeiul critic nu fără 
rezultate notabile. E cazul, între alţii, al sensibilului traducător al lui 
Edgar Poe, Emil Gulian, care fără inhibiţii de poet s-a „aventurat“ cu 
dezinvoltură și aplicaţie în cîmpul criticii, căreia îi deprinsese, în 
primul rînd, mijloacele simpatetice. Cronica la Patul lui Procust + ates- 
tă, mai mult decit cea la primul roman al lui Camil Petrescu, aspiraţia 
de a se menţine în anumite rigori, reprimîndu-și tentaţia expresiei co- 
lorate în favoarea discutării atente, „uscate“, a problematicii şi a solu- 
ţiilor epice inedite, care au condus la transgresarea faptului cotidian, 
a banalului, în substanța cărţii, unde intervenţiile complementare 
ale autorului, marcat subiective, nu tulbură din punctul lui de vedere 
esenţialul, adică „autenticitatea“: 


„Cu ajutorul a trei cupluri de îndrăgostiți: poetul Ladima-actriţa 
Emilia, bogatul diplomat Fred-Emilia și Fred-d-na T., d. Camil Petrescu 
încheagă, după Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război, tot 
un roman de analiză, mult superior primului, şi care îi asigură cu certi- 
tudine întîietatea în acest gen la noi. 

Mai întîi modul în care ştie d. Camil Petrescu să întretaie desti- 
nele personagiilor sale este de-a dreptul al unui mare scriitor. Aceleași 
evenimente trăite de toți sunt privite din mai multe puncte de vedere 
şi, ca un răspuns, felul în care evenimentele invariabile sunt privite 
de fiecare individualitate defineşte pe fiecare personaj în parte, prin 
raport la ele. 


1 Azi, an. H, nr. 2, februarie-martie 1933, p. 682—685, 
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Felul total diferit în care Ladima și Fred văd pe aceeaşi femeie 
— Emilia — e concludent. Şi fineţea cu care d. Camil Petrescu ştie să 
împlinească și să opună cele două puncte de vedere este al unui mare 
romancier. Fred şi doamna T. se consumă pentru aceeași iubire. Amîndoi 
celebrali, trăiesc şi-şi potenţează, fiecare deosebit, întîmplările dragostei 
al cărei chin mărit de luciditate îi mistuie. 

Pînă la urmă Fred se refuză apropierii trupești de femeia pe care 
cu siguranţă o iubea. Motivul nu e dezvăluit. El poate fi un fapt precis, 
survenit între timp, dar mai poate fi interpretat și ca o nevroză a epocii 
pe care o trăim, nevoia de chin pe care o au oamenii rafinaţi și anor- 
malizaţi prin lecturi, sau fatalitatea care apasă marile iubiri. Oricum 
ar fi, faptul nu interesează atît. Dar ceea ce voiam să remarcăm ca o 
mare calitate a romanului este faptul că personalitatea eroilor e atit 
de complexă, omenească, nu creată după formulă, încît poate motiva 
mai multe explicaţii. Fred, cu toată viaţa lui de om de lume, nu e un 
personaj banal, un om perfect normal. 

Însuși faptul că e crezut prost în lumea lui arată că e lipsit de 
spontaneitate facilă, de conversaţie scînteietoare și goală, că e uneori 
absent, prins de o reflexie interioară maladivă. În scena de la Tekir- 
ghiol e arătat ca un analist halucinat, cu o atenţie de maniac, cu o 
putere de autoinţelegere excepţională. Ba, uneori, se vorbește de un 
viţiu al lui care lasă bănuiala că ar fi cocainoman. 

Oricum, în afară de acest mister al deznodămîntului, din felul de 
necontestat superior în care d. Camil Petrescu conduce această destă- 
şurare a vieţii pe mai multe planuri, cititorul capătă o privire cuprin- 
zătoare asupra vieţii. În ea surprinde ascunzișuri ţinute pînă atunci 
înapoia aparenţelor imediate cu sentimentul unei complexităţi care-l 
împiedică de a mai da verdicte și a pune etichete cu ușurință pe viaţa 
unui om și îl învaţă că nu poţi cunoaște niciodată viaţa interioară a 
altora decit parţial, iar ceea ce cunoşti se integrează în totalităţi în care 
un același gest capătă semnificaţii diferite. 

Dar dacă toate observaţiile pleacă de la cazuri individuale izolate, 
autorul tinde apoi să lămurească și ce e permanent în suferinţa tuturor 
acestor oameni. [...) 

Apropiindu-și eroii — care sunt puși în situaţii asemănătoare — 
unul de altul, autorul vrea să găsească sensul general uman al suferin- 
ţelor lor, realitatea interioară, adevărul ultim, substanţa care se ascunde 
în spatele acestor evenimente, care e viaţa autentică și care e dusă de 
fiecare în mormint. Arma vine din faptul că totdeauna evenimentele 
sunt mai lungi sau mai scurte decît tiparele și cei care încearcă să le 
adapteze suferă. 
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E adevărat că d. Camil Petrescu are o reală preferinţă pentru 
descrierea uritului și vulgarului, pentru observaţia directă a amănun- 
tului brut, uneori trivial, sau banal și se silește să spună tuturor lucru- 
rilor pe nume. Dar aceasta vine din grija oricărui scriitor adevărat 
pentru autentic și poate și din nevoia de purificare. Datorită faptului 
că toate aceste lucruri sunt văzute prin prisma cu multe interpretări 
a inteligenţei, Camil Petrescu e nu atit un scriitor realist, cît un intelec- 
tualist de cea mai aleasă speţă. 


Acest procedeu Îl poate duce uneori la caricatural sau la şarje, care 
strică obiectivităţii, dar îl face pe autor să treacă cu virtuozitate grele 
încercări ale scrisului. Între multele îndrăzneli ale romanului acesta 
original, scena aparatului adus de d-na T. în casa lui Fred, de pildă, 
nu este cea mai mică și mai rău rezolvată. Autorul reușește să scape 
de trivialitate, ba, ceva mai mult, dă faptului o semnificaţie care contri- 
buie la clarificarea caracterului d-nei T. E un exemplu în care se vede 
— cum spuneam la apariţia primului roman al d-lui Camil Petrescu— 
că realismul acestui autor nu se opreşte la descrierea formelor mate- 
riale, ci trage consecințe pentru cunoașterea celor ideale. 


Ceea ce aduce însă cu totul nou acest roman în literatura d-lui 
Camil Petrescu este felul în care psihologismul, individual-singuratic, 
se integrează în activitatea socială înconjurătoare. Acest cadru larg 
al vieţii sociale e oarecum asemănător cadrului războiului din primul 
roman al autorului. Dar aci e vorba de viața de toate zilele, de o ade- 
vărată cronică a timpului, de Bucureştiul anume din 1926, în care 
existența strimtă a gazetarului Ladima se mistuie pe Sărindarul unde 
se repară strada. Intervin personagii pe care le poţi întîlni oricînd pe 
stradă, altele care le ghicești sub nume schimbate. Nu se poate, totuşi, 
vorbi de roman cu cheie, în alt sens decit, de pildă, despre Proust, 
care nu copia, ci utiliza pentru un singur personaj mai multe modele și 
pe el însuşi, combinînd totul după necesităţile creaţiei. E reconstituită 
atmosfera politică. Sunt pasagii care vorbesc despre afaceri, morarvuri 
politice, gazetărie, consilii de administraţie, scrise în stil neîntlorat, 
nud, de articol, care aminteşte pe Stendhal și care arată cum e viaţa, 
care pare la fel pentru toată lumea. Întîmplările intime capătă astfel 
o mai mare căldură, un alt lirism, un rar veridic în ritmul general, 
indiferent al timpurilor ireversibile [...] 

Se va susține poate că acest fel general de a privi viaţa şi episoa- 
dele necesitate au dăunat tehnic cărţii. Evident că unitatea volumelor 
e puţin zdruncinată. În notă scriitorul vorbește cititorului, intervine, 
comentează ca și cum ar sta deoparte, dar nu se poate opri să nu parti- 
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cipe. Acest lucru face însă cartea în sine mai vie, deși îngreunează lec- 
tura. Unele adnotări ar fi putut desigur intra în corpul povestirei, dar 


așa cum le-a pus autorul lasă și mai bine impresia că e dincolo de el 
o viaţă reală, independentă, dar de o bogăţie la care nu e niciodată 
destul să adaugi. Cititorul curios intelectualicește are bucuria de a i se 
părea că surprinde în tehnica aşa de complicată, blocurile înseși ale 
vieţii. Personal preterăm materialul acesta brut, stufos, răscolit, aspec- 
tul acesta de «şantier », unui roman prea cuminte, gen Maurois. 

Cit despre partea principală a romanului: povestirea lui Fred, 
întîmplările celor trei duete se succed în timp datorită nu unor ciudă- 
ţenii ale memoriei, ci prin paralelismul în care au loc. Se poate vorbi 
de Proust aici doar printr-un anumit fel de a prelungi analiza în lături, 
puţin mai departe de firul strict al povestirei sub forma parantezelor. 

În aceste paranteze, ca și în povestirea însăși, autorul are prilejul 
să utilizeze o mare diversitate de aspecte de viaţă. Se vorbeşte în această 
carte cu egală strălucire despre moravuri ca și despre sporturi, despre 
mobile, modă, nudism, poezie, dragoste etc. Sunt aspecte din moravurile 
artistice, gazetărești, reluări ale unor prejudecăţi de culise, în care o 
mulțime de observaţii personale, imagini surprinzătoare, lirism de cea 
mai bună calitate, notații împrumutate tuturor domeniilor, ajută 
analiza şi pătrunderea. Atenţia pe care.o dă autorul pînă și felurilor 
de pronunțare, timbrului vocii, descrierilor de gesturi, forme, corpuri 
şi costume e.semnificativă. Parantezele acestea nu supără însă, fiindcă 
sunt pasionante de la început pînă la sfîrșit. În plus, ele dau o idee de 
marile posibilități ale romanului, care se vădește din ce în ce un gen 
complet [...]. 

De asemenea nu trebuie să uităm felul în care d. Camil Petrescu 
îndeplinește o condiţie esenţială genului obiectiv: crearea personagiilor. 
Emilia, Fred, Ladima sunt oameni reliefați puternic în carte, dar mai 
apropiați de tipuri generale. D-na T. este însă o creaţie cu totul nouă 
în literatura românească. O cerebrală, independentă, pasionată, dar 
înfrumuseţată de feminitate și de acel fluid sexual care trece ca un suflu 
de superioară semnificație prin paginile cărţii. Un sens metafizic al 
existenței, în care d. Camil Petrescu integrează vieţile și pasiunile 
acestea întîmplătoare, le face mai tragică suferinţa, considerată ca o 
boală fiziologică. Drama fiecăruia inutilă în neant. | 

lată cum, cu asemenea calități, d. Camil Petrescu se vădeşte şi 
de astă dată un mare romancier analist, care duce cu un pas mai de- 
parte acest gen la noi.“ 
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O pagină din Discobolul ! destinată scurtelor comentarii și anun- 
ţurilor se încheie cu regretul: „Din lipsă de spațiu aminăm cronica 
mult discutatului roman Patul lui Procust de Camil Petrescu“. În numă- 
rul dublu, imediat următor, tinerii care girau revista onorează din plin 
promisiunea. Mai întîi, la „Cronica literară“, apare articolul Camil 
Petrescu — inovatorul? semnat de Ieronim Şerbu. Semnificativă e 
atitudinea noii generaţii de scriitori față de Camil Petrescu, în care 
vedea un exemplu de conștiință artistică exemplară, angajată în zgomo- 
toase polemici, care timp de peste un deceniu fusese o „ţintă“ căutată 
cu înverșunare. Reacţia grupului de la Discobolul e cît se poate de grăi- 
toare și Ieronim Şerbu, fără să îmbrace veșminte festive sau să apeleze 
la tonalități omiletice, încearcă schițarea unui profil Camil Petrescu, 
avind ca pretext apariţia noului roman. Cum accesul la acest text 
prezintă dificultăţi, numărul lipsind din colecţii publice, reproducem 
un amplu fragment: 7 


„Dacă preferăm în locul cronicei un articol despre d-nul Camil 
Petrescu — mărturiseşte Ieronim Şerbu — e că Patul lui Procust e 
pentru noi un nimerit prilej de-a vorbi de opera integrală a scriitorului 
şi, mai ales, de a-i preciza rolul în diferitele domenii ale literaturii 
noastre.“ Și în continuare, Ieronim Şerbu prezintă dramaturgia lui 
Camil Petrescu, în linii generale, şi poezia. Despre romancier şi Patul 
lui Procust se spune: 


„Pe romancier suntem înclinați să-l considerăm deasupra oricărei 
aprecieri temporale iscate cu ocazia apariţiei ultimului d-sale roman. 
Ni-e la îndemînă să discutăm calităţile indiscutabile ale romanului, 
și cu atit mai mult micile lui scăderi, dar ceea ce intenționăm noi aici 
e să subliniem — lucru pe care nu l-a semnalat nici unul din croni- 
cari — nu numai inovaţia tehnică, ci și neostenitul efort al d-lui Camil 
Petrescu de a sparge formulele alterate şi insuficiente de artă înlo- 
cuindu-le cu altele corespunzătoare pretenţiunilor estetice actuale. 
E o siluire a mentalității critice strîmte și totodată a marelui public 
neîndeajuns exersat cu o literatură care pretinde și oarecare încordare 
cerebrală. 


Desigur această cutezanță a plătit-o cu un minus de cititori, 
dar perseverența d-sale l-a impus în conștiința cititorului subţire, 


1 (An. II], nr. 6, februarie 1933, p. 12. 

2 [An. II], nr. 7—8, martie-aprilie 1933, p. 18. Din colecţia incom- 
pletă a Bibliotecii Academiei Române, numerele 7—8 lipsesc. Reprodu- 
cem textul din colecţia Sașa Pană, căruia îi mulţumim pentru deose- 
bita sa amabilitate. 
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a tăcut curent în tînăra generaţie, căreia i-a îndreptat privirea asupra 
propriei ei cangrene sufletești, deschizîndu-i noi mijloace de expresie, 
adecvată preocupărilor ei. 

Aici găsim motivul pentru care tineretul intelectual conștient 
(trebuie să mărturişim că nu-s prea mulţi) îl urmează cu credință 
în apostolatul care îi limitează calea. 

Dacă nu e singurul, cu certitudine e printre primii care au atacat 
literatura de «dolce farniente» a semănătorismului, imputindu-i 
superficialitatea și luptînd pentru una viabilă în timp, semnificativă 
prin conţinut și care să fie o oglindă sinceră a neliniștilor de azi. 

Şi pentru a-și justifica exigenţele estetice ne-a dat Ultima noapte 
de dragoste, întiia noapte de război și Patul lui Procust, romane anali- 
tice, de-o factură originală, în care se ocupă de cazuri psihologice indi- 
viduale. 

Despre caratul acestor cărți s-a scris cu simţ și lucid, dar vom 
insista puțin asupra celui de al doilea roman, pentru că e recent și s-au 
făcut unele reticenţe abil învăluite. | 

Procedînd printr-o eliminare a elementelor din roman care cons- 
tituie un «balast inutil», e destul numai să reținem acest prețios 
exemplar de femeie, doamna T., care e unic în literatura românească. 
Mai cunoașteţi vreunul? Desigur că nu argumentul e definitiv. 

Şi chiar numai pentru această creaţie d-nul Camil Petrescu își 
merită locul de frunte printre romancierii noștri moderni. Schiţind 
o scurtă geografie spirituală a operei d-lui Camil Petrescu, am încercat 
să precizăm — cum am mai spus — poziţia d-sale de pionier al moder- 
nismului, care se confundă cu spiritul faustic (acesta e adevăratul 
sens al termenului « modern », pe care, dealtfel, dinadins l-am repetat), 
păstrind convingerea că peste cîteva decenii va însemna piatra de hotar 
al unei nouă epoci literare.“ 

În completarea articolului-cronică, la rubrica de recenzii 1, cel 
dintii comentariu, semnat de Liviu Teodoru, e despre romanul lui 
Camil Petrescu, revista subliniindu-și astfel poziţia care, cum vom 
vedea, nu va scăpa ochiului de tînăr Lynx al lui Eugen Ionescu. Dar 
pînă atunci iată textul recenziei, întru totul favorabilă cărţii, micile 
obiecţii rămiînind în sarcina lui Ieronim Şerbu: 

„Romanul d-lui Camil Petrescu — notează Liviu Teodoru — 
deschide epicei românești o carieră nouă. Şi e caracteristic că Parul 
lui Procust apare în clipa cînd, după atitea experimentări, epicul pur 
se realizează monumental și definitiv, în sfîrșit, în Răscoala şi În 


1 Discobolul, [an. Il], nr.7—8, martie-aprilie 1933, p.19—20. 


505 


preajma revoluţiei. D. Camil Petrescu inaugurează concomitent, capi- 
tolul nou al romanului psihologic şi de moravuri. Psihologismul pur 
ratează întotdeauna epicul, cum dovedește exemplul lui Bourget. 
Formula stendhaliană e singura valabilă: psihologie, dar nu solipsism. 
Monada n-are ferestre, e drept. Dar e şi greu acceptabilă. Însemnează 
psihologie numaidecit închidere în eu, fără comunicaţie cu exteriorul? 
Nici Stendhal, nici Proust nu pot fi contestați ca psihologi — și totuşi 
n-au. procedat așa. Şi unul și celălalt au filtrat obiectivitatea socială 
prin subiectivitate, ceea ce mărește numai valoarea artistică, ridicînd 
romanul deasupra simplei reproduceri fotografice și oferindu-i mij- 
loace de transtigurare, tocmai de existență pe plan estetic, adică. 

În cele două volume, depășind 400 de pagini, dl. Camil Petrescu 
povestește o după-amiază de august a eroului său (sau, mai precis, 
îl lasă pe Fred Vasilescu să povestească singur). Desfășurarea croriolo- 
gică obișnuită e înlocuită prin mozaicul asociației psihice, miînuită 
cu atita dexteritate în juxtapunerea momentelor celor mai diverse, 
încît impresia continuității nu suferă nicăieri nici cea mai mică soluție 
de continuitate. 

În acest sens romanul d-lui C,P. trebuie apreciat în- primul rînd 
ca o mare și reușită experienţă tehnică. 

Jurnalul lui Fred Vasilescu, chiar fără intervenţia autorului în 
note marginale, nu este solipsist. Dovadă: eroul principal al romanului 
nu este în realitate Fred Vasilescu, ci G. Dem. Ladima, poetul delicat 
şi ziaristul naiv. Fred Vasilescu are nu numai asupra oamenilor un 
ochi atent, ci facultatea de observaţie pentru obiecte, mirosuri, eveni- 
mente, este de o sensibilitate care-l face să înregistreze amănunte din 
cele mai interesante şi face din paginile sale o vastă și uimitoare cronică 
a epocei sale. Deschiderea unei străzi nouă, tăietura unei haine, obi- 
ceiul la băi — toate sunt înregistrate și comentate cu o inteligenţă 
vie, nelivrescă. E ceea ce preţuim mai mult în aceste pagini. Subiectul? 
Dragă Doamne — după atitea milenii de scris, mai există subiecte? 
Unghiul de perspectivă, viziunea e totul. Literatura românească a 
cunoscut pînă acum în epică, mai ales, numai preocupări de anecdotă. 
Restul trecea pe plan secundar. Și tocmai restul, fundalul, face să se 
reliefeze personagiile. Să ne mirăm că lipsit de fundal, romanul româ- 
nesc — în afară de Jon — nu cunoştea pînă acum ființe vii, cari să 
mai trăiască și prin altceva decit prin gesticulaţie? Iată-l acum pe 
Ladima, iat-o pe Emy, pe d-na T., pe Fred Vasilescu — două perechi 
vii, existind nuanţat și cu adevărat. Misterul creării lor stă neîndoios 
în meșteșugul de romancier desăviîrşit al d-lui C.P., de mare pictor de 
moravuri şi, mai ales, de psiholog desăvirşit.“ 
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Foiletonul lui Ion I. Cantacuzino din Viitorul! începe cu o dis- 
culpare. Semnatarul regretă întîrzierea şi implicit situarea în urma 
eşalonului de critici. E foarte posibil, întru totul verosimil, ca redacţia 
oficiosului vizat în roman să nu îi fost tocmai entuziastă şi deci con- 
vinsă de prioritatea inserării în ziar a însemnărilor lui Ion I. Canta- 
cuzino. Introduse la rubrica „Din lumea literară“, consideraţiile încep 
declarativ: „Notele acestea sunt tardive faţă de obligaţiile principale 
ale unui cronicar al ultimelor cărți apărute. Căci cartea lui Camil 
Petrescu a apărut acum două luni. Dar ar fi o gratuită insultă presu- 
punerea că atit a fost suficient pentru a-i epuiza actualitatea. Căr- 
tile de substanţa celei a lui Camil Petrescu sunt atît de rare — mai 
ales în literatura noastră — încît nu este niciodată prea tirziu ca să 
încerci a informa asupra ei un cerc nou de cetitori, din cei puţini şi 
lenevoșşi pe care îi avem, şi nu va fi niciodată de interes o încercare 
de analiză a unei opere cu atît de îmbelşugate rezonanţe. Acestea 
în chip de scuze şi justificare.“ 

De aici Ion I. Cantacuzino deschide o lungă paranteză, remi- 
niscență memorialistică. Făcînd parte din cercul simpatizat de Camil 
Petrescu, el găsește oportun să amintească dialogul cu romancierul 
imediat după apariţia Ultimei nopti... Atunci îi mărturisise Camil 
Petrescu : „Nu, nu mai scriu un roman. E prea obositor. Sunt bol- 
nav de cînd am scris cartea aceasta.“ Şi în continuare, copleșit de 
certitudinea valorii noului roman, Ion I. Cantacuzino trece bucuros 
peste „constringerile“ cronicii literare şi beneficiază de restul spa- 
țiului pentru un panegiric de felul: „Pare că în paginile romanelor 
sale își găseşte în sfîrşit limanul tot materialul de observaţii şi comen- 
tarii, de idei şi de experienţe spirituale care, tumultos, îşi cer drept 
de exprimare sub pana rînd pe rînd subtilă sau ironică, reticentă sau 
pasionată a acestui scriitor, totdeauna sincer şi neașteptat. Multifor- 
mitatea de planuri pe care se poate situa materialul unui roman cores- 
punde mai lesne decît orice altă formă literară spiritului variat, mul- 
tiplu şi ales al scriitorului şi, de aceea, nejenat de cadrul ales, dimpo- 
irivă, găsindu-se în el la largul său, Camil Petrescu se vădește un 
romancier de vaste posibilităţi. 

Dacă în primul său roman tema obligă pe romancier la o cons- 
trucţie în diptic ce cuprindea şi oarecari riscuri de artificial, în Patul 
lui Procust stăpînirea mijloacelor merge pînă la virtuozitate. Cuvîntul 
îl scriu conștient, de înţelesul său. Căci, aşa cum se prezintă, Patul 
lui Procust pare rezultatul victorios al unei prinsori. Prinsoare de a 


1 An. XXV, nr. 7565, 11 aprilie 1933, p. 1. 
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realiza epicul romanţat ignorînd şi batjocorind parcă înadins cerin- 
tele elementare ale genului,“ 

Pe Ion I. Cantacuzino l-a uimit îndeosebi virtuozitatea romanci- 
erului, care prin reducția spaţiului nu şi-a limitat cîmpul de obser- 
vaţie şi nici posibilitatea de a explora universul faptic. În această 
particularitate vede comentatorul un exemplu de victorioasă înde- 
părtare de marile modele (Tolstoi, Balzac, Proust) care şi-au pro- 
pus să dea o imagine caleidoscopică, modalităţile deşi diferite conver- 
gînd în intenţia de a oferi o frescă socială, pe cîtă vreme Camil Petrescu 
reconstituie totul într-un spaţiu minim, adică „cele două camere 
modeste ale celor două surori Emilia şi Valeria“. Mulţumit de a fi 
descoperit aici originalitatea scriitorului nostru, Cantacuzino încheie 
apodictic: „Astfel, dispreţuind formula clasică a varietăţii cadrului, 
reducind pe al său la unul singur, meschin şi mic, Camil Petrescu 
izbuteşte totuşi să evite impresia că lumea în care se petrece cartea 
sa ar fi şi ea redusă. Dimpotrivă, parvine să ne dea impresia unui 
univers variat, multiplu, cu orizonturi nenumărate care, depășind 
pe toate dimensiunile cadrul în care se «petrece» romanul, e totuși 
închis în el.“ 

O notă mai amplă, dar lipsită de substanţă, cu o pronunţată tuşă 
de exerciţiu critic juvenil, semnează Gh. Antonovici în Junimea lite- 
rară.1 Extragem numai pasajul cu referire strictă la Patul lui Procust : 
„Camil Petrescu este unul dintre puţinii purtători ai condeiului care 
scrie pentru că un resort psihic îl determină la aceasta, cu alte cuvinte 
scrie pentru că «are ce spune ». Pentru acest motiv, ultimul său roman 
prezintă cazul unei ascensiuni poetice românești. Cuprinsul ambelor 
volume constă într-o migăloasă disecție sufletească aplicată persona- 
giilor, Dintr-un capăt al cărţii pînă în celălalt e un conglomerat de 
fapte privite sub raportul lor cu cosmosul abstract. Pasagiile cu admi- 
rabilă descriere a corpului feminin cred că sunt numai pretextul ade- 
văratului sens al cărţii. Patul lui Procust este roman psihologic, deci 
durabil, și, în același timp, interesant. Lectura lui nu obosește; notele 
subliniare nu fac decît să contribuie la autenticul camilpetrescian, 
Cineva reproşa autorului insuficienta împărţire a textului pe capitole. 
Într-adevăr, sunt — în ambele volume — numai două capitole şi două 
epiloguri care, dacă ar fi lipsit și ele, romanul nu ar suferi prea mult, 
O lucrare prin esenţă din domeniul psihic se dispensează de barele 


distribuitoare ale capitolelor scurte şi numeroase, Ceea ce l-a condus 
pe autor la aranjarea în așa fel a materialului a fost desigur o cerință 


1 An. XXII, nr. &—6, aprilie-iunie 1933, p. 135—136. 
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epică și nu dorul de a se prezenta original. (A trecut de mult peste zona 
vanităţilor adolescentine.) Am reprodus și paranteza de la finele 
pasajului pentru umorul ei involuntar. Camil Petrescu, sensibil la toate 
nuanțele comentariilor, nu putem ști dacă se va fi simţit flatat de con- 
vingerea entuziastului și junelui glosator bucovinean. 

Cu întârziere apare o semnalare pozitivă în articolul lui Gelu Măr- 
culescu, Autohionismul în literatura română! Semnatarul salută cu 
oarecare patetism, ca fenomen îmbucurător, temperarea influențelor 
străine (îndeosebi rusă și franceză) asupra literaturii noastre. După ce 
sînt menţionate cîteva nume de pionierat (Oct. Goga, Duiliu Zamfi- 
rescu, M. Sadoveanu), Gelu Mărculescu face un mic indice ilustrativ, 
scriitorii invocaţi fiind în primul rind Liviu Rebreanu cu Jon, Pădurea 
spinzuraţilor, Răscoala, Ciuleandra, Cezar Petrescu cu Întunecare, 
Simfonia fantastică şi Camil Petrescu cu Patul lui Procust, în care 
descoperă elemente de ambianţă specifice vieții metropolei românești: 
„În atmostera grea din Patul lui Procust al lui Camil Petrescu pluteşte 
acel nedefinit bucureștean, în care se găsesc aspecte de grotesc şi lasciv. 
Astfel, specificul românesc își găseşte din nou condei pentru eterni- 
zare, Este singura posibilitate de îmbogăţire a literaturii românești, 
care, după etapa împrumuturilor, a început să trăiască din viața dăruită 
de tradiția sa.“ 

Lipsit de vocaţie critică, Ion Clopoţel, prezenţă deosebit de activă 
în viaţa culturală transilvăneană interbelică, inserează în Societatea 
de mîine, revistă al cărei director dinamic a fost, o recenzie unde se 
păstrează în limitele consemnării gazetăreşti cînd intenţionează să 
atragă atenția asupra ineditului în noul roman al lui Camil Petrescu. 
Spaţiul acordat recenzării literaturii era restrins în revistă, iar selecția 
volumelor comentate destul de severă, încît însemnarea lui Ion Clo- 
poţel poate îi înţeleasă și ca un ecou al ecoului pe care Patul lui Pro- 
cust l-a avut în rîndul cititorilor clujeni, prioritatea avînd-o, în genere, 
cărțile scriitorilor ardeleni: 

„Figura principală — notează Ion Clopoţel — e luată din lumea 
diplomatică. Fred Vasilescu, fiul unui bogătaș politic, beneficiază de 
condițiuni suficiente pentru a-și permite chiar luxul sportului mai 
dificil: pilotajul. Dispune de apartament separat în oraș, mobilat cu 
gust după preceptele cubismului în formare. Cu toate că e văzut ca 
mediocru în societate, totuși el e măsura bunului-simţ, arbitru al ele- 
ganţei, la curent cu moda şi cartea. În «patul profesional » al unei 


1 Abecedar, Brad, an. I, nr. 44—12, 20—27 iulie 1933, p. 5—6. 
2 Anul X, nr.7, 8 și 9, iulie-august-septembrie 1933, p. 167-168. 
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actrițe fără talent dă de corespondența unui nenorocit adversar al 
său de o clipă și e curios să-i dezlege enigma. Mediul romanului e luat 
din lumea artiștilor, gazetarilor și politicienilor. Culise cari destăi- 
nuiesc influenţe, inechităţi, putreziciune, favoruri. În analiza lor 
d. Camil Petrescu procedează metodic, iar unde povestea romanțată 
nu ajunge cu luminile ei, se recurge la originala manieră a notelor 
de subsol. E grija scriitorului de a se mișca pe o linie de cercetare 


obiectivă. 
Patul lui Procusi este o lucrare de migală, de dezvoltări urmă- 


rite strîns, de descusut al dedesubturilor mai degrabă decit un volum 
de inspiraţie avîntată şi curgătoare ca un torent. O lucrare care are 
multă concentrare, pentru ca din mica piesă să se închege un mozaic 


de grandoare. . 
Maniera d-lui Camil Petrescu e demnă de considerat, indiferent 


dacă o agreăm sau nu. Scrisul său e gustat în cercuri largi cu frenezia 
noutății. Unul dintre cele mai bune condeie şi-a găsit răsunetul meri- 
tat al operei îngrijite.“ 

Colaborator mai întii la Cetatea literară, Argus, Universul literar, 
îndeosebi cu versuri (unele dedicate lui Camil Petrescu), I. C. Şiclo- 
veanu ! era dintre apropiații romancierului, care însă nu se pronunţase 
la prima apariţie a Patului lui Procust. Succesul cărții, în aşteptarea 
reeditării, îi prilejuiesc o consemnare interesantă prin accentul pus pe 
caracterul de cronică social-politică a unui moment bine delimitat 
(1926—1928). Într-o paranteză, recenzentul sugerează o posibilă para- 
lelă între Fred Vasilescu și „eroul lui N. D. Cocea din Fecior de slugă“, 
romanul care apăruse de curind (1933). Fiul spălătoresei Stanca, par- 
venitul egoist şi vicios care este Tănase Bojogeanu, o copie a lui Dinu 
Păturică la începutul veacului (1907—1918), refuză, după noi, o apro- 
piere de Fred Vasilescu. Simpla corespondenţă a genealogiei umile 
rămine infructuoasă în stabilirea unei similitudini, tipologia perso- 
najelor fiind cu totul diferită. Cum la puţin timp după reeditare urma, 
conform tradiției, acordarea premiului național pentru literatură, 


I. C. Şicloveanu încheie văzînd în Camil Petrescu un challenger; 
„Ultimul roman al d-lui Camil Petrescu — se grăbeşte să con- 


semneze I.C. Şicloveanu — se pregătește să apară în cea de a doua 
ediție. Cetitorii români, întrunindu-și astfel sufragiile majoritare în 
jurul acestei opere, dovedesc o reală orientare în domeniul muncii 
literare românești. 

Repetind lectura, încerci aceeași impresie de depășire a cenţinu: 
tului. Tocmai pentru că taina lui Fred Vasilescu se pierde în cea uni- 


1 Adevărul, an. 47, nr. 15.225, 24 august 1933, p. 2. 
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versală, «după cum un afluent urmează legea fluviului ». Viaţa, iubi- 
rea şi moartea străbătute de aceleaşi filoane se continuă unificate sub 
cuprinzătorul simbol al faimosului brigand din Atica. 

În articulațiile scrisului său, d. Camil Petrescu a fixat însă o deti- 
nitivă hartă a contemporaneităţii sociale, fapt care a stirnit mai puţin 
interesul criticei la apariţia romanului. Avem aci o completă întăţi- 
şare a capitalei, care în timpul verii își mută « ograda selectă » la Mo- 
vila, între anii 1926—1928, adică în momentul în care viața noastră 
de stat și curba descrisă de activitatea partidelor -politice treceau 
printr-un punct de inflexie (actul de la 4 ianuarie, regența, balansu 
agitat al partidelor de guvernămint), punct din care se declanșează 
tot ceea ce a urmat apoi în arena vieții publice. Secţiunea făcută prin 
această fază prezintă astfel un maximum de diversitate. 

Ne sunt prezentate toate unităţile sociale care au circulat la noi 
cu deosebire după război. Precum acel Nae Gheorghiaiu, ministru 
liberal remaniat și dezident, totuși atit de spiritual și de temut pe 
vremuri, a cărui identitate poate să fie cu precizie stabilită în cadrele 
oamenilor noștri politici. Prin. tiliația Vasilescu-Lumiînăraru — Fred 
Vasilescu, își conduce evoluţia societatea românească în ultima ei 
sinuozitate — parvenită prin întiiul, cel de al doilea reprezentînd con- 
vertirea la condiţiile noi de viață (nu ar strica o paralelă cu «eroul» 
d-lui N. D. Cocea din Fecior de slugă, abuziv în deținerea atitor defecte, 
ceea ce-i scade din veracitate[...]). 

Ne sunt apoi înfățișate excrescenţele ivite pe locul. cangrenei 
sociale, speciile Ghenovicescu, Mieropol sau alții, șefi de cabinet cu 
ocupații suboficiale, oameni de afaceri subtile, cavaleri grefaţi pe un 
huzur lesnicios și o mentalitate de viaţă, fantoşe sportive, actriţe fără 
roluri, maniaci ai științei, erudiţi de cafenea — cu toţii imprimînd 
mult coloraturei acestor vremuri. Multe personagii trec din viaţa pu- 
blică direct în roman sub numele lor proprii, orice mascare riscînd să 
fie anodină. 

La compunerea atmosferei contribuiesc: de asemeni toate eveni- 
mentele care au preocupat opinia publică, atacurile opoziţiei în Parla- 
ment, fraudele cu răsunet, moravurile în violentă devenire, moda, 
localurile cu vogă, preferinţele proaspetei mondenități. Sunt evocaţi 
şi Bucureștii în permanenta transformare sub acţiunea tîrnăcopului 
edilitar. Nu a fost uitat absolut nimic. 

Această continuă frămintare este sudată, totuși, dintr-o materie 
limpede, calmă, ceea ce nu-i posibil decit printr-o mare densitate a 
scrisului. Peste tot găsești o atenţie prin care cele văzute trec prin 
focarul unei lupe, mărite pînă la deformare aproape. 
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Cronicar complet al acestor timpuri — încă un titlu care să-l 
îngroașe pe cel de challenger la premiul naţional.“ 

După citeva scurte referiri la viaţa teatrală, G. Preda ! își conti- 
nuă dialogul cu romancierul Camil Petrescu mutind discuţia asupra 
criticii. E interesantă reacţia lui Camil Petrescu față de peisajul critic 
la finele anului cînd apăruse Patul lui Procust, comentat pe larg, cum 
am văzut, în presă și publicaţii literare: 

„— E posibilă o critică literară obiectivă? 

— Da, de vreme ce o practică astfel Perpessicius, Cioculescu, 
Pompiliu Constantinescu. Numai că, vezi, o critică obiectivă nu e 
neapărat și o critică superioară. 

— Critica român ească? 

— Ei bine, critica noastră nu e critică, mai este şi cronică, pentru 
că se ocupă de opere în ordinea apariţiei lor, periodic, nu în studii de 
analiză şi coordonare. Din pricina aceasta este complet lipsită de pers- 
pectivă. Să zicem că face aci excepţie, oarecum, d. Şerban Cioculescu, 
care rămîne serios doar cu lucrările de anvergură pe care le lasă bănuite 
(îl atinge pe Şuluţiu, deși « prieten al literaturii mele »). 

Critici de esență fenomenologică, adică să așeze în sistemul lui 
problema și postulatul valorii — în afară de d-l Cioculescu, într-o 
oarecare măsură, nu văd pe nimeni. Cei din « generaţia tînără » dove- 
desc oarecare locvacitate dialectică și atîta tot.“ 

loan Massotf, cum am văzut, luase un interviu romancierului, 
imediat după apariția Patului lui Procust. Reeditarea romanului a 
însemnat un eveniment 2 demn de semnalat și comentat, cu atit mai 
mult cu cît cronicarul sesizase că reeditările, în general, aduceau ca 
noutate „simpla schimbare a copertei“, spre deosebire de Patul lui 
Procust, al cărui text fusese augmentat cu pagini menite să sporească 
nu detaliile, ci complexitatea cărţii: 

„Romanul d-lui Camil Petrescu a ieșit însă cu adevărat într-o 
nouă ediție. Am răsfoit noul volum, care are paginaţia complet schim- 
bată — trimiterile cam plicticoase din prima ediție au fost înglobate 
în text — cele două volume ale primei ediţii s-au transformat într-unul 
singur, compact, iar cartea are 30 de pagini în plus, prin care se relevă 
încă o latură a complexităţii d-nei T. Așadar, nu există îndoială, avem 
de-a face, într-adevăr, cu o noua ediție. D. Camil Petrescu merită cu 
adevărat să fie felicitat.“ 


1 De vorbă cu d. Camil Petrescu, în Viaţa literară, an. VIII, nr. 
150, 5—23 decembrie 1933, p. 3. 
2 Ediţia doua, în Rampa, an. XVI, nr. 4786, 23 decembrie1933, p.1. 
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După ce Ioan Massoff infirmă declaraţiile gazetarilor că „s-ar îi 
înmulțit numărul cititorilor în ultima vreme“, continuă: 

„Dar revizuirea Patului lui Procust de către autor pune o pro- 
blemă, hai să-i spunem, de ordin estetic. Să trecem de-a dreptul la 
miezul problemei: are, oare, drept autorul, în speță d. Camil Petrescu, 
să-și schimbe un lucru pus în circulaţie, și care, prin acest lucru, tinde 
să aibă un caracter de unicitate organică? Mai pe șleau : cumpărătorii, 
numeroși, ai primei ediţii a Patului nu se pot simţi frustraţi de autor, 
care le-a vîndut un lucru incomplet? Găci o carte care a avut succes 
și a fost acceptată de public se pare că este un lucru complet, definitiv. 

Pe de altă parte, o operă este un lucru în devenire şi dacă bănuita 
conștiință artistică a autorului îl obligă la modificări, liber este s-o 
facă și un autor de carte, așa cum o face și pictorul cu un tablou 
expus la. expoziţie. i 

Cazul nu este unic nici în literatura noastră. Regretatul Davila 
aducea modificări capodoperei sale Vlaicu-Vodă cu fiecare nouă edi- 
ţie, dealtfel ca și d. E. Lovinescu (în speţă reputatul stilist își « revi- 
zuiește » ceva cam des). 

Eu admir pe d. Camil Petrescu pentru conștiinţa-i profesională, 

pentru respectul pe care-l poartă publicului, deși această conștiință 
l-a transformat într-un fel de spaimă a zeţarilor tipografi. Corecturile 
sale sunt celebre, aproape tot atît de celebre ca și cele ale lui Proust 
şi Balzac, ale căror manuscrise au un aspect infernal. 
În același domeniu al conștiinței profesionale se cunoaşte scrupu- 
lozitatea marelui Caragiale, care a trimes o telegramă de la Berlin: 
« Opriţi de urgenţă tipăritul. Puneţi virgulă la pagina cutare, după 
cuvintul cutare.» 

Cumpărătorii primei ediții a Patului lui Procust se pot consola 
că prima ediţie nu se va mai retipări niciodată. E de semnalat că măr- 
cile poștale greșite au valoare mult mai mare decit cele ieşite impe- 
cabil din teascul tipografic. 

Așa că toată lumea trebuie să fie mulţumită, chiar și autorul, 
care rămîne «un tip». 

Încă o dată, iată evenimentul: un roman românesc a apărut în 
ediţie nouă.“ | 

Amestec de insolență juvenilă și ingenuitate mimată, intervenţia 
lui Eugen Ionescu, cu finalul ei involuntar pitoresc, nu o vom reţine 
ca venind din unghiul specific actului critic. Pe tînărul iconoclast îl 
iritau valorile recunoscute și s-a simţit prematur tentat să exerseze 
în marginea disciplinei negația pînă la calomnie, paradoxul și șarjele 
spectaculoase. Prin Nu, Fugen Ionescu își propunea să anuleze ierarhii 
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statornicite, relativ recent, datorită unei conlucrări fericite a conde- 
ielor mature. „Cum mă pot face cît mai repede cunoscut?“ iată între- 
barea pe care aspirantul la notorietate trebuie să și-o fi pus într-un 
moment (nu singurul) de narcisism. Şi răspunsul ghidușului alter-ego 
n-a întîrziat: „Contestă-i vehement pe Arghezi, Ion Barbu și Camil 
Petrescu“, adică trei nume de proaspătă rezonanță. Ne-am imaginat 
gindul îndemnați de spiritul. textului ionescian, numai că autorul 
volumului Nu, în zburqălnicia sa, începe prin a sermona pleiada de 
critici care își exercita atribuţiile eliberată de prejudecăţi, cu o probi- 
tate nedezminţită. Asupra faptului că Eugen Ionescu intenţiona să 
ridiculizeze Patul lui Procust nu avem nici o îndoială de îndată ce, cu 
două luni înaintea apariţiei romanului, sub inițialele E.I., se şi grăbise 
să strecoare insidios la rubrica „Vitrina“ a bilunarului Azra ! (unde 
colabora cu recenzii și cronichete) ştirea că „DI. Camil Petrescu scrie 
două romane și jumătate“. În fine, romanul se tipărește, critica aproape 
în unanimitate elogiază Patul lui Procust, Şerban Cioculescu fiind cap 
de serie. Cum Eugen Ionescu mărturisește cu francheţe: „Aleg însă de 
obicei punctul de vedere care este mai potrivit spiritului meu înclinat 
spre negare și anarhie, sau cel care îmi pare fi mai strălucitor, pentru lu- 
mea literară, succes, piaţă. Scrupule nu am, decit sentimentale“, cronica 
așternută cu febrilitate urma, așadar, să producă stupoare, să discre- 
diteze comentatorii și să convingă publicul de lipsa oricărei însuşiri 
a romanului îmbrățișat cu generozitate de criticii „bătrîni“ sau de 
cei tineri „imprudenţi“ prin adeziunea lor entuziastă la punctul de 
vedere al celor dintîi. Deși prieten cu Mihai Polihroniade și Ion Victor 
Vogan, giranţii ziarului Aza, Eugen Ionescu nu reuşeşte să le ciștige 
asentimentul publicării cronicii sale. Începe deci o lungă odisee, isto- 
risită cu talent, pentru acceptarea de către diferite redacţii a pamfle- 
tului. În cele din urmă, Eugen Ionescu îl descoperă amator pe Sandu 
Tudor, care îl publică în Floarea de foc,? numai că satisfacția a fost 
iluzorie. După introducere, o acerbă critică a criticii și începutul comen- 
tariului la roman, s-a oprit brusc publicarea restului, care însemna, 
de fapt, partea cea mai întinsă a vehementului articol. Pînă la tipă- 
rirea integrală în volum, Eugen Ionescu mai trimite însă scurte fulgere 
amenințătoare prin Aza, semnate Mizantrop, la rubrica „Albia lite- 
rară“, care, în pofida titlului, nu era tocmai „limpede“. Iată două 
exemple de umor discutabil, dovadă că iritarea poate împinge subiec- 


1 An. I, nr.3, 27 noiembrie 1932, p.5. 

2 An. Ii, 3 aprilie 1933, p.6—7 (Camil Petrescu și „Patul lui 
Procust“). 

3 An. I, nr. 13, 14 mai 1933, p. 5. 
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tivismul la asociaţii facile, de tipul: „Eugen Petrescu a scris un aspru 
rechizitoriu împotriva romanului lui Camil Ionescu“, sau „Avind în 
vedere strinsele afinități temperamentale și prietenia îndelungată 
dintre ei, scriitorii Camil Petrescu şi Cezar Petrescu s-au hotărit să 
facă schimb de pronume. Începînd cu viitoarele lor opere, d. Camil 
Petrescu nu va mai semna decit Cezar Petrescu, iar d. Cezar Petrescu 
va semna Camil Petrescu.“ 

Ca atitudine singulară, articolul lui Eugen Ionescu! trebuie cu- 
noscut integral. Triumf al unei deliberate lipse de comprehensiune, 
de cazuistică scînteietor-acrobatică în sfera negaţiei, de contradicții 
și asociaţii hazardate, textul are totuși o unitate pe care, fragmentind-o, 
ne-am asuma riscul de a cădea în păcatul autorului fascinat de efectul 
paradoxal al eludărilor: 


„CAMIL PETRESCU: «PATUL LUI PROCUST » 
I 

Nu demult m-am întîlnit pe stradă cu d. Şerban Cioculescu. S-a 
speriat și s-a zburlit cînd i-am spus că Patul lui Procust este cea mai 
proastă carte apărută de zece ani încoace. 

L-a iritat, mai întîi, acest zece ca o cifră astronomică. 

În realitate «zece » îmi părea frumos, expresiv și-l utilizam ca 
pe un număr simbolic. E foarte greu să ai certitudini, cum ar spune 
d. Fred Vasilescu, şi este just că nu cunosc toate operele literare post- 
belice ale învăţătorilor din România-Mare. 

D-l Şerban Cioculescu, pentru care am o mare simpatie şi căruia 
îi aduc, cu această ocazie prinsă în zbor, omagiile mele, m-a acuzat 
de lipsă de seriozitate. Şi-a cumpărat de la un colf o ţigare, şi fuma 
și pufăia: mă considera eretic. 

De ce mă considera eretic? Vedeţi d-voastră, politica literară joacă 
un rol foarte important în anumite circumstanțe delicate.. 

Mulţi ani, cam pînă în 1930, d. Camil Petrescu era, s-a zis, un 
paratrăsnet al literaturii românești. Asupra capului d-sale, țap ispă- 
şitor, se concentrau toate relele, toate ocările de care e capabilă dulcea 
noastră Valahie literară. D-1 Camil Petrescu trăia în injurie ca în ele- 
mentul său: în vremea aceea, a scris un frumuşel Fals tratat pentru 
uzul autorilor dramatici, a întreprins vaste polemici literare, culturale, 
estetice, dramatice etc. 

Şi astfel, o zarvă goală a creat o legendă (căci legendele nasc din 
nimic sau aproape din nimic): «tragedia unei inteligenţe », legendă 
pe care și autorul rindurilor de faţă o crezuse, demult, pe cuvint. 


1 Nu, Editura Vremea, 1934, p. 95—158. 
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D-l Camil Petrescu este foarte deștept (glăsuiește legenda), chiar prea 
deştept |Românui este deştepţi sună titlul autobiografiei d-lui Camil 
Petrescu ce va apare) pentru ţara noastră, pentru rudimentara noastră 
țară culturală. Locul d-lui Camil Petrescu este în străinătate. Aici nu 
se poate realiza. Aici nu are nici măcar adversari demni. Aici nu poate 
fi înţeles. Ca Ovidiu, d. Camil Petrescu se simte nefericit în aceste 
. regiuni scite. 

Este adevărat că toată trepidaţia de pînă la 1930 a d-lui Camil 
Petrescu, toată zbaterea d-sale furibundă, chiar aşa, pe uscat, avea 
o frumoasă valoare de exerciţii stilistice, de supleţe, de dialectică, 
de ascuţire a săbiilor: lucruri adînc necesare și legate, temperamental, 
de orice adolescență de elită. Numai că s-a întîmplat acest fapt grav 
şi neprevăzut: adolescenţa d-lui Camil Petrescu s-a perpetuat, inde- 
finit, pînă hăt-tîrziu, după treizeci de ani. D-l Camil Petrescu devenise 
un copil teribil îmbătrinit ca un băiat ce începe să fie adolescent, cu 
tuleie, păr pe picioare, nasul mare şi un cerc în mînă. Începea să devină 
ridicul; lipsit de grație; fără nici o nebunie autentică. Și şi-a dat seama, 
tragic, că trebuie, într-un fel sau altul, să-și îndeplinească promisiu- 
nile, să-și creeze o situaţie în literatură a unei morți literare!... 

Vă vorbisem de o legendă! D-l Camil Petrescu nu s-ar fi putut lăsa 
susținut de braţele legendei? Desigur că nu: braţele legendelor nu sunt 
mușchiuloase. Pe urmă, legenda nu este crezută de toată lumea. Ea 
era pusă în circulaţie de un grup de tineri, orbiţi, ca toţi tinerii, de 
dinamismul, steril ca o roată, dar dinamism, al d-lui Camil Petrescu 
și putea prinde atita vreme cît erai oarecum neprevenit, naiv, iubitor 
de poveşti; atîta timp cît nu începeai să măsori şi să cîntărești. Şi, 
într-adevăr, nici un monument nu ilustrează zbaterea uscată, stearpă, 
a scriitorului nostru. 

În sfîrșit, plictisită, dezabuzată și de această legendă, lumea 
noastră literară îl părăsise definitiv. Numele d-lui Camil Petrescu nu 
mai apărea prin gazete; nici măcar «înjurat ». În adorabila-i candoare, 
d. Camil Petrescu se consola şi explica tuturor: «nimeni nu mai 
îndrăznea să scrie vreo notiță rea despre mine, atît de mult îi înspăi- 
mintasem pe toţi, cu forța mea dialectică, cu energia mea polemică ». 

Dar izolarea aceasta — premergătoare a unei definitive morţi — 
d. Camil Petrescu o simţea totuși și o resimțea. Şi s-a gindit să uti- 
lizeze o altă politică. Spun: «altă politică». Într-adevăr, politică 
fusese zarva de dinainte de 1930; politică prietenia sa literară cu toată 
lumea, de-atunci încoace. 

Cu alte cuvinte, d. Camil Petrescu crezuse că va fi socotit cel mai 
genial om din România, numai repetind, infatigabil, cu glas foarte 
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tare, că el este foarte mare geniu în această ţară în care toţi ceilalți 
este proşti.. Cetățenii români, ființe neobișnuit de credule și cu spirit 
de mortificare, ar fi înghiţit-o şi p-asta (unii, după cum am văzut, 
au şi înghiţit), dar nu erau texte care să probeze, să susțină marea impor- 
tanţă a d-lui Camil Petrescu în literatura noastră. Nu vreau să spun că 
erau rele textele : dar că nu erau, pur şi simplu. Şi legenda se risipea. 


Nu era nici o acţiune constant urmărită; nici o metodă critică 
valabilă dusă pînă la capăt; nici o prezentare a unor itinerarii origi- 
nale (singura încercare teoretică: Substanţialismul, d. Camil Petrescu 
o păstrează, din frică, nepublicată); nici măcar o destul de strălucită 
stăruință dezorientată, care şi ea.poate consacra într-un fel, cum se 
ştie, pe criticii români; ci o simplă, păsărească activitate dezordonată, 
febrilă, pe marginea textelor altora: pamflete, ace, cîte un asalt, cite 
o eschivă și o seamă de multe alte « escarmouches ». 7 


Lucrul acesta îmi pare a dovedi clar lipsa de aderență a d-lui 
Camil Petrescu pentru probleme; incapacitatea d-sale de a trăi pro- 
blemele, de a se devota ideilor. Totul nu fusese decit «țambal răsu- 
nător » și politică interesată. l 


Dar fiindcă tactica dăduse greș, d. Camil Petrescu s-a împrie- 
tenit cu toți foştii lui inamici sau și-a asigurat neutralitatea lor. S-a 
retras din publicistica literară militantă ca să-și construiască un edi- 
ficiu literar. 


Bdificiile sunt de carton. Dar n-are a face. D. Camil Petrescu 
este înconjurat de o ceată de tineri gazetari și poeţi și a pus, cu ei, 
bazele unei societăți anonime de reclamă. Nu a mai atacat pe nimeni: 
decit pe d. E. Lovinescu în momentul cînd acesta, prin volumele sale 
de Memorii, îşi cîştigase dușmănia firească a întregei noastre bresle 
scriitoricești, prin urmare cînd nu mai era pericol să nu fie în con- 
sensul tuturora. (Vedeţi deosebirea diametrală de tactică: la început, 
în contra tuturor, poziţia herculeană; apoi, toţi pentru unul, unu 
pentru toţi, poziţia mielului care suge la două oi şi dă cu picioarele 
în oaia îmbătrinită şi sterilă.) 

Cum aproape numai tinerii fac literatură militantă și umplu 
revistele, d. Camil Petrescu, vă daţi seama, este bine susținut. Arti- 
colele elogioase despre membrii « Societăţii anonime de reclamă » se, 
pun la cale cu mult înainte; se fac liste; se repartizează gazetele; se 
plătesc serviciile prin contraservicii. Iar d. Camil Petrescu, care e şi 
cel mai important acționar, e şi cel mai mare beneficiar al societăţii 
(iată de ce am auzit chiar unele murmure) și se îngrijește — membrii 
ceilalţi sunt mai tineri — prevăzător, şi de posteritate. 
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Astfel, nici un dușman; numai prieteni; atmosfera este creată. 
Nici un nor; nici o teamă de furtună. D. Camil Petrescu, în chip de 
îngeraș cu aripi roz, deasupra anotimpurilor literare. 

Aceste lucruri nu ar avea, în definitiv, prea mare gravitate. Și 
nici nu mă interesează în fond. Nici nu adaugă, nici-nu știrbesc valoarea 
în sine a romanelor d-lui Camil Petrescu. 

Şi totuşi au o gravitate: romanele d-lui Camil Petrescu nu au 
aproape nici o valoare. Şi atunci, are loc o evidentă fraudă literară. 
Nu atît pentru că publicul e păcălit (treaba lui! și pe urmă aşa se 
educă!), nici pentru că e păcălită critica (ceea ce e, desigur, amuzant), 
dar așa, pentru... hai să zicem: conștiința literară în genere. 

Ştiţi ce fel de critică este critica română contimporană!... Criti- 
cul este un reprezentant al publicului, spune un ideolog literar francez. 
Şi îmi pare că are dreptate: la noi, mai cu seamă, ipoteza se verifică 
minunat. Publicul românesc este dezorientat, sugestibil, capricios, 
înzestrat cu un gust dubiu, așa încit editorii (din cîte aud, de mult 
departe). nu pot niciodată să stabilească legi sau să calculeze probabi- 
lităţi; încât orice carte lansată pe piaţă, bună sau rea (de asta nu își 
poate da seama, în majoritatea cazurilor, editorul român), este un 
mare risc, o aventură care, adesea, poate aduce falimentul sau bogăţia. 
Psihologia publicului nostru nu cunoaște nici o lege în afară de legea 
capriciului, 

Reprezentantul publicului (criticul), ca să fie reprezentant, va 
avea caracterele integrale ale publicului, la un grad mai mare: și astfel, 
el are să fie dezorientat, sugestibil, capricios, lipsit de gust, de pregătire 
teoretică, toate astea, desigur, la puterea a doua. 

Despre acest fel de a fi al criticilor români am mai întreţinut, odi- 
nioară, cititorii. Hulit atunci, se pare că am avut totuşi dreptate. 
Şi doi din prietenii mei pe care îi apreciez: d. Ion I. Cantacuzino și 
d. Horia. Groza au spus, apoi, mai bine decit mine, acelaşi lucru, 

Criticii români sunt foarte pasibili, prin urmare, de a suporta 
o sugestie colectivă, în cazul cînd nu știu. dinainte, ce interese perso- 
nale îi mînă. 

Criticii bătrîni nu mai scriu, sau scriu numai amintiri din copi- 
lărie. Criticii de vîrstă mijlocie — d-nii Pompiliu Constantinescu şi 
G. Călinescu — așteaptă să serie alţii înainte, ca să serie ca ei. Criticii 
tineri sunt sau șmecheri, sau naivi, sau au preocupări (de pildă, etica, 
politica etc.) în afară de literatură; în orice caz, acţiunea lor generală 
antrenează, cu ei, pe unul niţeluş mai bătrîn, care, în turma lor cenușie, 
nediferenţiată — prin înălţimea lui, culoarea lui sumbră și vocea lui 
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critică sonoră — e, de la distanţă, remarcabil şi, dealtfel, foarte simpa- 
tic: d. Şerban Cioculescu. 

Așa încît, de la d-nii Pompiliu Constantinescu, Q. Călinescu, 
Şerban Cioculescu, trecînd prin d-nii Petru Comarnescu, Octav Şu- 
luţiu, Ion I. Cantacuzino, Emil Gulian, Cicerone Theodorescu, V. Da- 
maschin și Lucian Boz, şi sfirşind cu d-nii Al. Robot, și cei doi Mihaili 
— lovici și Sebastian — toată «critica » românească militantă este 
mobilizată de d. Camil Petrescu și-i laudă romanele. 

Apoi mai sunt amicii personali, care îl admiră din dragoste (d.Camil 
Baltazar, d. Adrian Maniu), dintr-un sentiment de protecţiune ma- 
ternă (d. Liviu Rebreanu), din prietenie, îmi închipui pură, pentru 
d. Al. Rossetti sau pentru d. Ciornei, din obicei și filantropie literară 
(d. Perpessicius), din gratuitate, din ambiţie, din plictiseală ș.a.m.d. 

Prin urmare, clar — după cum vedeți — se explică succesele d-lui 
Camil Petrescu: pe de-o parte, „prin politica lui iscusită; pe de altă 


parte, prin lipsa totală de rezistenţă și sugestibilitatea catastrofală a 
« criticilor ». 


Oare nu se explică succesul și prin calitatea romanelor sale? Nu. 
Desigur, nu. 

Şi voi analiza ultimul său roman: Patul lui Procust. 

(Despre Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război am scris 
în Fapta din 1930 — era unul din primele mele articole — și nu voi 
reveni acum.) 

Dacă scriu această obositoare cronică literară, nu o fac pentru 
a-mi dovedi, mie însumi, un lucru evident ca o axiomă. Dar numai 
cu sentimentul că săvirșesc un act necesar de higienă literară. Nimic 
altceva, în cadrul preocupărilor mele, nu m-ar fi putut decide să mă 
lupt împotriva celor patru sute de pagini atone. 


II 


Influența lui Proust este atit de covirșitoare, încît originalitatea 
Patului lui Procust constă aproape numai în deficiențe, în aplicarea 
greşită sau neizbutită a metodei proustiene. D-l Camil Petrescu apre- 
ciază într-un interviu (România literară, nr. 351) pe Proust, cu diplo- 
maţie (mai poate fi încă citit), îi sugerează însă d-lui Şerban Cioculescu 
— cel mai de seamă admirator al proustianului Camil Petrescu 
şi cei mai de seamă detractor român al lui Marcel Proust (în definitiv, 
poate că d. Şerban Cioculescu preferă varza la a doua fiertură) — să 
insinueze că (Adevărul din 9 februarie cor.) Patul lui Procust depășește 
modelul său, în realitate neajuns: A la recherche du temps perdu. 

Nu pricep prea bine argumentarea d-lui Şerban Cioculescu. După 
cîte întrezăresc însă se pare că d-nul Camil Petrescu ar şti să redea, 
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să exprime « viaţa », pe cînd Proust n-ar fi știut, D-1 Şerban Cioculescu 
încă își închipuie că Proust omora viaţa, analizînd-o prea minuţios, 
prea științific, și descompunind-o. În realitate, d. Cioculescu nu l-a 
citit pe Proust în întregime. Ar fi văzut că la Proust nimic nu se disper- 
sează în detalii inutile, că nu există nici o imaginaţie, nici o observaţie, 
nici o reflexie inutilă, pierdută; că viața crește în proporţii uriașe. 
Că nici un detaliu nu capătă viaţă și semnificație decit întrucît se inte- 
grează în scurgerea fluviilor vitale; că nicăieri decit la Proust, care, 
în detaliu, fragmentar, pare prolix, risipit, difuzat, nu există o mai 
mare omogeneitate, viziune de ansamblu și construcție; că totul e 
dirijat, echilibrat de o mare forță centrală și centralizatoare. 

Supunerea perfectă la metoda proustiană presupunea, din par- 
tea d-lui Camil Petrescu, și o perfectă inteligenţă a metodei și a sen- 
sului proustian. Această condiţie necesară nu e însă, după cum vom 
vedea, împlinită. 

De la Proust , d. Camil Petrescu a luat o sumă de libertăţi, deo- 
camdată cele exterioare, şi și-a justificat tot atitea facilităţi. Iată, 
de pildă, pe una mai puţin esenţială: o cît mai mare libertate de teh- 
nică tipografică (primul volum se sfîrșește la mijlocul unei fraze) iată, 
acum, și unele puţin mai grave: romanul acesta e legat de Ultima 
noapte... prin două personagii (Nae Gheorghidiu, Tănase Vasilescu) 
ca să-semnifice o continuitate de spirit, de viziune; ca să arate, anume, 
că spiritul aceluiași ins cuprinde și viziunea primă, iniţială, de viață 
(Ultima noapte) şi a doua (Patul lui Procust); că, pe scurt, acest al 
doilea roman continuă, într-un fel, jurnalul d-lui Camil Petrescu, 
toată arta nefiind decît un jurnal ! « memorii ») al viziunilor, al rătă- 
cirilor insului prin viață, Numai că, la Proust, această continuitate e 
reală, organizată într-un sens, completă, sferică. Pornind de la sine, 
Proust se întoarce la sine prin ocolul obiectelor, nu rămîne în drum, 
împotmolit la jumătatea de sine. În romanele d-lui Camil Petrescu legă- 
tura organică, principiul organizator și centralizator lipseşte şi nu 
izbutește să înfăţișeze decit fragmente risipite, întimplătoare, hetero- 
gene de viaţă. Sunt gata să demonstrez că drumurile divergente ale 
Patului lui Procust nu fac să se presimtă, ca la Proust, o convergență 
paradoxală, pe un plan superior. Că d-nul Camil Petrescu e derutat 
în permanenţă și că își oprește însă derutările, neepuizindu-le nici 
înlăuntrul limitelor. 

Să nu mi se spună că la Proust e acelaşi lucru. Proust, abando- 
nîndu-se tuturor derutărilor; Proust, prin hazard, prin facilitate, prin 
libertatea asociaţiilor, dezminte hazardul însuși, facilitatea, indisci- 
plina asociaţiilor; el merge pînă la capătul lor, le cuprinde pe toate. 
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D. Cami] Petrescu ştie vag lucrul acesta: «ştie » că trebuie să fii 
prolix: «fii prolix, cît mai prolix. Folosește cînd vrei să te explici 
comparaţia » (Patul lui Procust, p. 37), nedîndu-șşi însă seama că 
prolixitatea proustiană e o glumă; că fraza proustiană urmează o 


arhitectură foarte precisă, generată de mișcarea interioară, de o foarte 
echilibrată ritmică interioară. 


În aparenţă, fragmente disparate dislochează, în romanele lui 
Proust, unitatea organică, făcînd figură de corpuri streine, contradic- 
torii. În realitate, legăturile rupte aici se reîntregesc mai încolo, mai 
departe; întîinirile oprite se îmbogăţesc numai și se refac la sfîrşit; 
devierea apelor e necesară ca să se întilnească toate la vărsarea în mare. 
Prin urmare, curenții nu se contrazic, realitățile care se întîlnesc în 
același roman nu sunt disparate, cum crede și face d. Camil Petrescu. 
Ele se contrazic numai fragmentar, în raporturile lor parţiale. În rea- 
litate, se întîlnesc la un punct superior de joncțiune. Ultimele momente 
(cristalizatoare, ca ultimul vers al unui sonet) adună toate asociaţiile 
de prin drumuri ocolite. 


În Patul lui Procust direcţiile disparate, realitățile disparate care 
se «întîlnesc» rămîn disparate și nu se «întîlnesc», de fapt, decit 
prin tehnica tipografică a cărţii; şi nici întîlnirea spirituală nu se face 
presimţită: notele din josul paginelor, d.ex., imense (și care corespund 
parantezelor explicative din piesele sale de teatru) sunt separate prin- 
tr-o barieră intransigentă de corpul organic al romanului; preocupările 
critice, ştiinţifice etc. ale autorului sunt cu totul independente, şi aici 
şi la oricare punct virtual de joncțiune, de dragostea suspectă a lui 
Fred Vasilescu, de povestea lui D., de povestea și scrisorile d-nei T., 
de preocupările garderobiene sau de estetică mobiliară, fragmente 
perfect autonome şi al căror interes, mediocru, dealtfel, este strict 
limitat la ele însele. 


D. Camil Petrescu (ca și Proust, crede d-sa) urăște construcţia. 
Aici se desparte din nou și fără să vrea de Proust, care, am spus-o, e 
perfect construit. O construcţie, e drept, inversă, realizată la un pol 
negativ (se poate exprima printr-un minus înainte, algebric; în roma- 
nul d-lui C.P. printr-un zero-construcţie), ca un basorelief inversat. 

Cultul pentru inesențial şi devierea centrelor de interes, și deci 
repartizarea materiei este luată precis de la Proust și se identifică, 
într-adevăr, cu orice fragment din opera proustiană. Dar rămîne împot- 
molit aici, d. Camil Petrescu, cu mai multe grămezi de pietre și cără- 
mizi, cu cîteva coloane, cu cîţiva păreţi din care nu poate însă întregi 
un edificiu. Realităţile acestea, organismele acestea diferite nu fuzio- 
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nează într-un organism superior, cuprinzător a toate, sintetic. Sau, cu 
altă imagine: planurile nu se întîlnesc şi nu construiesc un volum. 

Supunerea oarbă, supunere pînă la robie, la Proust, se poate ur- 
mări pînă în cele mai mici detalii: Miţi Mărculescu (p. 76) imită pe 
o actriţă celebră, făcînd un gest urit care rămîne pornografic și nesal- 
vat de o anumită atmosferă, oarecum justificatoare. În afară de miro- 
surile care sunt autohtone, tehnica plagiatului evidenţiat prin însuși 
faptul neintegrabilității sale în configuraţia personalităţii celui ce pla- 
giază — e o descoperire specific proustiană: astfel, gesturile d-nei 
Verdurin imitate după d-na 'de Guermantes sunt exterioare, vizibil, 
d-nei Verdurin și se simte că se integrează în dinamica unei alte perso- 
nalităţi. Tot așa, Emilia (pag. 19) seamănă, ca unele personagii prous- 
tiene, cu tablouri etc., etc. Se contrazice însă descrierea psihologică 
prousto-bergsoniană (devenirea, evoluţia interioară a personagiilor) cu 
un anumit sens static, oarecum naturalist, al psihologiilor(d. p., Ladima). 

Cu tot amestecul unor « realități disparate » — pe care nu le poate 
face să se ciocnească — romanul e totuşi lipsit de orice amploare. 
Cimpul este foarte sărac şi foarte limitat. Romanul nu are decît o 
singură dimensiune și nefiind «sferic » (romanul proustian e sferic 
în sensul că toate itinerariile parțiale, toate drumurile asociative nu se 
pierd, ci linii curbe se întretaie, se întîlnesc înlăuntrul sferei: şi așa se 
poate vorbi de un narcisism proustian, revenire la sine), la Camil Pe- 
trescu, unde direcţia nu face să se presimtă nici o curbă, nici un sens 
de convergență, toate forţele cad în gol, toate lucrurile, toate drumurile 
cad și se dispersează, lipsite de orice magnet interior. 

Prin urmare, despre Patul lui Procust nu se poate vorbi şi nu poate 
fi justificat decît prin strictă raportare la ciclul A la recherche du temps 
perdu. 

Proust este modelul și etalonul d-lui Camil Petrescu, romancier 
român. Tehnica, metoda, libertatea asociaţiilor sunt proustiene. Fraza 
analitică este proustiană. 

Avem de-a face însă, o repet, cu un Proust deficient. Unde era, 
la Proust, unitate — este, la d. Camil Petrescu, lipsă de unitate; unde 
era construcție şi arhitectură (zic: construcție) este relaxare, prolixi- 
tate și lipsă de construcţie; la Proust, așadar, facilitatea, hazardul 
erau dezminţite de însăși epuizarea tuturor posibilităţilor hazardului ; 
în Patul lui Procust hazardul nu este anulat, dezminţit de aruncările 
de zar, cum ar zice Mallarmé, şi nimic nu se opune mersului fluvial 
al unei deconcertante facilități. 

D-nul Camil Petrescu are o scuză și o teorie. Are dreptul, spune 
d-sa (adoptînd, fidel, teoriile lovinesciene), şi necesitatea să utilizeze 
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experienţele tehnicei literare occidentale, mai înaintate, pentru că ar 
fi ridicul să inventeze bicicleta după ce s-a inventat automobilul. Lăsind 
ia o parte confuzia, pe care o ia de-a gata de la d. E. Lovinescu, dintre 
civilizaţie și poezie — în cazul de față e clar că era mai interesant să 
descopere, chiar acum tirziu, bicicleta. Tehnica nu vine singură: for- 
mulele nu vin goale — ele vin impregnate de viziunea, de conţinutul 
respectiv, de pildă proustian. Și astfel, d. Camil Petrescu repetă inutil, 
fără mijloace noi, experienţa proustiană. Ca să mă exprim în limbagiul 
d-sale, cu toate improprietăţile analogiei, d. Camil Petrescu nu mai 
poate, e just, să pornească de la bicicletă, în schimb se urcă într-un 


Ford uzat: cu o mascotă la motor, aportul personal al scriitorului 
român. 


II 


Critica mea s-ar fi putut opri aici. Dar mai există unele veleităţi 
a căror justificare este necesar să o controlez. Domnul Camil Petrescu 
crede anume că a însuflat romanului d-sale un sentiment metafizic. 
Şi pune o foarte veche problemă, fără mijloace noi: teoria insuticienţei 
raţiunii omenești; d-l Camil Petrescu îi face pe eroii săi să fie chinuiţi 
de faptul că nu pot fi siguri, că nu pot ști cu «certitudine» dacă 
alţii, de sex opus, îi iubesc cu adevărat sau nu; sunt chinuiţi de faptul 
că nu se pot cunoaşte. Lucrul acesta l-a făcut pe amicul Petru Comar- 
nescu (vz. România literară, 54) să fie entuziasmat de noutatea și gra- 
vitatea problemei pe care d. Camil Petrescu — pînă mai ieri nu-l 
putea «suferi » — o pune. 

Nu vreau să expun aici minunata critică pe care Chestov, printre 
alţii, o face certitudinii raţionale. Filozoful rus arată cum certitudinea 
poate merge paralel — într-o independență perfectă — cu adevărul. 
Domeniul adevărului și al certitudinii nu se încalcă niciodată. Aceasta 
e, desigur, o critică a raţiunii, 

D-l Camil Petrescu nu face aceasta. D-sa acceptă valabilitatea 
legilor raționale şi recunoaşte, nu insuficiența acestora față de mister, 
ci a eroilor, a oamenilor față de lege, care este, însă, creație omenească 
şi convenţională. Prin urmare, nu mai este insuficienţa raţiunii, ci 
insuficienţa d-lui Camil Petrescu, de exemplu, față de rațiune. Pro- 
blema, de fapt, se pune pe un plan mai sus: presupunînd că am certi- 
tudinea că am o rațiune perfectă, pot cunoaşte adevărul sau mă aflu 
numai la limitele ultime ale puterii omenești de înțelegere — putere 
dezarmată, în ciuda raţiunii sale, în fața necunoscutului? 

În realitate, la d. Camil Petrescu totul se mărginește la o deplo- 
rabilă insuficiență de investigaţii, Misterul (sic) pe care d. Camil 
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Petrescu îl poate aprehenda constituie pivotul esenţial, nodul gordian 
al Patului lui Procust. 

De ce oare (iată problema) Fred Vasilescu începe să refuze dra- 
gostea carnală a d-nei T.? O iubeşte sau nu o iubește? Asta se caută 
cu înfrigurare în decursul ə multor zeci de pagini şi asta nu se află. 

„Acesta e misterul. Iată cum oamenii nu se pot cunoaşte; iată cum nu 
putem avea certitudini; iată cum murim înainte de a putea să ne 
cunoaștem. 

Aceasta este grava problemă pe care (o, de data aceasta îl acuz 
frenetic pe d. Camil Petrescu, îl acuz că descoperă roaba după desco- 
perirea aeroplanului) autorul român o pune, spre satisfacția cît se poate 
de filozofică a criticilor săi. 

Am spus mai sus că totul se mărginește la o insuficienţă de investi- 
gație: «misterul » poate fi, principial, luminat — e drept cu oboseală 
— de vreme ce se află aici, în lumea noastră, printre legile noastre și 
nu deasupra lor — la îndemîna noastră, într-o peșteră oarecare. În 
asemenea cazuri, plictisit sau ininteresat, André Gide decreta: act 
gratuit — și era scutit de orice oboseală. Actul gratuit are, în realitate 
o adevărată gratuitate: el nu este liber, nu este un lux, nu este auto- 
nom. Dacă nu este regizat de legi logice, sau dacă nu poate fi surprins 
de logica noastră — e numai pentru că ni se ascund, sau nu ni se dau 
unele premise. El este însă rezultatul unui determinism psihologic 
oarecare, ce nu dezminte, ci dimpotrivă afirmă, întărește ordinea 
raţională. : 

D-l Camil Petrescu ar fi trebuit să se salveze la fel: Fred Vasilescu 
o refuză pe d-na T. din gratuitate. Dacă lucrurile nu căpătau acest 
caracter înalt misterios și înalt metafizic căpătau totuși nițică noblețe 
gidiană. Și, de fapt, influența lui André Gide se strecoară și ea printre 
influenţele proustiene. 

Dar misterul (e simplu!) este ceea ce nu completează, ceea ce nu 
confirmă, dar ceea ce dezminte, contrazice, anulează ordinea noastră 
rațională. Misterul nu se ascunde (câ hoțul de poliţist) sub un paravan 
ci se arată, gol, aproape de noi, în faţă și nu îl înţelegem. Misterul 
nu face parte din lumea noastră cotidiană (deși poate s-o submineze). 
E diferit esențial de ea. E misterios şi incognoscibil numenalul; feno- 
menalul nu e misterios ci supus științei. 

Misterul d-lui Camil Petrescu nu diferă esențial de nonmister. 
Se află numai la o depărtare oarecare și se caută ca la „de-a v-aţi ascun- 
selea“. De fapt, nu tot ce se ascunde e misterios; ci ceea ce depășește 
limitele înţelegerii noastre. Nu este misterios ceea ce noi ne ascundem 
nouă înșine — printr-o acoperire stingă a miinii, sau printr-o neregulă. 
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E misterios ceea ce nu ne-a aparţinut şi nu ne poate aparține. Tot 
ceea ce poate să ne aparţină, tot ceea ce putem cunoaște, cu raţiunea 
noastră, este ininteresant, nesemnificativ. Lucrul acesta trebuie repe- 
tat cu ocazia romanului d-lui Camil Petrescu. 


Un simplu hazard a făcut ca «misterul» să nu ni se reveleze; 
după cum un simplu hazard ar fi făcut posibil să ni se reveleze. D-l 
Camil Petrescu nu a săvirşit toate investigaţiile; nu a epuizat poate 
posibilităţile, căci înainte de limita ultimei posibilităţi s-ar fi găsit — 
v-o garantez — o nouă scrisoare, un nou dosar, un nou martor, prin 
care să fi aflat faptul nu prea semnificativ că Fred Vasilescu a suferit: 
o boală gravă, un accident sexual, sau că avea intermitente insufi- 
cienţe de rezistenţă erotică ş.a.m.d.... 


- Dar sentimentul. metafizic al existenței mai este concretizat în 
vreo trei pagini de. popularizare științifică (sistem Huxley), în care 
d. Camil Petrescu ne vorbeşte (vz. Contrapunct) de sfîrşitul pămîntu- 
lui, de sori, de sisteme planetare etc., iarăşi plasîndu-se în fizic şi nede- 
păşindu-se în meta-fizic. 


Şi cu aceasta se termină și realizarea sentimentului metafizic al 
existenţei. 


IV 


Camil Petrescu nu ştie să creeze: oameni. Geniul G. Ladima e'me- 
diocru. Mediocritatea lui sentimentală (scrisorile sunt monumente de 
platitudine, dacă cele două substantive nu se contrazic, bălăceală siro- 
poasă de adolescent la prima lui dragoste) nu.e deloc dezminţită de 
poeziile sale atît de proaste, parodiate, ca să-i compromită, după bunii 
mei amici: Emil Gulian şi Eugen Jebeleanu. Ar mai fi de birfit despre 
felul mecanic de a construi, din bucăţi eterogene de personalități, o 
nouă personalitate, rămasă mecanică, fără duh. 


D-l Camil Petrescu încearcă să-l mai reabiliteze şi pe Fred Vasi- 
lescu și-i laudă însușirile morale și intelectuale. Ascunse ochilor noștri, 
le credem, dacă vrem, sub beneficiu de inventar. Fred Vasilescu moare 
însă și nu avem cum să mai ştim —'o! mister — dacă era într-adevăr 
inteligent, cum îl crede d. Camil Petrescu, sau mediocru, cum îl vedem 
noi? Într-adevăr, Fred Vasilescu are numai o «frumusețe bărbătească 
sportivă », un «mod de sinceritate a vieţii », succes la dame, o oarecare 
educaţie care îl face să n-o sufere pe Emilia. Și atit. Elevaţia lui inte- 
Jectuală nu este justificată decit de «taina» refuzului său, taina pe 
care atit de bine, de diplomatic o-ascunde; de o beţie într-un auto- 
mobil și de unele pruesse sportive. 
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Vă jur că sunt o mulţime de lucruri rele de spus despre persona- 
giile Patului lui Procust. Vă declar că nu le-am făcut fişe la toate. 
Căutaţi şi d-voastră: veţi găsi o sumedenie de comicării. Nu vă mai 
arăt nici neadevărurile și lipsurile de subtilitate psihologică: vă las 
d-voastră bucuria deplină să le găsiţi singuri. 


D-l Camil Petrescu detestă pe Dostoievski (vz. interviul din Româ- 
nia literară, 51) pentru că e convenţional. Dar totul devine conven- 
tional. Toate spargerile cadrelor se integrează și ele în alte cadre, 
lărgite, dar care se fixează totuși și — mai tirziu — constring, comprimă. 
Este știut că o revoluţie este, în realitate, instaurarea unei ordine 
nouă. 


Cind d. Camil Petrescu îl acuză de «convenţionalism » pe Dosto- 
ievski (acest tipic spărgător de cadre, norme, legi, convenţii, ordine. 
etc.), et acuză, de fapt, literatura postdostoievskiană, care se folosește 
de incoherenţele lui Dostoievski ca de coherenţe, de dezordinea lui 
ca de ordine — tot așa cum spargerea proustiană a cadrelor devine 
la d. Camil Petrescu: reţetă, clișeu (precum epica interioară, liber- 
tatea asociaţiilor etc., etc., etc....). 


Dar, pentru că vorbim de convențiile d-lui Camil Petrescu, să recu- 
noaştem (dar asta e aproape cuprins în definiție) că nu sunt singure 
în literatură. Şi asta nu-i descoperirea Americii sau a prafului de puşcă. 
Dar vorbesc de un anumit gen de convenţii: întilnirile coincidentale. 

Convenţională este, de exemplu, întîlnirea autorului cu Ladima, 
Fred Vasilescu, Nae Gheorghidiu și întîlnirea tuturor acestora între 
ei (prin scrisori, de pildă) și încătuşerea lor în scoarţele aceleiaşi vieți. 
Acest lucru este destul de vechi și, printr-asta, onorabil: în multe 
alte romane, oameni care au dus o perfectă viață paralelă, izolată, se 
întîlnesc datorită unor coindidenţe inabile (adică neadevărate, cusute 
cu aţă albă; coincidenţe care nu mai apar drept coincidenţe, ci rezul- 
tind dintr-un evident determinism prestabilit de autor, pentru un nece- 
sar şi descurcător Deus ez machina): în Les misérables de Victor Hugo, 
Pontmercy se întîlnește cu Thénardier fără să ştie şi fără să afle că ej 
o crescuse pe Cosette; Jean Valjean trece pe strada lui Thénardier, 
cu care se întilnise în circumstanţe celebre şi cu care, mult mai tirziu 
de la această trecere, va avea de furcă pe chiar aceeași stradă. Exemple 
similare aflaţi în: Les trois mousquetaires, Vingt ans après, romanele 
lui Tolstoi, G. Ohnet, M. Zevacco, Ponson du Terrail etc., etc., etc. 


Calitatea analizei d-lui Camil Petrescu? Un simplu exemplu e 
suficient să ne evidențieze cît de mult poate înșela stilul indirect și 
analitic asupra calității conținutului şi a subtilității observației. 
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În Vingt ans après de Alexandre Dumas-păre, d'Artagnan întil- 
nindu-se, după o lungă despărţire de Aramis, își dă seama că acesta 
« nu mai e sincer cu el». Ca să afle de la Aramis unde se găsește Por- 
thos — cu care vrea să întreprindă o mare acțiune politică, adversă 
partidului lui Aramis — trebuie, ca să nu se dea de gol, să simuleze 
o lipsă de interes sau un interes superficial şi pasager pentru Porthos. 
Cu alte cuvinte, face să devieze accentul veritabil de interes și îl pune 
pe dorinţa lui de a petrece şi vina la ţară, departe de curte. Şi, la un 
moment dat: 

— A! Am auzit că Porthos a ajuns proprietar, moşier. 

— Oui — răspunse, prins în capcană, Aramis — il est seigneur 
du Mont et de la Plaine; il plaide pour droits f6odaux contre lP'Evâque 
de Noyon. 

Și atunci: 

— Bon! dit à lui-même d'Artagnan, voilà ce que je voulais savoir. 
Porthos est en Picardie. 

Acum să facem un mic şi interesant exercițiu. Să încercăm să 
transpunem cele de mai sus în stil direct, indirect și analitic, gen Camil 
Petrescu, şi veţi vedea cit cîștigă în subtilitate. Încep: 

« Ducîndu-se la Aramis, d'Artagnan şi-a dat repede seama că fos- 
tul lui prieten face parte dintr-un partid politic vrăjmaş. Destinul 
lui depindea, cum depinde viaţa condamnatului la moarte de iscăli- 
tura preşedintelui Republicii Franceze, de buzele, de o mărturisire a 
lui Aramis, inconștient de gravitatea, de grava importanță a secre- 
tului pe care îl deţinea. 

Gindurile lui d'Artagnan ardeau, se încolăceau, ca degetele febrile 
ale jucătorilor, de pe mesele verzi. Inutil stringea în miini mînerul 
spadei care l-ar fi salvat în orice luptă loială şi care acum îi era nefolo- 
sitoare ca o coajă de ou după ce i-ai vidat conţinutul. 

Îşi aprinse pe ginduri, căutînd să nu răsară deasupra cît era de 
abătut, o ţigară, și zimbea fals, de teamă să nu trădeze un prea mare 
interes. 

— Am auzit că Porthos are moșii, pe undeva! 

— Te „interesează“? 

— Da. Aş vrea să fac o vînătoare (puniînd între ghilimele și dînd 
întregii fraze o coloratură ironică şi totodată degajată). Se uită pe 
fereastră. Aramis se apropie, mîna lui albă, de abate, se odihnea vag 
pe umărul lui d'Artagnan, mai mult atîrnată însă, ca o gutuie molatecă, 

— Da, răspunse Aramis, este „seigneur du Mont et de la Plaine; 
il plaide pour droits féodaux contre P'Evâque de Noyon“. 
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D'Artagnan se întoarse surizind: 

— Aşa de bogat e, dragă? N-a mai pierdut din moșii? Surisul 
însoțea, ca și cum ar sublinia-o, aparent, fraza glumeaţă. De fapt, 
era înflorirea bucuriei de a fi aflat că Porthos locuiește în Picardia. » 

Un exemplu similar în Camil Petrescu: Fred Vasilescu descoperă 
la Emilia scrisorile lui Ladima. Vrea să le citească neapărat. Nu vrea 
însă să trădeze prea marele său interes pentru aceste scrisori. Ci își 
«reduce » interesul pentru scrisori la o simplă dorință de distracție 
momentană. | 

«Mă uit peste teancul mare, ginditor. 

Emilia vrea acum să le dea la o parte (scrisorile). 

— Pierdem timpul, lasă-le! 

A întins mîna și, cînd s-a aplecat, sînul mic atîrnă sub braţ ca o 
gutuie molatecă. 

Îmi aprind, pe ginduri, căutînd să nu. răsară deasupra cît sunt 
de abătut, o ţigară, şi zimbesc fals, de teamă să nu trădez un prea 
mare interes. 

` Întreb nemișcat, ironic, punind între ghilemele: 

— Sunt «pasionate »? 

— Te cred, numai citeşte una dintre ele... 

Scot teancul de scrisori surîzînd. 

Le măsor cu privirea, le resfir ca pe un pachet de joc de cărţi, 
jucînd teatru: 

— Multe sunt, dragă... n-ai pierdut din ele? » (pag. 91). 

„Aceeaşi scenă, în stil epic, narativ, mai puțin analitic, s-ar ter- 
mina aşa: 

« — Bon! se dit ă lui-mâme Fred Vasilescu, voilă ce que je vou- 
lais savoir! » 

În esență e același lucru. Subtilitatea, fineţea psihologică e tot 
atît de multă sau puţin acută, și într-o parte şi într-alta. 


y 


Unele lucruri de amănunt. V-am arătat cît de mult poate trișa 
«stilul analitic ». Vă arăt lipsa de forță de sugerare (un exemplu prin- 
tre o mie) a stilului analitic petrescian, care apăsînd prea mult cu dege- 
tele grosolane asupra realităţilor întrevăzute, le îngroaşe, le diformează, 
le sluţește. În schimb, minunata forță de sugestie a lui Cocteau efleu- 
rează abia realităţile, le lasă intacte şi ni le înfățișează fără să se observe 
mîna sau urmele degetelor pe trandafir. 
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Jean Cocteau: «la beauté de Germaine se penche sur la laideur, 
mais comme !'acrobate sur la mort. C'est sa façon d'Emouvoir» (Le 
grand écart). l 

Camil Petrescu: «E o femeie frumoasă, deși poate fără stilul 
modei, dar cînd e serioasă are trăsăturile cam tari puțin, încît uneori 
pare urită... Cind suride însă, vag întotdeauna, trece... la extremi- 
tate... » ş.a.m.d. 

Prin insinuare, prin apăsare, prin arătare cu degetul, prin lungire 
şi prelungire — sugestia se' distramă, dispare și trece pe un plan dis- 
cursiv. 

- Analiza d-lui Camil Petrescu e caracteristică pentru megaloma- 
nia acestuia. (Vz. Memorii, II, de d. E. Lovinescu.) D-l Camil Petrescu 
are o mare încredere în ceea ce face, gindește, observă. Şi atunci, orice 
măruntă observaţie o disecă, o prinde, o răsuceşte, îi dă drumul, o 
speculează, ne-o arată, se mîndrește şi are aerul să ne spună: Vai! 
vă daţi seama ce frumos este ceea ce am descoperit? Iată cît de fru- 
mos, cît de subtil, și cît de subtil și cît de frumos încă! 

Nu am spus foarte multe lucruri care mi se înfățișează la tot pasul. 
Ar însemna să nu termin niciodată această recenzie, ale cărei dimen- 
siuni au început să mă sperie și m-au obosit de mult. | 

În treacăt — cîteva calificări: înteresul pentru scrisorile lui La- 
dima este prea profesional și de povestea 1 asta cu amoruri (A iubește 
pe B, B pe C, C pe D-—D nu iubeștepe C, C pe B, B pe A — 
sau aproximativ) este vinovat Racine, trecut, evident, prin Proust; 
pag. 71, în stilul pus la modă de D. H. Lawrence, este perfect pe aceeaşi 
treaptă cu o scenă (Dan-Rodica) din volumul al doilea din Medeleni 
lui Ionel Teodoreanu; sunt multe pagini monotone; sunt, e drept, 
“unele pagini frumoase, calde; e bună satira scriitorilor și o imagine 
de la pagina 19; d. Camil Petrescu vrea să-şi asigure posteritatea: 
crede că — dacă nu ca valoare literară — dar ca valoare documentară 
romanul său va supravieţui. Aceasta însă numai în cazul foarte în- 
doielnic şi foarte sperat că au să piară în foc toate jurnalele de modă, 
toate casele de mobilă cubistă și cele două volume de Memoriu: ale d-lui 
E. Lovinescu. 


i În volum, greșeală de tipar: „vestea“. 
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În realitate, singura valoare (întru atît întru cît poate constitui 
o valoare) stă tot în interesul anecdotic: garderoba lui Fred Vasilescu 
este oare, în adevăr, aceea a d-lui Camil Petrescu, plus frac? Nae Gheor- 
ghidiu este oare Tancred Constantinescu sau C. Argetoianu? Discuţia 
cu G. Ladima asupra poeziei este oare stenografierea unei discuţii 
cu Ion Barbu? Portretul aceluiaşi Ladima are ca model fizic pe d. 
Al. T. Stamatiad? Ziarul lui Tănase Vasilescu și Nae Gheorghidiu să 
fie oare Curentul? Fred Vasilescu să fie puţin Romeo Popescu? etc. ... 
etc. ... 

Despre frazele d-lui Camil Petrescu nu mai am curajul să scriu 
nimic, EI însuși dezarmează critica mărturisind (România literară, 51) 
că nu și le apreciază. 

Urez criticilor români să se dezmeticească şi să nu creadă, ca eroii 
Pisului unei nopți de vară, că un cap de măgar e un cap de frumos 
amorez. 


ANECDOTĂ LITERARĂ sau MULT ZGOMOT PENTRU NIMIC 
l 


Vă destăinui, cu oarecare jenă, că domnul Camil Petrescu credea 
imens în calitățile mele critice și mă socotea — după propriile și desele 
sale mărturisiri orale — singurul cap critic al generației mele, «cel mai 
lucid și cel mai înzestrat cu posibilităţi de intuire critică» ş.a.m-d. 


Poate că eseul despre Patul lui Procust mi-a fost sugerat, de însuși 
Camil Petrescu, care mi-a declarat într-o zi, aproape în glumă, că 
începe să se teamă de luciditatea mea jenantă. Tot așa d-l G. Căli- 
nescu, trimiţîindu-mi Viaţa lui M. Eminescu dedicată: « Independenţei 
spiritului meu», mi-a sugerat un articol independent şi defavorabil 
despre cartea d-sale. Publicat în revista Azi, articolul mi-a atras, 
dealtfel, curînd, injuriile scrise și repetate ale d-lui G. Călinescu. 

Eseul despre Patul lui Procust îmi pare a fi pornit însă de la o 
impresie critică real defavorabilă. Cred sincer că Patul lui Procust 
este o carte slabă. Dat fiind însă entuziasmul de amploare cosmică 
al contemporanilor mei, s-ar putea ca luciditatea mea să fie o intirmi- 
tate. S-ar putea să fiu în aşa fel construit încît să nu am priză decit 
asupra uritului, frumosul fiindu-mi o esenţă care îmi scapă. Dar mă 
indoiesc la culme că cineva mi-ar putea dovedi, personal, pe bază de 
argumentație critică serioasă, că romanul numit este bun. 

Nu m-am îndoit de veracitatea criticei mele — ca întotdeauna, 
dèaltfel — decit după ce am scris-o. În timpul cînd sau după ce am 
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scris cronica unei cărţi, am impresia netă că nu am avut dreptate. 
Că adevărul stă exact de partea cealaltă. Pentru a împăca cei doi poli 
ai spiritului meu critic, nu văd decît o posibilitate: aceea de a serie 
două cronici care se contrazic, din două puncte de vedere opuse. Dealt- 
fel, nimic nu este mai lăudabil decît aceasta. Parcurg, în felul acesta, 
două drumuri diferite ale cîmpului cunoașterii literare. Drumurile nu 
se cuprind la o răscruce, căci răscrucea este un singur punct şi drumu- 
rile sunt o infinitate de puncte. Nici privirea nu le poate cuprinde de 
pe o culme, fără să se întoarcă și fără să părăsească, din ochi, un drum 
pentru celălalt. Mă întristează chiar că nu există decît două puncte de 
vedere perfect opuse şi că nimeni nu poate remedia această sărăcie a 
inteligenţei omenești, care abia ajunge să fie doar duală. 

Aleg însă de obicei punctul de vedere care este mai potrivit spiri- 
tului meu înclinat spre negare şi anarhie, sau cel care îmi pare a îi mai 
strălucitor, pentru lumea literară, succes, piaţă. Scrupule nu am, decît 
sentimentele. 

- Pentru că am conștiința celor de mai sus, forțez, instinctiv aproape, 
expresia, în așa fel încît, chiar cînd spun lucruri cumpănite, în asen- 
timentul întîmplător unanim, le spun cu o șarje care le face descum- 
pănite şi le așează în dezasentimentul tuturora. Am un ton polemic 
şi nenatural, care dă un aer obraznic și exagerat unor lucruri cuminţi 
și, cum cred eu și lumea acelui moment, adevărate. Aceasta se explică 
prin timiditatea mea, căci obrăznicia mea este, poate, a timidului — 
printr-o mică spaimă pricinuită de aceeași timiditate care mă împie- 
dică să văd lucrurile în adevăratele proporții — din pricina căreia 
proiectez cu un lux de energie: sentimente, opiniuni hipertrofiate. 
Lucrul acesta mă miră cu atit mai mult cu cît, după socotelile mele 
îndelung rumegate, nimeni nu-mi este superior, nu merită nimeni fri- 
cile mele. Tot din timiditate, caut în articolele mele critice argumentele 
pe o cale ocolită, cînd calea dreaptă ar îi fost așa de simplă, argumente 
foarte complicate, cînd totul putea fi motivat clar, precis. Am o inteli- 
gență limpede, pe care însă o clarobscurizează și o complică opacită- 
tile timidităţii mele: timiditatea este o lupă care dă proporții de armă- 
sar ţinţarului. Nu am nici o convingere, nici o morală, nici o conștiință 
— şi tocmai de aceea, probabil, mă intimidează toate convingerile, 
toate moralele, toate conştiinţele. Îmi dau seama că nu trebuie să am 
nici un scrupul, nici o pietate şi nici o credinţă — și nu știu ce incali- 
ficabilă slăbiciune mă face să fiu plin de scrupule, de veneraţii, de 
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remușcări, de pocăințe, «de crize», de superstiții. Am remușcări și 
pentru ce se cade și pentru ce nu se cade. Regret, în nopţi întregi de 
frămintări, o jignire pe care cel vizat nu a simţit-o, o lovitură care nu 
a durut. Nu am absolut nici o măsură să mă răzbun crunt, crimina- 
iicește aproape, pentru o glumă — și las să treacă o injurie gravă: 
Suspectez conștiinţele clare și sufletele de bună-credinţă ale prietenilor 
mei, nu văd strategia care, atît de vizibilă, se îndreaptă împotriva 
mea. Nu am inteligenţa nici unui fel de acţiune şi intuiţiile mele psiho- 
logice se încadrează, de fapt, în domeniul incontrolabil al fanteziei. 
Mi-e frică să fac o mică neplăcere oricui: mă rușinez, mă îngrozesc la 
gindul că aş fi capabil să o pricinuiesc. În schimb, cu o candoare copi- 
lărească, sunt adeseori în stare să săvirşesc acte de cea mai mare rău- 
tate, de cea mai mare lipsă de morală intimă, oamenilor celor mai 
apropiaţi de mine, și am sacrificat, cu o sălbăticie neghioabă, prieteniile, 
cele mai necesare sau interesele mele cele mai adinci pentru o neînsem- 
nată, caraghioasă floricică de vanitate, 


Nu ştiu dacă toate acestea au vreo legătură cu rîndurile ce urmează. 
Îmi face impresia că nu este nici o legătură între ele. Le-am spus aci 
pentru că o întîmplare, ale cărei legi nu le cunosc, mi le-a dictat acum. 
Așa încit să nu legaţi aceste lucruri de următoarele, cu atit mai mult 
cu cit, datorită stingăciei mele de cunoaştere psihologică, sunt sau ex- 
trem de exagerate, sau cu totul în afara oricărei realităţi. 

Prin urmare, lectura Patului lui Procust mi-a lăsat o impresie 
critică defavorabilă. Conştiinţa mea critică nu ar fi suferit, desigur, 
prea mult dacă nu strigam tuturor acest adevăr al meu. Voiam totuși s-o 
strig pentru că, pe de o parte, socoteam nemeritat succesul romanului. 
Și, pe de altă parte, și mai ales, spiritul meu de contrazicere era incitat 
de multitudinea criticilor favorabile, dar mercenare, care se scriau în 
jurul acestui roman. În al treilea rînd, pentru că toată critica era de 
acord întru elogierea fără reticenţe a romanului, glasul meu izolat și 
contradictoriu ar fi sunat paradoxal — ceea ce este totdeauna nostim. 

Observaţi, prin urmare, cum luciditatea criticei mele şi onesti- 
tatea și convingerea iniţială a opiniunilor mele era să fie ajutată, dar 
şi puţin diformată, de știința acestor lucruri. De aci, iarăși, exagerarea 
polemică a unor păreri, care cer o exprimare simplă și, mai ales, 
așezată, 

Nu ştiu bine dacă mă aşteptam la ruperea relaţiilor de prietenie 
care mă legau de Camil Petrescu. Cred că la început nu. Dealtiel, aveam 
şi un fel de dezlegare de la d. Camil Petrescu însuși, care îmi spusese 
la apariţia romanului, înminîndu-mi-l: „Dacă îţi place scrie pînă într-o 
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săptămînă (eram cronicarul literar al revistei Aza), dacă nu îţi place, 
scrie peste două luni. Nu vreau să-ţi forţez conștiința.“ 

(Într-adevăr, nu forțează conștiința, deși, după articolul meu din 
Fapta despre Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de războiu, d-l 
Camil Petrescu m-a rugat să seriu, în altă parte, vreo două articole 
pentru vînzarea cărții, articole de camaraderie ca să-i fac un serviciu, 
răminind să-mi rezerv, pentru o altă dată, conștiința critică.) 

Am așteptat nu două luni, dar citeva săptămîni tot am aşteptat. 

Între timp însă am anunţat citorva persoane literare de mai mică 
importanţă intenţia mea de a scrie defavorabil despre d-l Camil Petrescu, 
pe care, în zilele acelea, nu-l văzusem. Personagiile literare de mai mică 
importanță au colportat vestea d-lui Camil Petrescu. 

Deși Camil Petrescu mă elogiase pînă atunci în nenumărate rîn- 
duri, deși el m-a adus la d-l Rebreanu, unde am avut colosala glorie 
să fiu printre fondatorii României literare, deși a jurat că este formi- 
dabil capul meu critic — la prima înţepătură (mi s-a raportat) s-a 
ridicat furios, livid, spunînd exact contrariul lucrurilor de mai sus, 
dezminţindu-se vehement. Mi-aduc aminte cît de mult l-am bucurat 
într-o zi cînd, venind la el cu manuscrisul ștudiului.meu despre T.Ar- 
ghezi, a constatat că iau atitudine împotriva marelui rival al tuturor: 
scriitorilor români. De atunci începe, în mod precis, credinţa d-lui 
Camil Petrescu în capacitatea extraordinară a viziunilor mele critice, 
credință care moare brusc -odată cu eseul despre Patul lui Procust. 

Pentru că lumea îl întreabă mirată: « Cum spui tocmai d-ta că 
omul acesta nu face parale cînd, ieri seară încă, erai convins cu înver- 
şunare că este o inteligenţă critică extraordinară? » 

— S-a timpit, a fost răspunsul scurt al lui Camil Petrescu. | 

Ciudat însă că această catastrofă a facultăților mele intelectuale 
a survenit în clipa exactă în care am început să gindesc asupra operei 
d-sale literare, 

(Drept este că această apreciere, deși suspectă, care nu era în 
genul celor cu care mă obișnuise d-l Camil Petrescu, a avut darul să 
mă necăjească. Şi partea introductivă a eseului despre Patul lui Pro- 
cust a fost expresia miniei mele, protestarea amorului meu propriu: 
călcat pe bătătură.) Injuriilor, Camil Petrescu adăoga şi amenințări 
care să-mi fie transmise: « Am să-i răspund, am să scriu că este un prost, 
am să-l destiinţez ». A declarat că el a mai nenorocit cariera lui Al.Al.Phi- 
lippide, lui Gib I. Mihăescu. Că Petru Comarnescu a fugit în America 
în urma unor polemici întreprinse în contra lui, că a tăiat din rădăcină. 
începuturile lui Const. Noica, care, dealtfel, nici nu a mai îndrăznit. 
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să apară în publicistică de utunci, că de cînd a spus tuturora că d-l 
Şerban Cioculescu este ininteligent toată lumea repetă ușor «că d-l 
Serban Cioculescu este ininteligent ». 


Gîndindu-mă că va scrie şi despre mine lucrurile spuse despre acești 
oameni faimoși, m-a cuprins o mare miîndire și poftă de a polemiza 
cu Camil Petrescu și banda lui pînă la o desființare completă. Nu 
aveam nici un fel de neîncredere în mine însumi. Dar eram nerăbdător 
să-mi văd eseul publicat. Eram pe punctul de a-l tipări cînd, într-o 
dimineaţă, mă întîlnesc cu gesturile extrem, neașteptat de amicale 
dar disperate ale lui Camil Petrescu. 


Se miră că nu m-a văzut. Se miră că nu l-am vizitat atita vreme. 
Mă întreabă «ce mai fac ». Îmi spune că auzise de intenţiile mele pole- 
mice și mă admonestează de faptul că nu i-am adus obiecțiile verbal. 
Între prieteni, crede d-sa, lucrul acesta trebuia să se fi făcut. Dacă 
nu-mi plăcea cartea, datoria mea elementară este să-i spun 
înainte de a publica articolul. Nu vrea să împieteze asupra credințelor 
mele critice, totuși, de hatirul unei destul de vechi prietenii literare, 
mă roagă să fac un sacrificiu. Propune ca, într-o seară apropiată, să se 
întrunească la el acasă toată compania de amici literari: Andrei Tudor, 
Emi! Gulian, Cicerone Theodorescu, Sebastian Mihai, Lucian Boz, 
“Octav Șuluţiu, Eugen Jebeleanu, Camil Petrescu și cu mine. Voi citi 
Şi voi supune micul meu studiu unei dezbateri generale. Dacă, în urma 
discuţiilor, îmi voi menţine totuşi obiecțiile voi publica articolul. Dacă 
însă, «cum crede», voi găsi obiecțiile neîntemeiate — natural, nu am 
să-l mai public. 

Ceea ce mă uimea pînă la aiurare era, în primul rînd, această 
închipuire a d-lui Camil Petrescu că ar fi posibil să avem, într-adevăr, 
opinii literare întemeiate, a căror convingere să o avem, să nu o mai 
avem, și de aceasta să atirne publicarea lor. Vroiam să public articolul 
scris pe bazele unor convingeri ce ar fi putut să fie volatilizate fără 
“să găsesc articolul infirmat — pentru că mă obosisem să-l scriu o noapte 
întreagă şi era lung de douăzeci şi cinci de pagini, pentru ca să-mi 
încerc abilitatea polemică. Scrupule? ce scrupule să am? totul nu este 
oare numai un joc? în joc nimic nu este grav. Și toate astea intrau în 
regulile jocului. 


Convingerea mi-a părut a fi, întotdeauna, o condiţie accesorie şi 
inutilă, și, hotărit, în nici un caz o garanţie a adevărului. Sunt gata 
:să cred, cu atît mai mult cu cît, convingerile mele fundamentale sunt 
triste, că adevărul este de partea convingerilor contrarii. Dar, în defi- 
mitiv, du am nici un fel de convingere. Sunt înclinat numai, tempera- 
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mental și fără vreo altă justificare, să cred lucruri proaste despre lume, 
despre viaţă, despre dvs. Așa încît nu pot pune nimic deasupra unor 
simple vanităţi care, deocamdată și poate pentru totdeauna, sunt 
aproape totul pentru mine. Iar dacă m-aș îndrepta vreodată spre alte 
vîrfuri... acestea sunt cu totul în afară de literatură, viață publică, 
cultură etc. . 

În nici un caz însă nu mi-aş fi închipuit ca un om deștept, de alti- 
tudinea lui Camil Petrescu, să ia atît de serios micile mofturi critice, 
chiar și mai ales dacă ele ar îi putut avea repercusiuni în presa literară 
mondială, şi să încerce să mă deruteze cu atari povești și să mă con- 
vingă de veracitatea nu mă interesează cărei idei. 

Doamnelor şi domnilor, eu preţuiesc succesele, şi în acelaşi timp 
le desconsider. Nu îmi explic — şi nici nu încerc — această flagrantă 
contradicţie interioară. Ce putem deveni, ce poate aduce un succes, 
zece succese, 100.000 de succese? ne pot cocoţa cu cel mult un metru 
sau doi deasupra semenilor noștri. Cel mult. Ce perspective cîştigăm 
în plus? Doar întristătoarea priveliște a cîtorva capete de lemn ome- 
nesc, în plus, în aceeași joasă turmă. Dacă ne înălțăm pe umerii oame- 
nilor credeţi că ne înălțăm cu un metru spre Dumnezeu? Alpiniști 
de pe virfurile cele mai înalte nu i-au putut măcar zări piciorul, necum. 
apuca. Cred că noi toţi mai dorim încă succese pentru că nu le-am 
putut avea pė toate. Dacă le vom avea cumva, aceasta ne-ar servi 
enorm ca să vedem mai clar, mai dureros, mai incurabil, lipsa lor de 
semnificaţie (iată încă o convingere fundamentală !) 

Politic literar, făcusem o primă greșeală anunțind, trimbiţind 
apariţia studiului. Am făcut a doua greșeală tactică acceptind să citesc 
studiul la d-l Camil Petrescu acasă. Acceptasem pentru că nu-mi dădeam 
prea bine seama cum stau lucrurile. Speram că, pînă la urmă, totul se 
va limpezi şi lucrurile vor recăpăta caracterul lor veritabil și omenesc 
de comedie. Că lectura studiului meu la d-l Camil Petrescu va fiun 
complot, pe care nu ni-l vom destăinui reciproc dar pe care îl vom 
subinţelege, ca să-l [isticim pe d-l E. Lovinescu. 

Straşnic aș li dorit ca d-l Camil Petrescu să intre cu mine de bună 
voie în acest joc, în această păcăleală generală, pe care nimeni nu o 
spune verde (nici nu trebuie), care însă în ochii tuturora se citește lim- 
pede. În realitate, încep să constat că există oameni care se păcălese 
de-a binelea, iau jocul în foarte serios şi sunt convinși că văd just. 
O! prezumție lipsită de modestie! eu nu sunt și nu par să devin convins 
vreodată că premisa majoră a silogismului este, într-adevăr, o propozi- 
ţie. universală. Mă îndoiesc de existența propoziţiilor universale şi nu 
cred că putem defini. 
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Dacă nu luam în serios logica lui Aristotel şi vaccinele lui Pasteur 
— nu este așa că aveam dreptate să nu iau prea mult în serios atacul 
meu critic împotriva lui Camil Petrescu? Ei bine, Camil Petrescu îl 
lua în serios și pe deasupra, dacă nu mă înşel, se speria. 

Îmi amintesc — puţin buimăcit, puţin amuzat — de discuţiile 
diverse şi foarte grave pe care le avusesem cu diferiți inşi literari în 
jurul acestui eseu: de magnificenţa d-lui Şerban Cioculescu, terorizat 
de genialitatea intransigentă, fenomenală, exclusivă și fatală a Patului 
dui Procust şi a lui Camil Petrescu și care nu și-a putut închipui decit 
că sunt sau nebun sau poseur, neapreciind o carte atit de mare. De 
vastele procese de conștiință și moralitate literară pe care mi le făcea 
Cicerone Theodorescu de la înălțimea staturii sale și pe care îl ascultam 
înmărmurit. De Emil Gulian, pe care îl ascultam amuzat, de Mihail 
Sebastian, care se prefăcea, dar cu exagerată vehemenţă, care îl dă 
de gol, că nu crede în importanța de speriat a spuselor mele critice, 
de nedumerirea dezaprobatoâre a lui Mircea Eliade ş.a.m.d. 


Cu lebrilitatea și tristeţele sale întunecate, Camil Petrescu însuși 
mă punea, mai ales el, într-o încurcătură reală. Izbutise să mă facă să 
am ceea ce numim cam remușcări şi să-mi fac eu, mie însumi, proces 
de morală intimă. 

Singurul lucru care, 'de fapt, mă deosebește de confrații mei întru 
omenie și, în speţă, întru literatură, este că ei fac tot ce fac eu, fără 
regrete, fără întoarceri. Eu singur mă sugestionez că sunt lipsit de 
morală literară. Ceilalţi își scuză sau își justifică toate manoperile — 
prin zisele lor convingeri și criterii pe cît de impersonale pe atit de 
sigure. Criteriul scuză mijloacele. Iată de ce toate abaterile lor de la 
prietenie, toată lipsa lor de gratuitate, de dezinteresare, toate vani- 
tăţile și ambițiile lor capătă o aureolă ciudată și pentru mine incom- 
prehensibilă, o moralitate, un eroism al jertfei pentru idee, pentru 
convingere, Nimic nu mi se pare mai comic decît mărturisirea cuiva 
că «luptă pentru triumful unei idei >. Eu vă jur că dvs. şi cu mine 
luptăm exclusiv pentru satisfacția vanităţii noastre, pe care o descon- 
sider şi o pedepsesc, după cum vedeţi, mărturisind-o, trădind-o. În 
cazul cel mai bun, suntem păcăliţi pentru că, vrind să facem totul 
pentru noi, facem ceva și pentru idee, care fură. Desigur, cu asemenea 
mărturisiri, nu se capătă aureole — dar nici nu e nevoie. Nu pretind 
că înseamnă neapărat acest, lucru o superioritate a mea spirituală. 
Înseamnă că sunt așa, ceea ce, din punctul de vedere al devenirii 
sociâle, îmi deserveşte. Ei și? Dealtfel, amicii mei literari mai buni îmi 
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preziceau. 1 un mare insucces dacă public articolul. Nu-i credeam, dar 
se pare că au văzut just. De la acel eseu critic, puţinele sufragii pe care 
le mai întruneam s-au volatilizat și am rămas singur ţuţ nume de opro- 
briu, simbol al neseriozităţii şi amoralităţii generaţiei mele. Îmi pare 
rău pentru «generația mea » și cer rușinat iertare că e nevoită să adă- 
postească un asemenea monstru, un asemenea şarpe, care nu o lasă să 
se joace liniștită de-a gravitatea, de-a certitudinea și mănîncă piesele 
de șah. 

Nu sunt însă tocmai amoral și arivist, deoarece, din năuceală, 
problemele de conștiință au prins şi am început să mă întreb dacă nu 
e urit să-l atac pe prietenul nostru, d-l Camil Petrescu. Atunci îmi 
părea foarte evidentă, foarte adincă, această prietenie în care nu cre- 
zusem mai mult decit într-o glumă. Așa încît m-am dus în seara aleasă 
de d-l Camil Petrescu, cu o înfiorătoare dramă teologală interioară: 
inutilitatea și păcatul faimosului meu act critic, nu faţă de critică, 
ci a criticei faţă de D-zeu. 

Seara a fost, dealtfel, foarte tristă, neînchipuit de tristă. Dacă 
mi-aduc aminte, întîlnirea fusese fixată pentru ora 9. Cînd am ajuns 
la nouă și jumătate nu era încă nimeni acasă. Camil Petrescu lăsase 
vorbă să fie așteptat. Un bilet de scuză, mi se pare al lui Lucian Boz, 
pe masă. Am intrat în biroul care — să fie numai o impresie? — era 
foarte slab luminat. La ora 10 a sosit Camil Petrescu. Banda, bolnavă 
de circumstanță, sau prudentă, sau prea ostilă pentru a-mi suporta 
prezenţa și dialectica, nu venise încă şi nici nu a mai venit. 
| D-l Camil Petrescu era atit de, iertați-mi expresia, fiert, încât 
m-am înduioșat pe loc. « În definitiv (îmi spuse el), îmi pare rău că mă 
înjuri numai pentru că ne pretăm la cancanuri. Ce va zice cafeneaua 
literară care ştie cît de amici am fost? » 

(E just, dealtiel, că d-l E. Lovinescu, informat că voi veni la d-l 
Camil Petrescu ca să fiu solicitat să nu mai public articolul, pîndise 
de la etajul inferior zgomotul pașilor noștri pe scări.) 

Dar fiindcă acest motiv adevărat de părere de'rău era al. zecelea 
adevărat m-a prins subit o înlăcrimare. De nu știu unde mă apăsa 
sentimentul că stric jucăria unui copil. De ce nu vroia oare să accepte 
jocul, să-și dea seama că toți jucăm? 

Camil Petrescu era plictisit, nervos, eu stingherit. Aş fi vrut să 
nu mai citesc. Ca o lumină creştea în mine siguranţa că nu ar mai 
trebui să fac literatură, sau filozofie, sau morală, sau politică, sau chiar 
știință. Mă cuprinsese o dorinţă mare să părăsesc totul pentru o viaţă 


1 În volum, greșeală de tipar: „precizau“. 
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liniștită, pentru o viață de prietenie şi de dragoste. Inutilitatea, triste- 
țea și ridiculul succeselor și parvenirilor de tot felul îmi apărea din ce 
în ce mai limpede. 


Camil Petrescu îmi părea atît de abătut încît aș fi vrut să-i spun 
toate astea cu o vorbă simplă de mîngiiere. Mă sentimentalizam ca 
un prost ce sunt (s-o credeți dvs. că sunt prost, eu nu) şi regretam că 
raporturile noastre nu fusese decit profesionale, reci, încălzite de o 
foarte vagă camaraderie care, aşa cum era, era totuşi un dar frumos. 

Nu ştiam să-i vorbesc, nu știam ce gesturi ar înțelege. Mă temeam 
să nu fiu literar. Literaţii au dezavantajul acesta imens de a profesio- 
naliza sentimentele, de a le răci, de a le face ridicule, oarecum. Emo- 
țiile mele mă jenează atit de mult — din cauza educaţiei mele literare. 
Între oamenii de literatură nu mai e posibilă nici o comuniune, căci 
limbajul, mijloc de apropiere la ceilalţi oameni, pe ei îi desparte, în 
neutralizează. Am putut comunica veritabil, dealtfel, numai cu oamenii 
care nu fac literatură, care nu s-au îmbiesit ori neutralizat. Pentru 
ceea ce mă durea în acea seară obscură, în acel birou friguros, aș fi 
găsit (erau la îndemină) o sumedenie de fraze, tournures și chiar citate 
din texte celebre. Nu găseam nimic potrivit, nimic la locul lui, nimic 
propriu, nimic neliterar. Ca o cruce mă apăsa sentimentul iremediabi- 
lului: o prietenie iremediabil stricată, iremediabil pîngărită. Nu înţeleg 
prin ce ep.ică întoarsă, prietenia cu reticențe, convențională, îmi apărea 
neprețuită, frumoasă etc. Toate lucrurile acestea sunt ridicule, fără 
îndoială, și le-am seris aci, dealtfel, dinadins ca să rîidem împreună. 
Clătinarea mea este grotescă, o văd. Dar e iraţională. Mă clatin aşa 
tare, desigur, pentru că nu am nici măcar un punct fix de reper, nici 
o stea, nici un far, nici o siguranţă, nici o certitudine. Nu am nici măcar 
convingerea deplină că nu am şi că nu pot exista convingeri. Stau așa, 
suspendat și caraghios și trist, bălănbănindu-mă în dreapta și în stînga» 
în față și înapoi. 

Nu mai căutam să descifrez ceea ce gindea Camil Petrescu. Era 
suficient că aceste lucruri îl necăjeau. Ce rost are să ne necăjim unii 
pe alţii? 

Dar mă opresc așa mult asupra acestui mărunt fapt divers pentru 
că nu ştiu cum să așez lucrurile în lumina lor adevărată. Mi-e teamă să 
nu pară neadevărate, sau nemotivate. De fapt, sunt puţin cam nemo- 
tivate. Incidentul este futil. Un mic articol de injurie literară la adresa 
unui autor care ţi-a fost puţin prieten. Injuriile erau ele însele o dovadă 
întoarsă de dragoste. Lucrurile sunt foarte curente și foarte normale. 
Imensitatea proporţiilor exista numai în capul lui Camil Petrescu. 
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Oamenii ţin mult la jocul lor mărunt: altminteri cum să-mi lămu- 
resc pornirile repetate de vehemenţă, la adresa mea, ale tinerilor prie- 
teni ai lui Camil Petrescu! Nu mi-aş lămuri graba şi această invitație 
curioasă a lui Camil Petrescu de a veni la el acasă să-mi modifice opi- 
niunile. Nu mi-aş lămuri nici violențele de limbagiu ale lui Camil 
Petrescu, parvenite mie prin bunavoință, trează totdeauna, a unor 
amici. Nu mi-aş lămuri panica atit de puţin imperceptibilă a d-lui 
Camil Petrescu, a cărui emotivitate exagerată şi caracteristică l-a făcut 
ca în tot timpul carierei sale literare să se îngrozească de notița defa- 
vorabilă iscălită cu inițialele unui necunoscut. 

Dar, în definitiv, ce am eu cu jocul și notorietăţile insului? Ce 
interesează un șah la rege față de problema morţii? De ce Camil 
Petrescu lua jocul în serios? Stătea galben, cocoşat, încruntat, copilăros. 

M-a invitat să încep lectura; am început-o cu glas tare, cu glas 
mai slab, jenindu-mă, înghițind noduri, și totuşi avind tăria să nu 
sar pasagiile violente. 


Privită cu mai multă seninătate, situaţia era, într-adevăr, delec- 
tantă. Figura întunecată a lui Camil Petrescu s-a întunecat, gradual, 
și mai mult. Cerea să recitesc pasagiile și le reciteam, cu noduri. Mă 
poticneam la fiecare pagină de 10 ori şi mă opream din cînd în cînd din 
citit, transpirat. În definitiv, ce-i venise lui Camil Petrescu să ne bage 
pe amindoi în această situație tragicomică |! Şi, totuși, îndemnat, rugat, 
întrerupt, pe rind amuzat și jenat, am terminat lectura celor douăzeci 
și cinci de pagini scrise mărunt. 

O tăcere penibilă. Actul meu de înaltă conștiință literară îmi 
apărea, în fața tristeţei acestui om, de o stupiditate periculoasă. 

Am început să vorbim cu o voce scăzută. Vă repet că, în fond, 
lucrurile erau simple, că universul nu era ameninţat să se clatine. Că 
situația era numai puţin delicată. 

Şoptit, vînăt, d. Camil Petrescu a spus că are să-mi răspundă, 
Că, punindu-și cartea în paranteze, are de făcut o sumedenie de obiecţii. 
Își închipuie că, deși în unele locuri am dreptate, critica mea este în 
genere failibilă. 

Că toţi suntem puţin de rea-credință e un lucru pe careil cred. 
Că este slabă critica mea e un lucru pe care nu-l mai cred. 

Îmi spune că răspunsul lui va fi violent. Că începutul unei pole- 
mici este o scrisoare care se aruncă la cutie pentru o destinaţie necu- 
noscută și că se teme pentru mine. 


Altădată, aceste ameninţări m-ar fi bucurat imens. De data aceasta 
mă întristau. Mă întrista schimbul pe care eram gata să-l fac: o prie- 
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tenie pentru o dușmănie. Mă scîrbea faptul că nu puteam deveni decît 
călcîndu-ne pe noi înșine, cu dragostele, cu prieteniile noastre — și 
pe cei mai apropiaţi ai noştri și că, iată lucrul grav, lumea nu iartă 
întotdeauna aceste călcări în glumă. Siguranţa inutilității metafizice 
a acestui lucru creștea şi acoperea orice alte peisagii. Tot mă mai bucura, 
dar din ce în ce mai puţin, gindul unei polemici și al unui mic scandal 
literar. ` 

Nu mi-era nici un fel de frică. Nu înțelegea d. Camil Petrescu 
deloc că se înșela fundamental crezind (dacă o vroia, într-adevăr) 
că voi putea fi intimidat? dimpotrivă, acestea erau momelele care lup- 
tau, din ce în ce mai greu totuşi, cedînd din ce în ce tristeței care mă 
cuprindea. . 

Toată tristețea aceasta a mea era cauzată de lipsa de convingere, 
de siguranțe. Aș lupta pentru convingerile mele avînd conștiința, veşnic 
întăritoare, a acestui lucru. Dar așa, nu pot avea decit conștiința 
permanentă că nu lupt decît pentru jocurile mele. Că sacrific nu ade- 
vărului, ci jocului. Chiar micile convingeri literare — în cazul de față 
convingerea că Patul lui Procust este o carte slabă — se rezemau însă 
pe un gol, pe lipsă de convingere metafizică sau morală, înfiorătoare. 
Luptind pentru jocurile mele, luptind pentru 'nimic, cheltuind totul 
pentru ciîştigărea nimicului, îmi fur propria căciulă. 

Din nou, şi mai dictatorial, mă sugruma necesitatea de a mă 
înțelege, dincolo de literatură, cu Camil Petrescu, cu omul trist, blond, 
tînăr, drag, din faţa mea. Făceam gesturile unui om care vrea să șteargă 
urmele unei lovituri, date de el însuşi, de care se căieşte. 

— Domnule Camil, îmi pare foarte rău. 

(Cu tonul de: am vrut să glumesc.) 

A ridicat din umeri, a bolborosit.. 


— D-ta ai un mare dezavantaj iniţial. Eu sunt un polemist hîrșit. 
De zece ani de zile (cu un zimbet amar) am fost așa de crunt « înjurat » 
încît într-o polemică cu mine, chiar de ai avea o sabie extrem de abilă, 
d-ta vei suferi. Eu sunt imunizat oarecum. D-ta îţi poţi colora în schimb, 
defavorabil, întregul d-tale început de carieră.“ 

Aveam impresia că lucrurile nu stau tocmai așa. Era un atac în 
plin, în plinul succesului lui Camil Petrescu, a cărui imunitate se cam 
tocise deci, cel pe care gindisem să-l întreprind. Şi, la urma urmei, ce 
avantaje sau dezavantaje mă pot aștepta pe mine? Eu nu mă joc decit 
de dragul aproximativ dezinteresat al jocului. Dar chiar de aș lua în 
serios jocul, eu pot numai să nu cîştig. Aceasta ar fi singura mea pier- 
dere. Camil Petrescu trebuia să se păzească să nu piardă. Acesta ar fi 
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cîștigul lui. Era în situaţia unui campion care și apără titlul. Și dacă 
ieșeam înfrînt, eu puteam da matchul altă dată. 

Și, pe urmă, cum poate ieși cineva învins dintr-o polemică lite- 
rară? Toate discuţiile au atitea paravane, portiţe şi prafuri în ochi! 
Nu este nevoie nici măcar să fii logic, căci atunci ai putea, în cele mai 
dese cazuri, să cuprinzi și să soluţionezi toată problema și polemica cu 
un simplu silogism. E necesar să vorbeşti foarte lung, cu multă apă tare, 
cu o incandescenţă în care să se topească argumentele — căci ele nu au 
absolut nici o valoare în sine, ci în armura, în incandescenţa, în zgomo- 
tul bătăliei, care trebuie să-l aiurească și să-l asurzească pe cititor. Chiar 
dacă ești pe o poziţie evident sau aparent (e același lucru) eronată, 
prin însuşi faptul că ţi se găsesc ușor răspunsuri, goluri, și oferi sugestii, 
pari mai interesant mai paradoxal, mai bogat. Am obrăzniciile, florile 
mele de stil, elanurile mele de elocvență absolut goale, în care mă 
încred perfect, fără nici o teamă. 


— Domnule Camil, sunt sigur că d-ta ești mai abil decit mine. 
Sunt convins că ai să-ți vădești abilitatea cu o lumină deplină. 

De fapt, m-ar fi amuzat foarte mult o polemică și nu eram deloc 
convins că abilitatea lui Camil Petrescu este superioară abilității mele. 
Mototoleam hirtiile manuscrisului meu, absent. 


Discuţia luă un caracter mai domol, mai apropiat, aş fi vrut eu, 
dar convențional încă. Dacă îmi aduc bine aminte, am rămas amindoi 
de acord că literatura este lipsită de o semnificaţie înaltă. Am rămas 
de acord că o prietenie preţuiește infinit mai mult decit totalitatea 
gloriilor și celebrităților şi succeselor literare universale. I-am declarat 
că, în fond, nu facem nimic decît din vanitate şi din joc şi că ar fi mai: 
bine să renunțăm, definitiv, la literatură, la politică literară etc. 


Şi atunci, m-am sculat în picioare și am săvirșit un act jumătate 
înduioșător și copilăros — jumătate ridicul. Povestindu-l mai tirziu 
lui Dan Botta, acesta m-a acoperit de ruşine. A rîs cu hohote imagi- 
nîndu-și un mare tablou istoric în stil «Eugen Ionescu la Marengo ». 


Am rupt foaie cu foaie, melodramatic, copleșit de tristeţe şi de 
ridicul, manuscrisul. Dar toată literatura proastă, tot livrescul caraghios 
al gestului acesta se risipea, nu e așa? se dezmințea, era acoperit de 
suferinţa, de tensiunea care îl însoțea. 

Eu care, pe acele vremuri, încercam să devin creştin ar fi trebuit, 
să fi fost mulțumit. Gestul acela de renunțare la un eventual succes 
avea doar o frumoasă şi înălțătoare semnificaţie morală și spirituală și 
conta în mîntuirea mea. Și totuși o impresie grea, obositoare, că gestul 
era ratat, stîng, neghiob. 
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Domnul Camil Petrescu nu se aștepta la aceasta. Nu și-a putut, 
reprima un surfs larg de bucurie, un gest ca un suspin de uşurare. Reve- 
nindu-și însă, după cîteva clipe, schimbat la faţă, sigur, mi-a declarat 
fără altă tranziţie, făcînd marea descoperire: « D-ta te-ai gîndit să mă 
ataci numai pentru ca să faci vilvă. Numai pentru că te gindeşti că ai 
atrage privirile. » 

{Adevărul este că despre vanitatea mea și lipsa mea de adevăr nu 
se putea vorbi decit la o limită extremă. Nu îmi anula, nu îmi contra- 
zicea precizia, certitudinea enunţurilor și judecăților mele critice. Dacă 
le dezminţea, le dezminţea de mai sus, de pe un plan ridicat, de pe o 
poziţie de depăşire. Autoacuzaţia mea era valabilă numai de la un punct 
absolut. În realitatea relativă și particulară, de pe planul discuţiilor 
literare, intuiţiile mele s-au vădit a fi complet juste. Mărturisirea mea, 
despre lipsa mea de convingere și de adevăr se plasează dincolo de lite- 
ratură şi de logică. Repet că, pe planul dialectic literar, nimic nu-mi 
poate dovedi inautenticitatea afirmațiilor mele. Mărturisirea mea fusese 
însă un efort de absolutizare, de depășire. Sperasem ca d. Camil Petrescu 
să o fi înţeles în felul acesta.) 

— Da, așa este! am continuat eu gata să fac toate mărturisirile. 
Gata să săvirşesc, cu o bucurie caldă şi prodigioasă, o totală dezarmare. 

— Sunt un polemist aşa de redutabil (a afirmat, fixindu-mă, 
Camil Petrescu) încît am cîștigat, întotdeauna, toate polemicele. Așa 
de redutabil încît toţi adversarii mei, dar absolut toţi adversarii mei 
s-au acoperit de rușine. 

— Nu mi-e frică. 

— Mie îmi pare rău întotdeauna, pentru celălalt, să încep o 
polemică. 

Într-adevăr, îmi părea rău și mie. Într-adevăr, îmi dădeam seama 
că numai mintuirea mea spirituală ar trebui și ar putea să mă preocupe 
în gradul cel mai înalt. M-am gindit, cu o nesfirșită oboseală, că toată 
viaţa, toată viaţa, va trebui poate să duc aceste lupte în gol, să cale 
peste dragoste, peste prietenii. 

— Domnule (a continuat, volubil, Camil Petrescu), ţi-ai făcut 
d-tale și nu mie un serviciu rupîndu-ţi manuscrisul. Lumea te-ar fi 
definitiv condamnat. Aș fi polemizat cu d-ta pînă în pinzele albe. Aș 
fi fost de o cruzime nemaipomenită, așa cum știu să fiu crud şi nemilos 
în polemică. Ai fi păţit ceea ce au pățit toţi adversarii mei literari. 
M-aș îi legat și de persoana d-tale, aș fi spus anecdote, te-aș fi sfir- 
tecat, te-aș fi desfiinţat. Ai scăpat de la o mare primejdie. Tuturor 
celor care au polemizat cu mine le pare acum extrem de rău. Toma 
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Viădescu, ultimul din adversarii mei, regretă infinit, îşi mușcă pumnii 
că s-a luat de curind la harţă cu mine. 

Brusc, se întrerupse. Vesel, șiret, îmi spuse că are o întîlnire în oraș 
peste cîteva minute. Că, dealtfel, a şi întirziat. Mă roagă insistent să-l 
acompaniez. 

Ne-am ridicat să plecăm. Mergind, a continuat să-mi spună că 
pregătise vreo trei răspunsuri pe care le și știa pe dinafară. E chiar 
unul pe care nu-l poate să mi-l spună. Însă e unul pe care mi-l poate 
spune (şi mi l-a spus) în cazul cînd aș fi fost benin. Iar pentru cazul 
cind aș fi avut «prea mari violenţe de expresie » mai avea pregătite 
încă alte două răspunsuri, uluitoare, fulgerătoare. Nu vrea să mi le 
destăinuiască. 

Trecind în altă ordine de idei, mi-a declarat că are de gind să publice 
o carte cu toate polemicele (chiar aceea cu Toma Vlădescu), cu replicele 
sale și ale adversarilor pe două coloane, pentru ca cititorul și publicistul 
român să poată învăţa adevărata tehnică polemică, după modele per- 
fecte de abilitate dialectică, pamiletară etc. 

Mergea săltînd. Mă privea mîndru, indulgent şi condescendent, 
grăbit însă. Aveam impresia că eu mă rugasem să rupă un articol defa- 
vorabil mie. 

Mi-a dat o mină victorioasă. Mi-a suris, iertător, şi ne-am despărţit. 


II 


În definitiv, făcusem o jertfă. Aveam pretenţia să mi se recunoască 
aceasta. 

Doar el ţinuse să nu public articolul. Se pregătise îndelung. Rume- 
gase cîteva răspunsuri. 

Mi s-a.spus că a petrecut, torturat, nopţi albe. Camil Baltazar, 
întilnindu-mă, mi-a declarat că, dacă am vrut să-i fac sînge rău lui 
Camil Petrescu, am izbutit. Camil Petrescu fusese văzut înăcrit, neno- 
rocit, desfigurat. | 

Îmi furasem propria mea căciulă. Eram păcălit. Pă-că-lit. 

D-l Camil Petrescu să fi crezut oare că abandonasem terenul, 
intimidat de dexteritatea lui polemică? Are să creadă asta întotdeauna. 
iată-l adevăratul compromis. 

A doua zi, dimineaţa, m-am dus la d. Camil Petrescu. Am adunat 
hirtiile rupte de pe birou. Am plecat, înseninat, cu plicul cu hirtii rupte 
la subţioară. 

Am transcris eseul care, totuși, nu a apărut... căci povestea nu s-a 
terminat. i 
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În două zile, toată lumea știa păţania mea și o comentau. Părerile 
erau împărțite. Camil Baltazar însă m-a asigurat că: « E comică întiim- 
plarea. Lucrurile stau însă în defavoarea lui Camil Petrescu. » 

Unde să-mi public studiul?. La România literară, nu se putea: 
Camil Petrescu era unul din fondatorii ei de seamă și chiar alcătuise 
redacţia. 

În altă parte?: Să încerc la Cuvintul? Acolo are o seamă de inși 
care-i sunt incomparabil mai prieteni lui decit mie. 

La Calendarul sau Gindirea, nu cunosc decit pe junele Papadima. 
Și, pe urmă, Camil Petrescu se împăcase cu toţi colaboratorii acestor 
publicaţii. 

La Vremea? Nu prea stau bine cu d. Pompiliu Constantinescu. 

Să mă prezint la Adevărul literar şi Viaţa românească. Nu stau 
bine cu d. Camil Petrescu. La Adevărul e d. Şerban Cioculescu, care 
sucombă de admiraţie în fața d-lui Camil Petrescu. (Şi, pe urmă, această 
gazetă l-a luat pe d. Camil sub protecţia ei.) 

La Convorbiri literare? Era o revistă decedată, care nu se angaja 
în polemici. 

La Facla are numai prieteni. La Rampa are numai prieteni. De la 
Axa tocmai mă retrăsesem din divergență de principiu, Dreapta nu 
mai apărea. Pentru Viaţa literară, care apare în patru mici păginuțe 
o dată la 4 luni, articolul era mult prea lung. Chiar tinerii mei prieteni, 
de odinioară, de la Discobolul, fusese cîștigaţi de Camil Petrescu cu o 
carte și o dedicație. La Floarea de foc nu era loc pentru aceasta: acolo 
se abordau numai înalte, dificile, subtile probleme, care, dealtfel, au 
adus desființarea Floarei de foc. Alte reviste literare mai decente nu 
apar în capitala României-Mari. 

M-am gindit atunci să public la foiţele unor debutanţi: foiţe care 
nu au mai apărut îndată ce m-am apropiat de ele. 


Am luat atunci, împreună cu prietenul Arșavir Acterian, hotărîrea 
să facem să apară niște caiete literare. Am găsit colaboratori, manu- 
scrise. Am căutat un nume potrivit: Nu, şi am rămas la Opozizii. Apari- 
ţia a fost anunţată în cîteva reviste şi gazete. Dar Caietele nu au apărut 
pentru că mi s-au dejucat planurile financiare. 


"Sandu Tudor îmi spune că s-ar putea să găsească totuși un locșor 
în Floarea de foc. Mă va publica peste 3—4 săptămîni în trei sau patru 
numere consecutive ale Floarei de foc, care apărea aproape de două ori 
pe lună. | 

Eram încă neliniștit pentru că aceste condiții erau prea străluci- 
toare şi pentru că bănuiam (așa a fost) că Floarea de foc nu va mai trăi; 
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Între timpi] intilnesc, într-o bună dimineaţă, pe d. Liviu Rebreanu; 
la « Corso». Auzise de întîmplările mele. Îmi cere manuscrisul. Tare ar 
dori să-l publice în România literară (dacă nu este, bineînțeles, prea 
violent) în vreo două numere. 

— Păi, nù vrea Camil Baltazar. Dumnealui crede că prietenia 
revistei față de Camil Petrescu nu îngăduie. 

— Ei, Câmil Baltazar! Eu sunt directorul României literare. Nu 
este el. Te rog să vii la mine. Dumneata eşti în casa dumitale, aici, la 
România literară. 

D-l Liviu Rebreanu era la masă cu d. Mihail Sorbul. Le povestesc 
amindororă, cu verva mea obișnuită, întimplarea, citirea, ruperea şi 
transcrierea manuscrisului. Amîndoi se esclafează, tresaltă, se bucură. 


D-1 Liviu Rebreanu ridea gros. 

— Ei, bată-te să te... Ei... bată. 

Îmi pare că d. Liviu Rebreanu, care, cu a sa Răscoală, avusese 
un succes mai mic (şi de presă și, dacă nu mă-nşel, de librărie) decît 
d. Camil Petrescu, cu al său Pat al lui Procust, ar fi publicat bucuros 
injuriile mele la adresa concurentului său neaşteptat. 

D-1 Liviu Rebreanu este de acord că d. Camil Petrescu e un « mare 
şmecher » şi că își aranjează presa. El, Liviu Rebreanu, el nu are nevoie 
să facă astă şi nu o face. Camil Petrescu e însă nesigur pe situaţia, pe 
forţele sale literare. A ! nu vrea să spună că d. Camil Petrescu nu ar avea 
talent, dimpotrivă, are mult talent, are chiar prea mult talent. Pe urmă 
(cu o înclinare a capului și un «are, hm, are, are, are »), scrie inteligent, 
vioi, interesant. Dar, hm... dar Patul lui Procust este o carte slabă, 
care nu.mi-a plăcut deloc. (D-l Mihail Sorbul aprobă vehement, scutu- 
rindu-și bărbuţa.) Romanul nu are «construcție, compoziţie, coloană 
vertebrală »;. Şi, dîndu-și seama că birfeala îl antrenează. « Ei, dar, ei, 
dar poate să placă totuși », îşi revine d. Liviu Rebreanu. « Bine (inter- 
vin), dar lipsa de compoziţie și de construcţie intră în înseși principiile 
de tehnică literară ale lui Camil Petrescu. » 

— Hei (ris) bată-l să-l!... Hei (rîs) ba... Camil (un ris gros), 
așa l-am pomenit! Nu ar trebui... mă-nţelegi... să se teamă! E un 
fricos! Un fricos! Îl înspăimintă, d-le, îl torturează, o săptămînă, 
o simplă notiță injurioasă, darmite (spiritual) un articol de douăzeci 
sau treizeci de pagini! 

Risul senin al d-lui Liviu Rebreanu îmi părea, de astă dată, cam 
nervos, ironia lui cam tendenţioasă, lipsită de gratuitate. 

Nu știu (adică le ştiu eu), ca strategie a lansat voga — o! incon- 
sistentă | — a lui Camil Petrescu! Toată lumea a scris cu spaimă, minu- 
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nată, despre Patul lui Procust. Nimeni nu a scris adevărul despre Răs- 
coala [iunie 1933). Dacă aș fi fost în pielea d-lui Liviu Rebreanu, nu 
aş fi avut nici un pic de gelozie pe Camil Petrescu. Nu vreau să atenuez 
cîtuşi de puţin cele scrise mai sus, dar trebuie, cu părere de rău, să 
recunosc că Răscoala. este, de departe, cel mai bun roman românesc. 
Iată de ce nu a fost observat prea mult de critică. Am să scriu cîndva, 
poate, care îi sunt calităţile. E suficient deocamdată să vă semnalez 
cit de regretabilă este lipsa de consideraţie dorită care a acoperit fru- 
museţea unică a acestei cărți — grandioasă şi bogată ca o epopee. Am 
să vă vorbesc (chiar numai tehnic literar) despre accelerarea, în progresie 
geometrică, a acţiunei, despre liniștea de moarte care succede cataclis- 
mului,! despre reorganizarea înceată a vieţii normale și indiferente, de 
neglijență românească, pe urmă. Ar trebui să vă mai vorbesc despre 


marile linii, marile mișcări, marile forțe care sunt cuprinse în această 
carte — ce îţi lasă impresia de furtună, de vuiet asurzitor, urmat de 
o liniște mortuară. | 

Dar d. Liviu Rebreanu — care era în cauză — nu avea (natural) 
singele rece necesar să-şi dea seama de toate aceste lucruri. Ar fi strașnic 
dorit, prin urmare, să-l înţepe cit de puţin pe Camil Petrescu și să-mi 
publice studiul. Ar fi și n-ar fi vrut: veţi vedea. 

A doua zi, după cum mi-a cerut-o, trec (pe! la d-sa, îi las manu- 
scrisul. Peste încă o zi revin. 


Citise eseul. Îi plăcuse enorm: « Dar este un articol de o răutate 
nemaipomenită; însă, vădeşte o inteligență critică extraordinară ». 
Îmi prezice un viitor superb în critică. Luminile pe care le arunc sunt 
orbitoare. Articolul l-a delectat. L-a citit de la cap la cap cu o plăcere 
foarte mare. Avea și el exact părerile mele despre Patul lui Procust. 
Eu însă aveam chiar și unele observaţii în plus care precizau problema; 
observaţii care i se păreau extrem de juste și pe care el încă nu le făcuse; 
la care nici nu se gindise! 

E hotărit: are să-mi publice manuscrisul. 

— Cind? întreb eu. | 

D-l L. Rebreanu îmi răspunse că în chiar săptămîna următoare. 
Totuși, înainte de a-l publica, trebuie să mai ceară și avizul şi permisiunea 
lui Camil Petrescu. 

— Camil Petrescu nu are să accepte! 

— Aș! pe Camil Petrescu am să-l întreb: vrei să-l public sau ţi-e 
frică? El n-are să-mi spună mie: Nu-l publica, domnule, că mi-e frică. 


1 În volum, greșeală de tipar: „catolicismului“. 
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Şi fiind îndeplinită această atenţie, această simplă formalitate, studiul 
dumitale va putea să fie tipărit! 

— "Nu văd necesitatea acestei formalităţi |! 

— E o necesitate... morală (?!). Si Camil Petrescu și d-ta sunteți 
colaboratorii "mei. Nu vreau să am aerul că nedreptăţesc- pe unul în 
favoarea celuilalt. Uite, pentru că este dorinţa d-tale să apari mai repede 
pe piaţă, în clipa asta, în văzul și auzul d-tale, îi telefonez lui Camil și 
îl rog să treacă pe la mine după-masă, să vorbesc cu el, pentru ceva 
important, între patru ochi. 

Într-adevăr, îi telefonează. Camil Petrescu va veni după-masă. 

Mă ridic și plec. Seara, la opt (hotărît, tribulaţiile manuscrisului 
meu începuse să mă pasioneze) telefonez d-lui Rebreanu: 

— Camil Petrescu a fost la d-voastră? 

— Hă-ă-ă! Da! A fost! 

— Vrea să publicaţi articolul? 

— -Hă-ă-ă! N-am timp să-ţi spun acum. Sunt la masă cu niște... 
musafiri... cu niște... rude. Îţi spun miine. Vino la mine miine. 

—  Spuneţi-mi numai «da» sau «nu»! 

— Hă-ă:ă! N-am timp, dragă, n-am timp acum! 

— Da sau nu? 

— Hă-ă! Nu! 

— Nu?-. 

— "Hă-ă! Ba da. 

— Da? 

— Nu... Lasă, vino miine. Vedem miine. Vorbim miine. 

M-am 'dus a doua zi. D-l Liviu Rebreanu, cu « masivitatea » lui 
caracteristică şi istețimea d-sale normandă,':nu a vrut să-mi spună, 
de-a dreptul, pe nepregătite, o veste crudă. 

—' Domnule Rebreanu (întreb), îmi publicaţi studiul? 

— Stăi, hă, stăi niţel, îmi zice d. Rebreanu. 

Am stat -« niţel». 

— Nu ţi-l mai public. Pentru că... știi bine... Camil este cola- 
boratorul meu. 

..: D-voastră înţelegeţi ceva? Eu nu înţeleg nimic. 


* 


Dar tribulațiile articolului nu au luat încă nici acum un sfîrşit. 
Peste citva timp i l-am citit şi lui Dan Botta. I-a plăcut. I-am 
povestit şi aventura mea ultimă cu d-l Rebreanu. O! e destul de urit 
ce mi s-a întîmplat! Pe urmă are și el aceleași păreri proaste despre 
Camil Petrescu! și Patul lui Procust — această carte demnă de Paul 
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Bourget şi Georges Ohnet. Reușită perfect — dar în maniera acestor 
doi autori pe care el, personal, îi repudiază, îi repudiază!... 

Are o idee: Are să-i vorbească lui Romulus Dianu să încerce să mă 
tipărească în subsolul Curentului. 

“Așa e! Mai rămase Curentul. Nu mă gindisem la Curentul. 

Peste două zile, fac cunoștința d-lui Romulus Dianu,. care, foarte 
amabil, îşi manifestă bucuria de a mă cunoaşte. 

D-l Romulus Dianu a fost de o gentileță excepţională ; de o camara- 
denie care, în contrast cu hula ce, de cînd exist în literatură, mă încon- 
joară, m-a încălzit, m-a reconfortat. 

Îmi promite că va face tot posibilul să-mi publice eseul în trei foile- 
toane ale Curentului. Dar nu crede că va reuși. Să i-l dau, totuşi. E 
convins că eseul meu trebuie să fie foarte bun. M-a mai citit («ai un 
bici de foc »). Dar nu crede că va reuși să-l tipărească:. Pamfil Șeicaru 
a luat hotărîrea «generoasă» (|), «cavalerească » (?!) de a nu-l mai 
discuta pe Camil Petrescu niciodată în coloanele Curentului, mai ales 
ca să-l vorbească de rău. Curentul nu vrea să-i acorde o. importanță 
prea mare. Am numai 10 șanse la sută să fiu publicat: poate să-l găsesc 
pe Pamfil Șeicaru în toane bune. Va stărui din toată inima. Să viu să 
iau rezultatul a doua zi. 

Viu a doua zi: studiul nu poate fi publicat. Nu vrea d-l Pamiil 
Șeicaru. El însă, R. Dianu, a citit articolul şi îl admiră. A petrecut 
citeva momente delectante. Am făcut foarte bine să dau toate lucrurile 
pe față. Îmi laudă curajul, talentul, verva, conștiința literară. Am drep- 
tate: Camil Petrescu este înconjurat de o bandă caraghioasă și totuși 
întristătoare. Eseul este — cum zic și-eu — o veritabilă operă de higienă 
literară. Trebuie să apară. 

— Are să apară în Floarea de foc, îi spun eu. 

Se strimbă: «Floarea de foc nu este o revistă serioasă. Pe urmă, 
e citită de șapte inși! D-ta care dezveleşti rufele murdare, care biciu- 
iești moravurile literare, ai nevoie de o tribună vizibilă! » 

la să vedem. Şi face un inventar al ziarelor şi revistelor nemobili- 
zate de Camil Petrescu și compania lui. (Eu îl mai făcusem !) Nu găsește 
decit ziarul Patria din Cluj și revista Luceafărul literar și artistic. 

Ne despărțim. Îl reîntilnesc peste două zile, pe Calea Victoriei. 
Vine spre mine, vesel: a vorbit cu Zaharia Stancu să mi-l publice în 
Azi, | 

Eu răspund că prefer să rămîn să-l public la Floarea de foc, deși e 
citită de șapte inși, deși nu e o tribună prea vizibilă. 

„Apare, într-adevăr, Floarea de foc cu prima parte a studiului meu. 
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Am bucuria să-l văd pe Romulus Dianu cumpărînd revista sub 
ochii miei, ca'să mă citească și în revistă. Bucuria și tristețea de a-l 
vedea, prin geamurile «Capşei», pe Camil Petrescu, palid. Mi se râpor- 
tează o întîmplare cu d-l Ion Barbu, care, de multă vreme, este furios 
pe mine. 

La «Corso», d-l Ion Barbu, inamic știut al lui Camil Petrescu (căci 
se cam simte cu « Ladima » pe căciulă), mă citea în Floarea de foc. Era 
la masă cu un arhitect. Jubila, se esclafa şi, la intervale foarte mici, 
izbucnea: foarte bine! foarte bine! foarte bine! rară inteligenţă |! 

„Arhitectul, atunci, îl întrerupe. Întreabă ce revistă este și ce scrie 
înăuntru așa: de frumos. Şi cheamă un chelner ca să-l trimeată să cum- 
pere revista dela chioșc. 

Dar d-l-Ion Barbu, care ajunsese la iscălitură, fără tranziție, vehe- 
ment: «Nu o cumpără! Nu: încuraja această revistă de cretini!» 

Mircea Eliade mă vede pe stradă şi mă întoarce din drum ca să mä 
felicite, entuziasmat. « Am citit manuscrisul în întregime, de la Sandu 
Tudor! E admirabil! E admirabil!! » 

-L-am mai întiinit însă, peste trei zile, la Alcalay, bărbierit, pudrat 
ca un ginere. Se ducea cu Sebastian Mihai, idem, idem, să-și iscălească 
exemplarele terá săptămîna cărții). 

Am un schimb de cuvinte, de o violentă amiciţie, cu Sebastian 
— domnul care este biologic — în jurul aceluiași eseu. 

În urma acestei discuţii, Mircea Eliade își schimbă brusc părerea. 
Nu mi-a spus-o mie. A spus-o lui Sandu Tudor, care i-a spus-o lui Costin- 
Deleanu: studiul meu ar fi scris cu mare abilitate. La prima lectură i-a 
luat ochii, i s-a părut excepţional. Citindu-l însă a doua oară, a văzut 

că e, în întregime, plin de inepţii. Pe urmă, nu are încredere în mine, 
pentru tă sunt neserios. Sunt gelos pe propriile mele afirmaţii — și 
simt, imediat, nevoia să mă contrazic. 

A doua lectură, iată adevărul, nu s-a produs. Nu a cerut de două 
ori manuscrisul lui Sandu Tudor. Și studiul nu a fost publicat, întreg, 
nici pînă astăzi: Floarea de foc'a dispărut, trăgind cu sine, în mormint, 
două treimi. inedite din faimosul meu eseu despre Patul lui Procust şi: 
Camil Petrescu. . 

Camil Baltazar mă întilnește: «Ei! s-a comis infamia! E foarte 
bine scrisă! Dar nu mai are nici un efect. Efectul e trezit şi rezolvit în 
culise. L-au citit „toate redacţiile în manuscris. Ai pierdut, momentul 
psihologic! è 

În adevăr; micul scandal s-a fărîmițat într-un meschin, lung, sub- 


țiat scandal de culise. Așa încît, pumnul meu a lovit plexuri antrenate 
şi nu a făcut pe nimeni knock-out. 
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Poate că, pînă la urmă, aș îi avut remușcări și opinii defavorabile 
despre mine însumi, dacă, recent, Camil Baltazar: nu ar fi declarat 
prietenului Ion Zurescu: 

«Eugen Ionescu ne-a dat un articol pentru România. literară. 
Camil Petrescu care a aflat mi-a spus că nu vrea să-l publicăm. Că 
trebuie să alegem între el și Eugen Ionescu. Pentru că nu putem tolera 
asemenea dictatură, l-am ales pe Eugen Ionescu. »“ 

Reacţia criticii la apariţia volumului Wu era uşor. de scontat. 
Tonul s-a înscris, cu mărunte deosebiri de accent, în: registrul pamfle- 
tului. Lipsit de substanță, în mare măsură conceput.ca divertisment al 
inteligenţei, cu scopul expres de a contraria și irita în. egală măsură 
scriitori și critici de prestigiu, volumul și-a dovedit uşor vulnerabili- 
tatea. Faţă de rezerve, ironii şi injurii mascate, condeiele criticilor avi- 
zaţi nu puteau rămîne pasive, nici clemente. Reala vocaţie: a înscenă- 
rilor narative, deși remarcată, n-a găsit audiența, aşa că Eugen Ionescu 
a fost tratat ca „marionetă“, saltimbanc“, „ghiduşar“,. fără a-i se acorda 
scuza tinereţii sale, a vîrstei cînd alţii făcuseră un ideal din exercitarea 
actului critic cu exemplară probitate, în spiritul obieotivităţii, aspirînd 
la fidelitate față de rigorile disciplinei. O astfel de atitudine a determinat 
intervenţii incisive, ca aceea a lui Pompiliu Constantinescu a cărui 
cronică,! intitulată Eugen Ionescu — marioneta propriei vanităţi, nu 
este altceva decit un pamflet: 

„Mărturisesc că am citit volumul Nu, al d-lui Eugen Ionescu, cu 
un viu interes, îmi plac comâdiile, şi mai grosolane și ‘maj subţiri, şi 
acest tînăr, născut din scândal literar, a izbutit să scrie cea mai auten- 
tică, mai întristătoare comedie a generaţiei sale. Articolele sale alcătuiesc 
un document sufletesc al celei mai incurabile vanităţi. D] Citiţi titlul 
primei părţi din Nu: Eu, Tudor Arghezi, Ion Barbu și Camil Petrescu, 
şi vedeţi cum egocentrismul este unitatea de măsură a acestei marionete, 
care se dă-n spectacol, invitîndu-ne la un duel în care adversarii nu pot 
fi dominați decit prin violenţă verbală.“ Pe fostul „satelit al d-lui Camil 
Petrescu“, criticul il consideră „un fanatic al micului său eu, pe care-l 
transforma în criteriu de valoare“. Referindu-se la paginile despre Camil 
Petrescu, Pompiliu Constantinescu scrie: „Marioneta s-a întruchipat, 
de aci intrăm în pură comedie! Toată penibila odisee a manuscrisului 
în care neagă pe idolul său, d. Camil Petrescu, vodevilul lecturii, rupe- 
rea manuscrisului şi revenirea la «locul crimei », strtagînd întrigurat 


1 Vremea, an. VII, nr. 343, 24 iunie 1934, p. 7. 
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peticele articotului în care își contestă « mâestrul » — nu mai au nimic 
comun cu înalta critică artistică, cu maiorescianismul, cu luciditatea, 
cu inteligenţa și simțul ridicolului — o, mai ales cu acesta! D, Ionescu 
devine înduioșător de autentic, lamentabil de sincer, erou plin de inimi- 
tabile resurse comice, marionetă:'flască, trasă de sforile propriei vanităţi. 
Iată cum acel majusculat, Eu de la-nceputul cărţii se dezumilă, cum vic- 
timele sunt răzbunate şi cum gravitatea sa de arhanghel purificator, în 
paradisul pierdut al criticei naţionale, se transformă într-o bruscă 
mascaradă. ` Avem toate motivele să ne delectăm, să ne simţim chiar 
jenaţi de ripostele drastice cu care l-am întîmpinat. D. Eugen Ionescu 
nu este un critic, este un biet om: într-o situaţie extrem de critică în 
domeniul criticei literare.“ 

Octav Şuluţiu 1 propune maï intii un profil psihologic al lui Eugen 
Ionescu: „Eugen Ionescu e un timid și un antisocial. Din timiditate 
a devenit obraznic şi din antisocialitate a devenit nesociabil — sper că 
se vede deosebirea între antisocial și antisociabil, prima fiind o atitudine 
involuntară, înnăscută, moștenită, a doua o atitudine voită luată și 
urmărită cu agresivitate. Eugen Ionescu a devenii agresiv şi negator 
pentru că instinctul lui de conservare a trebuit să-i găsească o com- 
pensaţie lipsei lui de înarmare în lupta cu viaţa. E atit de uşor să iei 
atitudine pe hîrtie! Eugen Ionescu și-a refugiat adevărata lui fire în 
îndrăzneală slovei tipărite, care din nenorocire nu reușește să ascundă 
și ceea ce se poate citi în dosul ei. Ceva mai mult, în psicologia lui 
Eugen Ionescu intră, ca un element esenţial, spiritul de contradicţie. 
Acesta l-a dus la opoziție categorică și la teoretizare a negativismului. 
Imposibilitatea lui de a trăi social l-a dus la negarea culturii.“ 


În continuare, criticul surprinde conţradicţiile stridente din Wu, 
esenţială părindu-i-se aceea că „se apucă să facă critică și încă de cea 
mai — după părerea mea — neprizabilă, critica literară. După ce a 
susținut zădărnicia oricărei forme de cultură implicit — deoarece cul- 
tura se bazează pe creaţie — critică pe d. T. Arghezi, pe Camil Petrescu, 
pe E. Lovinescu și pe Ion Barbu, cu arme pe care le disprețuiește.“ 
Şi în continuare Octav Şuluţiu nu trece nesancţionate „spiritul de cafe- 
nea, bîrfeala mahalagească, ţigănismul cultural care se revarsă cu priso- 
sinţă în partea de critică literară și culturală a acestei cărți. Atacurile 
personale, inioncţiunile, sau interpelările de copil ieşit în stradă să se 
lege de trecătorii pașnici, făcute cu umor dealtfel, dar anulind complect 


1 Cronica literară la. volumul Nu; în Reporter, an. II, nr. 26, 13 iunie 
1934, p. 2. i o 
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autoritatea critică a autorului, anulează efectiv şi concluziile critice ale 
cărții.“ 

Unui tratament sever, folosind însă cumulul de ironii, . e supus și 
de Şerban Cioculescu:! 

„Cu d. Eugen Ionescu suntem numai în anarhie de valori artistice. 
Catastrofismul baccinator s-a ţuguiat în şuierătură de fluier, a degenrat 
în titlă sau în strimbătură simiescă. În loc de a se istovi în cataclismul 
tuturor valorilor umane, încadrate culturii universale, d. Eugen Ionescu 
îşi păstrează agilitatea trebuitoare renghiurilor de saltimbanc critic, 
pe arena mai rezonabilă a bilciului literar român. 

La ce bun să distrugi valori ce planează peste preocupările noastre 
cotidiene: Dumnezeu, morală, artă, cultură, istorie, absolut? Nu e mai 
eficace, decit să violentezi crezurile mari, dar netrecventate de socie- 
tatea românească, să te agăţi de valorile literare în circulaţie? Şi cu 
cea mai strictă intenţie a scandalului, să tăgăduiești pe cei mai buni 
scriitori români contemporani? Metoda e într-adevăr infailibilă și 
terenul sigur. Aşa te asiguri de zgomot — care se cam confundă cu 
succesul. Şi astfel notorietatea e gata. Dintr-un obscur poet de păpu- 

` şerii (cine a auzit de Elegii pentru fiinţe mici ?) devii de la o zi la alta 
un iconoclast redutabil. Care, chiar dacă nu dărîmi, te faci observat prin 
giumbușlucuri și măscări şi la nevoie cu practice de harpie (harpia este 
o pasăre care mînjește locul peste care zboară) în jurul statuilor. Apoi, 
de nu te pune nimeni înaintea d-lor Tudor Arghezi, Ion Barbu și Camil 
Petrescu, te pui singur într-o titulatură impertinentă: Partea I-a. Eu, 
Tudor Arghezi, Ion Barbu şi Camil Petrescu. 

Așa a procedat acest Prislea isteţ (pleonasm fatal) al publicităţii 
critice. [...] A ierarhizat singur şi, fireşte, spre profitul său. Şi nu fără 
modestie. Căci dacă, într-adevăr, cum simulează a dovedi, d. Tudor 
Arghezi e un poet facil, social, de poantă, anecdotic și de humor lexic, 
dacă d. Ion Barbu e subordonat poeziei argheziene de coloare, pitoresc, 
anecdotă, humor lexic, şi dacă excelentul roman al d-lui Camil Petrescu, 
Patul lui Procust, e cea mai proastă carte apărută de cînd el, Eugen 
Ionescu, cetește, adică de zece ani, a te socoti ceva mai istet decit aceşti 
minus habentes nu e altceva decit un act de calificată modestie. [...] 

D. Eugen Ionescu nu e calificat să judece valoarea unui scriitor, 
cît timp e nesincer, de rea-credință. Dar e cit pe-aci să reușească într-un 
soi inedit de critică: critica-birfeală, critica-mahalagism, critica-sce- 
netă comică. Facultatea sa mimetistică e remarcabilă. Are simțul 


1 Revista Fundațiilor regale, an. I, nr. 9, septembrie 1935, p. 653— 
655. 
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dialogului, poanta, ghiduţia bufonă. În cartea de mare haz care este 
Nu, frizează banalitatea doar în simili-analizele critice, unde nu ino- 
vează cu nimic, Dar în partea unde afectează monologul parodist sau 
umorul susținut cu. detalii picante din lumea scriitoricească, e un fel 
de Gavroche ál culiselor literare, un amuzor nu destul de prețuit. 

Liber este să-și plătească oricînd capul lui X, lui Y, lui Z, care vor 
face cor cu dînsul. 
Dacă își închipuie însă că e îndreptăţit să afirme enormităţi teo- 
retice ca: indiferența atitudinilor critice, arbitrarul criteriilor, jocul 
de-a zarul, al afirmației sau tăgăduirii valorilor, sunt în situaţia de a-l 
chema la ordine şi a-l invita să nu judece critica după burlescul grima- 
selor sale, Este, indiscutabil, indicat ca fondator de rubrică nouă, înve- 
selitoare, în cotidienele fără scrobeală, ca să descrețească frunţile ceti- 
torilor surmenaţi de munca zilnică. Sau, dacă se decide să atace comedia, 
la rampă, viitorul îi e deschis. În sfîrșit, o ultimă eventualitate e de a 
lua lucrul de la capăt, şi cu mortificarea paiaţei, să-și disciplineze inteli- 
gența vioaie și uneori isteață, fără giumbușlucuri, să-și corecteze mora-: 
vurile literare și să încerce a se devota. Să tragă învăţămintele din 
Jurnal, august 1932, și va fi mîntuit. 

„Dacă și-a batjocorit cîteva calităţi alese, ale inteligenţei, nu.e pier- 
dută orice nădejde de îndreptare.“ 

Asupra lui Eugen Ionescu se oprește în treacăt și Eugen. Lovinescu 
în compendiul ! său, integrindu-l în subdiviziunea Alţi critici: ., stu» 
-dios, vioi, dar fără nici o convingere în seriozitatea criticei“. 


Mai binevoitor ne apare Vladimir Streinu, care într-un Comentar 
întimplător * mimează regretul de a nu fi consacrat cronici volumului 
de versuri Elegii pentru ființe mici şi celui de critică. Intervenţia lui 
Vladimir Streinu vizează aproape în exclusivitate articolul vehement 
despre Tudor Arghezi, publicat ulterior de Eugen Ionescu în Ideea 
europeană (Efortul Arghezi, nr. 3—4, iunie-august, 1935). Volumul Nu 
în ansamblul lui, i-a lăsat criticului, înclinat spre mansuetudine, urmă- 
toarea impresie: 

„Am citit volumul său Wu, în care, dacă zbenguiala inteligenţii 
sale, incontestabil fermecătoare, ne-a amuzat, fără să ne reţină, n-am 
putut trece peste dovezile de justă direcţionare a intuiţiilor critice. 
Numai că d. Eugen Ionescu se bucură diavolește și se răsfaţă delicios 


1 Istoria literaturii române contemporane, Editura Socec, 1937, 
p. 67. 


2 Pagini de critică literară, Editura Fundațiilor regale, 1938, 
p. 273—275. 
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cînd un scriitor consacrat a lăsat să i se vadă în ţinută vreun nasture 
descheiat, chiar dacă în cazul cînd talia înaltă, văzută din spate, din 
profil sau faţă, nu sufere cu nimic, deoarece vestonul la două rinduri 
acopere nasturele cu haz.“ În esenţă, V1. Streinu nu contestă vioiciunea 
inteligenţei lui Eugen Ionescu, ci faptul că a pășit pe teritoriul criticii 
în glumă, „ca un copil, plin de viaţă, care ar bate un cerc incomplet“. 

Considerind Patul lui Procust ca superior Ultimei nopti. .., E. Lovi- 
nescu 1 nu se dezminte, reimprospătîndu-şi, după o nouă lectură, apre- 
cierile pentru scrisorile d-nei T.inserate în noul roman. Defectele 
de construcţie, criticul nu le comentează, preferînd să insiste, în spaţiu 
restrins, asupra acuităţii analizei și reuşitelor portretistice. Spre deose- 
bire de Pompiliu Constantinescu, afinul său, E. Lovinescu vede 
într-un alt personaj (Emilia) punctul de intersecție romanescă a două 
tipuri de iubire. Întreaga parte epistolară prin care se reface destinul 
lui Ladinia, criticul (spre deosebire de alţii)o consideră integrată organic: 
în substanţa epică a cărţii. Judecăţile lui E. Lovinescu sînt laconice, 
în spiritul general al istoriei sale: 

„Cu mult mai personal, dar cu aceleaşi inegalităţi de compoziție, 
este cel de al doilea roman psihologic, Patul lui Procust, în al cărui 
centru (nu prin interes psihologic, ci prin poziţie) se află vulgara actriță 
Emilia, punct de intersecţie al iubirii inegale a doi oameni de tempe-' 
ramente diferite: poetul Ladima și diplomatul Fred. Felul cum această 
femeie neinteresantă -este văzută în acelaşi timp de doi bărbaţi, cum 
gesturile i se reflectă contradictoriu în conștiința lor, idealizindu-se 
la unul și trivializindu-se la celălalt, într-un cuvint tehnica tratării 
unei vieți în două planuri diferite, obrazul şi masca, conţine și ea un. 
preţios element de interes și de savoare. Cititorul poate, astfel, străbate, 
fără multă rezistenţă, întreaga literatură epistolară de necruțătoare 
banalitate a lui Ladima, întrucît într-însa cunoaște și etapele pasiunii. 
lui absurde (ca orice pasiune) și satira ei trezită din contrastul față 
de realitatea văzută de Fred. Prin aceeaşi lipsă de unitate de compo- 
ziţie, alături de această trinitate, mai e și episodul dragostei dintre 
Fred şi d-na T., care însă — oricît de puţină aderenţă ar avea cu partea 
întiia a cărții — mult mai rafinată, de o substanță psihologică mai; 
densă, trece în primul plan al-interesului. Prin amănuntul psihologic, 
îndeosebi, scrisorile d-nei T. sunt întru totul admirabile ; pînă și misterul 
abţinerii lui Fred, după ce o urmărise atît pe d-na T., e un element de 
insatisfacție tulburătoare, ce sporește interesul. Că scriitorul, ca de 


1 Istoria literaturii române contemporane, Editura Socec, 1937, 
p. 307—308. 
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obicei, îşi înfundă cartea cu ele mente de cronică și comentariu politic, 
într-un stil descărnat, dar nervos și direct — e un fapt de mai mică 
importanţă. Importantă e numai ascuțimea analizei și abilitatea inte- 
ligentă a tehnicei psihologice, dacă nu și a compoziţiei în genere arbi- 
trară.“ | | 

Tudor Vianu ?, față de alte analize stilistice pătrunzătoare, nu 
insistă asupra romanului Patul lui Procust. El se mulţumeşte să 
constate romanul ca o expresie a „relativismului modern“ (de unde şi 
trimiterea la Marcel Proust). Esteticianul indică aulic, fără să demons- 
treze, deosebirile sintactice la nivelul perioadei, cu mult mai ample 
decit în Ultima noapte... Peste numeroase particularităţi morfologice 
sau, de pildă, frecventa folosire a propoziției adversative, a verbului 
adecvat pentru sugerarea fluctuaţiilor afective, a stărilor în planul con- 
ştiinţei etc. se trece, consideraţiile rămînînd mult prea generale: 

„În Patul lui Procust, 2 vol., f.a., al doilea roman al lui Camil 
Petrescu, procedeele compoziţiei au suferit o radicală transformare. 
Ultima noapte de dragoste... era un roman compus la persoana întiia, 
în forma povestirii și autoanalizei lui Gheorghidiu, care, după scena 
discuţiei violente la popota ofiţerilor, se reîntoarce cu povestirea sa 
în trecut şi continuă de-acolo pe direcţia uniliniară a dezvoltării eveni- 
mentelor. în timp. O tehnică clasică, folosită de Virgil în Eneida. Patul 
lui Procust este compus din două confesiuni ale unor personagii deo- 
sebite, relative la aceleași evenimente. și completate cu unele din scri- 
sorile pe care ele le primesc și cu adaosurile finale ale autorului, un pro- 
cedeu care permite identificarea situaţiilor şi a caracterelor prin încru- 
cişarea unor mărturii deosebite. Autorul pare a îi de data aceasta un 
perspectivist ; el pare a şti că ceea ce numim «adevărat » este totdeauna 
produsul unui punct de vedere: și că singura putință de a ne salva 
oarecum din relativismu] fatal al cunoștinței este a înmulți perspec- 
tivele în jurul aceluiași obiect. Tehnica Patulu: lui Procust este aceea 
a relativismului modern. Dar în afară de acest motiv teoretic, rămas 
învăluit, ultimul roman al lui Camil Petrescu aduce şi motive mărtu- 
risite de ordin literar, o adevărată artă poetică a romanului nou, pe 
care, pentru interesul ei ca semn al orientărilor actuale, merită s-o 
considerăm mai de aproape. | 

Confesiunile pe care le însumează Patul lui Procust sunt datorite 
unor oameni care nu fac profesie literară, şi pe care autorul, convins 
că în literatură, ca și în teatru, diletanţii, prin prospețimea manifes- 


1 Arta prozatorilor români, Editura Contemporană, 1941, p. 391 — 
393. 
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tării lor, neconstrinsă de disciplinele tradiţionale, sunt mai interesanți, 
îi provoacă să noteze ceva din viaţa lor. Materialul acesta va fi pusla 
dispoziţia autorului care va face din el un roman. Doamna T. nu se 
lasă la început convinsă. Cum să facă? Nu ştie să scrie. N-are stil. 
N-are talent. Dar autorul, în căutarea documentului viu, îi calmează 
neliniștea: « Un scriitor e un om care exprimă în scris, cu o liminară 
sinceritate, ceea ce a simţit, ceea ce a gîndit, ceea ce i s-a-întimplat 
în viaţă, lui şi celor pe care i-a cunoscut, sau chiar obiectelor -neînsu- 
fleţite. Fără ortografie, fără compoziţie, fără stil, și chiar fără cali- 
grafie » (I, p. 9). Cînd mai tîrziu Fred Vasilescu este provocat, la riri- 
du-i, să-și noteze amintirile, care împreună cu cele ale doamnei T., 
urmau să coincidă ca focarele a două lentile, autorul linişteşte apre- 
hensiuni ca cele de mai sus, precizîndu-i: « Îmi vei fi de-folos' numai 
dacă îmi vei da material, cît mai mult, chiar cînd ţi-ar pare încărcat 
şi de prisos, fii prolix, cît mai prolix. Foloseşte, cînd vrei să te explici, 
comparaţia. Încolo nimic » (1, p. 37). Şi Fred Vasilescu își face așa de 
bine treabă, încît romancierul care îi publică confesiunea, «abia ici- 
colo de a simţit obligaţia unor deslușiri, a cîtorva întăriri de imagini, 
de corijat unele lipsuri... complicind puţin lucrurile: nude... ca să 
evite indiscreţiile » Lucrarea literară nu s-a produs astfel nici prin 
idealizarea, nici prin potenţarea materialului brut, pe care o cerea 
vechea estetică. Patul lui Procust ni se prezintă ca un document, că 
un «dosar de existenţe», nu ca o compoziţie literară, şi meritul lui 
urmează a fi judecat după succesul acţiunii de captare a impresiilor 
din izvorul însuși al vieţii trăite. 

Dacă trecem peste convenţia literară a acestui mod de încadrare, 
care aminteşte destul de aproape pe acel romantic al « caietelor găsite » 
sau al schimbului de scrisori, și judecăm fondul însuşi al realizării, 
regăsim vechile daruri de analist incisiv ale lui Camil Petrescu, comple- 
tate cu tot ce i-a putut aduce stilui lui Proust. De unde îrază în Ultima 
noapte de dragoste... era mai adesea scurtă și nervoasă, întîlnim acum 
unga perioadă proustiană, cu incidentele ei, cu acea acumulare !de 
asociaţii din jurul unei impresii unice, care face ușor de recunoscut 
modelul prestigios. Cu Patul lui Procust pătrunde în literatura noastră 
prima influenţă identiticabilă a artei literare a lui Marcel Proust. Nu 
ne; vom opri mai mult asupra analizei izvoarelor, siliţi să exârhinăm o 
poziţie care, prin polemica ei împotriva valorilor de artă în literatură, 
pare să fi făcut impresie asupra tinerilor.“ 

Pledoaria pentru autenticitate susținută de Camil, Petrescu con- 
stituie punctul de referință, sugestia de la care pornesc cele cîteva 
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consideraţii generale ale lui „VI. Streinu.! Raportarea la Patul lui 
Procust a tezei romancierului teoretician nu îl angajează pe critic la 
o judecată de. valoare, deci la o demonstraţie. VI. Streinu surprinde 
cu fineţea-i caracteristică „infidelitatea“ scriitorului, care, dincolo de 
energicele recomandări estetice anticalotile, era vădit preocupat de 
amănuntul stilistic: 

„În orice scriere a sa, fie în versuri, fie în proză, Camil Petrescu 
este perfect identificabil. De sub. înfățișarea eterogenă a activităţii 
sale, radiază dintr-un centru, care nu poate fi localizat, o putere de 
încredințare că cititorul nu e înşelat, o dogoare continuă care dă bă- 
nuială unei ascunse incandescenţe, o vădire de viață arzătoare, a cărei 
prezență la scriitori se numea altădată «sinceritate », « naturaleţe » 
sau «adevăr», dar căreia Camil Petrescu i-a zis «autenticitate», 

Pe baza acestei realități personale a scris el în cele mai deose- 
bite genuri; transformind-o în concept, a făcut, între altele, și critică 
literară. În ce cărţi anume și-a deosebit scriitorul nostru preocupările 
atît de felurite, nu s-ar putea spune decit aproximativ. Căci volumu- 
lui de eseuri critice Teze și antiteze i-a dat ca subtitlu «viața roman- 
țată a unui deceniu literar », iar unuia din romanele sale, Patul lui 
Procust, i-a lărgit rostul cu diverse dezbateri, una filozofică şi alta 
critică, atlindu-se astfel cam în situaţia lui Marcel Proust, care nu zicea 
scrierilor sale «romane » decit cu greu. 

Ca să știm astfel ce însemnează «autenticitatea », ne putem adresa 
romanului amintit. Într-o notă de pagină autorul sfătuieşte pe doamna 
T. să scrie, ca să salveze de la pierdere «un complex de experienţă ». 
La întrebarea acesteia «cum să scrie? », i se răspunde: « Luînd tocul 
în mînă, în faţa unui caiet, și fiind sinceră cu d-ta însăţi pînă la confe- 
siune ». Talentul nu are ce căuta ca preocupare, deoarece «nici unul 
dintre marii scriitori n-a avut talent». Teama interlocutoarei de 
«lipsa stilului frumos» atrage numaidecit replica: «Stilul îrumos, 
doamnă, e opus artei... E ca dicţiunea în teatru, ca scrisul caligratic 
în ştiinţă »; cît privește scriitorul, el ce un om care exprimă în scris, 
cu o liminară sinceritate, ceea ce a simţit, ceea ce a gîndit, ceea ce. 
s-a întîmplat în viaţă, lui și celor pe care i-a cunoscut, sau chiar obiec- 
telor ueînsuileţite. Fără ortografie, fără compoziţie, fără stil, şi chiar 
fără caligratie. » | 

Cum bine se înţelege, Camil Petrescu răspunde tendinței esteti- 
zante la extrem în recomandarea dirză a lucrului artistic spontan.“ 


1 Literatura română contemporană, Editura Dacia, 1943, p. 
CĂXLV—CĂLVI. 
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De aici criticul deschide o paranteză pentru a spori cu noi dovezi 
anticalofila lui Camil Petrescu. Pe scurt se comentează eseul Amin- 
tirile colonelului Locusteanu, în care scriitorul își precizează poziţia, 
de unde și concluzia criticului că „însuși Camil Petrescu, cel dintii, 
s-a condus în opera sa de scriitor după noua regulă; a părăsit preocu- 
parea de stil, îngrijindu-se numai de adevărul cuprinsului“. 

In continuare, VI. Streinu reproduce un scurt fragment dintr-o 
scrisoare a doamnei T. și conchide cu acest distinguo: „Alegînd orice 
altă pagină din Patul lui Procust cine se va gîndi că autorul şi-a îndru- 
mat mereu confrații să dispreţuiască stilul? Putem cobori chiar la înţe- 
lesul de «frază » al stilului, părăsind pe acela de expresivitate, singurul 
adevărat, şi totuși scriitorul nu e incorect. Camil Petrescu este delec- 
tabil în orice privinţă, chiar aceea a scrisului propriu-zis, pînă într-atit 
un puternic instinct artistic survine la nevoia stilistică în care teoria îi 
lasă literatura.“ 

Reeditarea romanului, în 1946, prilejuiește apariţia unui punct 
de vedere proaspăt, al noii generaţii de critici care se va afirma plenar 
în perioada postbelică. În intervenţia lui Ion Negoiţescu,! a cărui 
vocaţie critică era evidentă încă din paginile Revistei Cercului literar 
de la Sibiu (1945), ne întîmpină inaderența sau, mai exact spus, insa- 
tisfacția că nici Eugen Lovinescu, nici G. Călinescu nu izbutiseră în 
storiile lor literare să ofere un model de comprehensiune a lui Camil 
Petrescu. Așadar, tînărul critic, în preambulul cronicii sale, îşi făcea 
publică intenţia ca în viitorul imediat, cu alte mijloace decit ale iluş- 
trilor înaintaşi,. să consacre scriitorului nostru un studiu amănunțit. 
Promisiunea a rămas, din păcate, neonorată, în schimb glosele în mar- 
ginea romanului Patul lui Procust sînt relevante pentru talentul de 
fin polemist al lui I. Negoiţescu, care prin judecăţi fulgurante caută 
să risipească ceea ce devenise un loc comun, adică raportarea insistentă 
şi tributară la Marcel Proust. Fără să nege aparențele, Ion Negoiţescu 
aplică inspirat procedeul confruntării textelor (admirabil folosit ulterior 
şi în alte cazuri controversate), inserind citeva observaţii asupra moda- 
lităţilor cu totul diferite de absorbţie artistică a faptului de viaţă. 
Eleganța și supleţea în demonstraţie fac din cronica lui Ion Negoi- 
ţescu o mărturie a noii receptări a romanului la peste un deceniu de 
la apariţie: 

„Un suflu propriu deosebit de viguros (emotiv ca și teoretic) 
străbate prin întreaga operă literară a lui Camil Petrescu: în poezie, 


. 1 Fapta, an. V, nr. 882, 21 august 1947, p. 3. Reprodus în Scrii- 
tori moderni, Editura pentru literatură, 1966, p. 250—255. 
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roman, teatru, critică și eseu, autorul Tezelor și antitezelor şi-a mani- 
festat, de la începuturile carierei lui artistice, atașamentul fierbinte, 
odată liric, față de idei, nutrind mereu pură și romantică, plină de 
candoare spirituală, credinţa în principii, în esenţele ideatice. Fără să-și 
dezvolte cîndva, cu metodă, poziţia teoretică personală în faţa proble- 
melor spiritului, Camil Petrescu a vînturat cu obstinaţie, în publi- 
cistica sa împinsă pînă la pagina diformă a ziarului. cuvintele de 
«substanţialism » și «autenticitate», cărora le-a acordat anumite 
virtuţi excepționale. A proclamat în schimb, nu o dată, un interes 
aproape apologetic pentru filozofia fenomenologică husserliană; în 
lirism,*a denunţat pe Valery și poezia pură; în teatru, a repudiat, tra- 
gicul și a prefigurat un posibil studiu a ceea ce Camil Petrescu numeşte 
« drama în conștiință »; în roman, a anatemizat formula tradiţională 
a purității obiective și, aderînd cu entuziasm expres la literatura prous- 
tiană, a decretat epica viitorului subiectivă și psihologică. În tond, 
Camil Petrescu rîvnește la o literatură crescută din fervoarea intelec- 
tuală și care să corespundă ideilor moderne ce au tăiat feţe noi ştiinţei 
şi filozofiei. 

Autorvi Transcendentaliei este un militant teoretic și un idealist 
moral tot atit de neostenit și de dur pe poziţia sa, ca la început. Trăind 
într-o societate care numai de respectul profesiei intelectuale și al 
credinţei în idei nu putea fi calificată, într-o societate în care, mai ales 
— atit din incultură, cît şi dintr-o structurală incapacitate morală — 
aderarea spontană şi directă la idei era considerată ca o naivitate demnă 
de disprețuit, Camil Petrescu a rămas unul din cei mai tineri, din cei 
mai proaspeţi intelectuali ai noştri. 

Dar pentru cercetătorul operei lui Camil Petrescu, cercetător care 
ar urmări să fixeze acestui scriitor profilul în istoria literaturii române, 
nu este greu să descifreze, din chiar elementele literare, ceea ce stră- 
hate prin ea ca perspectivă ideatică deschisă de termenii « substan- 
țialism » și «autenticitate ». Fiindcă opera lui Camil Petrescu e adînc 
pătrunsă de viziunea sa teoretică și justificată în realizări și eşecuri 
de această viziune, istoria literară nu se poate dispensa de analiza idei- 
lor ce au nutrit literatura camilpetresciană. Din păcate, însă, /storia 
literaturii a lui E. Lovinescu, precum și cea a lui G. Călinescu au oco- 
lit-o. lată de ce, în descrierea şi analiza ei, forma operei lui Camil Pe- 
trescu a fost regretabil mutilată, iar momentul literaturii române, 
în care autorul Patului lui Procust are un loc foarte personal, apare de 
o paliditate falsă. 

Făcînd atari observaţii, lăsăm departe gindul de a căuta resta- 
biliri în marginile unei simple cronici; cu toate acestea, ne-am promis 
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să dedicăm lui Camil Petrescu, într-un spațiu mai convenabil, altă 
“dată, un studiu în spiritul amintit. Ne interesează deocamdată acum, 
în afara istoriei literare, valabilitatea în sine a romanului Parul lui 
Procust (căci se întîmplă adeseori ca opere literare fără valabilitate 
intrinsecă să-şi păstreze o extraordinară actualitate istorică: mobil 
de contagiuni fecunde, revoluţie tehnică etc.). 

Influenţa lui Proust se restrînge în romanul lui Camil Petrescu la 
anumite date stilistice, şi nu la ceea ce constituie, în definitiv, chiar 
structura modului proustian, observaţia critică a socialităţii (aici 
depăşeşte Proust marele său model saint-simonian, căci memoria- 
listul curţii e fundamental în portretele individuale, în socialul indi- 
vidualităţii celor prinși de condeiul său, în timp ce plăsmuitorul baro- 
nului de Charlus prinde actul de socialitate însuși, analizîndu-l critic 
în condiţia şi implicatele-i psihologice); dacă stilul lui Marcel Proust 
are în primul rînd o valoare literară, metoda sa substanţială — struc- 
tura reţelelor sale psihologice — e aproape ştiinţifică, în tot cazul 
fără obiectiv propriu-zis artistic, fiindcă, spre deosebire de epica inten- 
tional artistică, cea a lui Proust își subsumă — şi nu fără bună știință 
— personajele pentru a păstra doar semnificațiile pure ale comporta- 
“mentelor lor; și iată în ce sens Camil Petrescu este mult mai puțin un 
cercetător moralist şi mult mai mult un artist de profesie, căci eroii 
lui Proust, rămîn, de fapt, în afara formulei clasice de tipuri şi carac- 
tere, pe cînd cei ai lui Camil Petrescu au cu prioritate o valoare obiec- 
tivă, deci strict artistică ; servind creării în adincime a tipurilor, această 
metodă subiectivă înseamnă structurare treptată de caractere; folo- 
sindu-se de personaje ca de simple puncte de reper, autorul vizează 
reflexiile generale asupra societăţii și socialului individual, din care 
şi deasupra căreia se reconstituie, datorită vibraţiei aproape magice a 
sugestiei proustiene, fantome vii de tipuri ca sfinții de pe vitraliile 
catedralelor. gotice. După prima sută de pagini, în care se resimt 
totuși anumite reminiscenţe din A la recherche..., romanul lui Camil 
Petrescu se desprinde total de spectralizarea proustiană. Astfel, dacă 
la Proust distingem perioade nesfirşite, născute din voluptatea inte- 
lectuală a discursivităţii pure, cu senzaţii în care musteşte seva nouă 
a memoriei, cu imagini prin care transpare sîngele diaianizat al mo- 
mentului lor germinal, cu idei care îşi aplică tentaculele captînd altele 
şi sorbindu-le răsuflul cald, amplu, fericit de acest contact și de revar- 
sarea în cele împreună cu care se unesc într-o încolăcire motalică și 
perversă, perioade pierdute ca niște umbroase cărări în pădurea ce 
foșnește de sugestiile culturii, artei, filozofiei — la Camil Petrescu 
putem remarca o -tehnică uneori asemănătoare, dar, bineînțeles, fără 
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densa infuzie de estetism și preţiozitate somptuoasă (fără acea temeri- 
tate asociativă în care se citează concomitent artele plastice, peisajele 
exotice şi numele istorice, o prăjitură, o ceaşcă de ceai sau gestul unui 
servitor) a decadentului Proust: 

__«...gestul ei se integra unui alt fel decit aceluia al unei actriţe 
imitatoare... Pe ea o ştiam, e drept, familiară și amatoare de expresii 
neocolite, dar mai ştiam şi cît de mult suferise din cauza unei iubiri 
dezinteresate, în care jucase totul, carieră și mijloace materiale, știam 
că de multe ori punea în situaţii disperate pe directorul teatrului anun- 
ind că nu joacă din motive ridicule (ca să facă o escapadă sentimen- 
tală, într-un. rînd invocase o indispoziţie strict femeiască), dar mai 
ştiam că, fără urmă de rivalitate, își sprijinea camaradele, le obținea 
roluri, că un mic roi de fete se foloseau de garderoba ei, de la ciorapi: 
de mătase pînă la mantoul de blană, că într-un rînd, ca acei coman- 
danţi de vas care se salvează la urmă, deși nu era obligată nici măcar 
moralmente, acceptase ca să nu fie plătită ca să-și primească salariul 
actorii din trupă — deși circula pe seama ei anecdota că în ziua cînd 
un extrem de înalt personagiu nu i-a trimis cadoul bizuindu-se pe 
„extrem de înalta lui situaţie, care ar fi trebuit s-o măgulească pe stră- 
lucita comediană, ea îl silise cu ajutorul unei fotografi: dedicat să se 
execute numaidecît ». Sau în alt loc, unde ruperea sau punctarea peri- 
oadei nu-i schimbă caracterul prea evident în linia-i sinuoasă de expli- 
caţii pedante și descrieri suculente în chiar actul de a fi descrise: 

«...N-am regretat această prudenţă, cînd am văzut îarturiă 
cu marginile pătate de sos gălbui (poate din pricină că, grăbit, chel- 
nerul aducea mai multe farfurii odată, puindu-le unele într-altele ca 
la pension, şi de aceea uneori fundul farturiei intră în sosul celei de- 
desubt, cînd nu și degetele celui grăbit). Dealtfel, am făcut rău că am 
acceptat să mănînc în grădină. Întîi că umbra era călduţă și iradia, 
dar, mai ales, fiindcă la amiază e totdeauna cald afară, chelnerul stră- 
bate astfel o porțiune de grădină prin soarele dogoritor, iar din pricina 
asta nădușește de-i curg mici şiroaie pe timplă și la rădăcina nasului. 
Îndeosebi sosurile sub proiectorul arzător al nămiezii devin vii şi calde, 
capătă un fel de materialitate fiartă, care te dezgustă (la Camil Pe- 
trescu imaginile și senzațiile penibilului insalubru,: greţos sau de jenă 
socială, au o frecvență tipică). Dar mai ales varza cu carne de acum 
mi se pare o monstruozitate culinară, de obicei se face cu carne de pur» 
cel mai grasă, ca să fie fragedă sau cu piept de văcuţă, în cazul cel 
mai rău. Oricum, sosul trebuie să fie scăzut, nu ca în cazul de acum 
apos și revărsat, de pare mai curînd o ciorbă leşioasă de varză, în care 
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au căzut la întîmplare bucăţi de mușchi cu fibre lungi ca niște sfori 
roșcate, roșii numai într-o parte și vinete spre negru cu o pojghiță 
albă pe cealaltă parte. » 

Ceea ce îţi trezește mai viu, din substraturile în care cu amintirea 
altor lecturi zace într-o baie întreagă de impresii, starea atit de speci- 
fică intuzată de perioada proustiană, sînt acele comparații neobişnuite, 
unind în cumpăna surprizei (joc asociativ al inteligenţei, nu fără volup- 
tate de rău aplicată îndeminare stilistică). imagini din planuri cîte- 
odată deosebite pînă la enormitate (la Proust: «Je croyais déjà voir 
da majeste du gâteau au chocolat, entouré d'un cercle d'assiettes à petits 
fours et de petites serviettes damassces grises à dessins exigées par léti- 
yuêtte et particulières aux Swann. Mais cet ensamble inchangeable et 
réglé semblait, comme l'univers nécéssaire de Kant suspendu à un acte 
suprème de liberté »): 

«... Încruntasem sprîncenele ca să nu-mi dea lacrimile şi regretam 
stupid pe un singur ton, cum îți aduci aminte cînd ai fost la noi la 
vie cum cînta neîntrerupt din tluier aceeași măsură nebunul care se 
întorcea cu vacile ». 


«... AM încremenit și, ca într-un film american din Far-West, 
privirile a doi dușmani care se examinează brusc din prima clipă ca 
să-și cunoască intenţiile, iar pe urmă își dau familiar mîna, ochii noștri 
s-au întîlnit». 


«... Am simțit zădărnicia oricărei iluzii, dar abia tîrziu am putut 
să surid pentru mine însumi, și surisul acesta m-a liniștit, cum trebuie 
să-l liniștească pe oratorul care și-a pierdut penibil şirul o întorsătură 
de frază fericită, bună de final... ». 


Dar după aceste echilibrări cvasi-alegorice, ai căror termeni re- 
constituie două lumi deschise de imaginile respective, cu stîrnirea lor 
de senzații distincte şi vii, orice element proustian se resoarbe şi stilul 
(alb-roz ca o carnaţie feminină, curat, proaspăt, igienic, direct, aplicat 
în expresia ce conţine emoția, însă o strunește sub impulsurile neis- 
tovite ale intelectualităţii — atit de clar și totuși pigmentat de ima- 
gini, care materializează senzațiile cele mai obscure, mai greu contura- 
bile) — intelectualitatea simplă și densă a acestui stil, prin care ima- 
ginile străbat ca fibrele violete printr-o marmoră roză, fiind calitatea 
cea mai izbitoare — tehnica epică (scrisori, comentarii, amintiri şi 
subsoluri justificative, unite sub un principiu nu numai de subtilă, ci 
și durabilă ordonare tehnică, expresie nu a talentului, cît a inteligenţei 
artistice, chinuite şi insinuant victorioase), analiza psihologică, în 
special aceea a momentelor erotico-sexuale, de o pătrundere consumată, 
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cu efortul progresului sesizabil, în feţe tăiate aproape geometric, ase- 
menea ochilor compuși ai insectelor, sînt pur camilpetresciene. ` 

Valoarea Patului lui Procust o formează totuși, în primul rînd, 
cele patru tipuri erotice: doamna T. (de un curios senzualism feminin, 
întelectualizat, cu fina manie a purificării introspecte), Ladima (cu 
idealismul său răstrint, într-un cristal stupid, dar omeneşte explicabil 
şi chiar scuzabil, de victimă superioară a travestiurilor instinctuale), 
Fred Vasilescu (ros de o dramă fiziologică enigmatică, văzut însă 
printr-o optică mai generoasă decit misterul prea estetic al eroului 
mateicaragialesc. din Remember) şi apoi Emilia (formidabil exemplar 
de imunitate morală și erotică, de opacitate emotivă). Între ei se înalţă, 
cu toate acestea, ca un personaj solid fixat în evoluţia epicii române, 
nefericitul Ladima (ceva ca o undă din proiecția destinului social ał 
lui Eminescu plutește peste eroul din Patul lui Procust), şi trebuia un 
extraordinar instinct artistic pentru a da viabilitate, interes, vibrație 
emotivă (arta din : Patul lui Procust vine dintr-o emotivitate rară, 
ea nu este un joc compozit genial, ci expresia mascată a unui ton afec- 
tiv deosebit de puternic) unei legături erotice mediocre, pentru a crea 
două feţe egal de autentice ale unui personaj care el însuși are o struc- 
tură sufletească: pierdută în deasă umbră, o față de intelectualism 
ridicat pînă la nivelul statuar al nobilei conștiințe sociale, iar cealaltă 
a nefericirii fade, abjecte, subterane: sorisorile lui Ladima au fost 
compuse, în mesthinul lor unghi de penumbră, cu acel instinct artistic 
ce singur poate da viaţă estetică chipului mediocru al realităţii. Puţine 
cărţi din literatura română sînt atît de emoționante ca Patul lui 
Procust. 

În Ladima, Camil Petrescu a pus idealismul său moral (a cărui 
pecete e vizibilă, cum am arătat, pe întreaga-i operă), emoția sa adincă 
şi sinceră în faţa vieții văzută ca o lume a conştiinţei, un umanism 
foarte pur (nu e aici o trăsătură a substanțţialismului camilpetrescian ?), 
o revoltă candid spirituală, ce se consumă cu atita tristeţe în apoteoza 
Soarelui care moare a lui Sir James Jeans.“ 

Prima ediţie postumă a romanului! a fost prefațată de Sorin 
Arghir. Preluînd unele sugestii din critica interbelică, îndeosebi din 
G. Călinescu și Pompiliu Constantinescu, Sorin Arghir n-a putut depăși 
în comentariul său unghiul interpretării sociologizante. Poncifele 
curente în istoria noastră literară din deceniul al doilea postbelic sint 
prezente şi bunele intenţii ale criticului s-au irosit în generalităţi (din 


1 Patul lui Procust, Editura de stat pentru literatură și artă, 
1957. i 
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care nu lipsesc „notele realiste“), multe valabile pentru orice între- 
prindere epică semnată de Camil Petrescu, de N. D. Cocea sau de 
Liviu Rebreanu. 

O încercare de a depăși descriptivismul o găsim într-o altă pre- 
față! semnată de Ion Oarcăsu, care dincolo de clișee ca „eroii sînt 
veridici“, „au substanță epică, trăiesc“ sau că Fred Vasilescu „are 
opinii contrare categoriei sociale din care a ieşit“ şi „judecă de sus 
politicianismul burghezo-moşieresc“ (ceea ce nu e tocmai așa!) și 
exagerări fără motivații, de tipul „noutatea acestui personaj literar 
— criticul se referă în continuare la fiul Lumînărarului — este indiscu- 
tabilă nu numai în creația lui Camil Petrescu, ci în întreaga noastră 
proză realistă“, are și unele sentințe pe care, incontestabil, însuși 
-autorul le-ar amenda. Ne gîndim la imputările aduse romancierului, 
despre care, în cele din urmă, concede că „nu se izolase în turnul de 
fildeş“, | 

Cea dintii încercare meritorie de tratare monografică a operei lui 
Camil Petrescu aparține lui B. Elvin.? Efortul lăudabil nu mai poate îi 
în întregime validat din cauza încorsetărilor prea severe şi a limba- 
jului care il plasează pe B. Elvin în perioada cînd împărţirea ireduc= 
tibilă în „ervi pozitivi“ și „eroi negativi“ acţiona substituindu-se jude- 
căţii estetice. Totuși, B. Elvin, prin atașament simpatetic, a avut mai 
mult acces la problematica specifică lui Camil Petrescu, iar din paginile, 
relativ puţine față de întinderea studiului și de însemnătatea romanului 
Patul lui Procust în ansamblul operei scriitorului nostru, reținem ca 
edificatoare pentru momentul receptării aceste pasaje: 

„Preocuparea lui Camil Petrescu de a găsi un principiu care să 
ordoneze lumea, împiedicînd-o să se prăbuşească în prăpastia celor 
mai singeroase lupte și tragedii, încercarea sa permanentă de smulgere 
a oamenilor de sub tirania dezorientării lăuntrice, de a stabili o ierarhie 
în virtutea căreia adevărul și meritul să învingă rezultă nu numai din 
acest roman (e vorba de Ultima noapte..., n.n.), dar tot atît de clar 
din Patul lui Procust“. 


După ce prezintă cele patru personaje centrale, interferența desti- 
nelor şi semnificația structurii lor văzută antitetic, B. Elvin încheie: 
„Eroii din Patul lui Procust știu fiecare unele lucruri despre cei- 
lalţi și uneori lucruri secrete, dar nu reușesc să afle nimic esenţial 
pentru ei despre ființa pe care o iubesc. Ladima sesizează superiori- 


1 Patul lui Procust, Editura pentru literatură, 1962. 
2 Camil Petrescu, Editura pentru literatură, 1962, p, 130—142. 
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tatea morală a doamnei T., dragostea ei pentru Fred; la rîndul lui, 
Fred cunoaşte tot adevărul despre Emilia ; dar nici unul din ei nu izbu- 
teşte să surprindă trăsătura hotăritoare a celui iubit. Prin aceasta, 
scriitorul: voia să spună mai întîi că e mai ușor să cataloghezi un om 
care ţi-e indiferent, decit un om care ţi-e apropiat (fiindcă pe acesta 
din urmă îl priveşti cu toată pasiunea, iar la lumina neliniștitoare a 
pasiunii descoperi' contradicții în caracter, în comportare, în gesturi); 
şi apoi că punctele de observaţie ale personajelor din Patul lui Procust 
sînt plâsate pe orbite diferite în sistemul relaţiilor sociale, prilejuind 
de aceea fiecare cunoașterea celorlalți din alt punct de vedere. (Din 
umea lui mondenă, Fred îl privește într-un fel pe Ladima ; în alcovul 
ei profesional Emilia îl priveşte în alt fel. Pentru Nae Gheorghidiu, 
Ladima e un «fraier» simpatic care «combate bine», dar în cele 
din urmă detestabil; pentru doamna T., e o ființă de generozitate 
morală fără limite. Fred Vasilescu e în ochii Emiliei o persoană dis- 
tinsă, cu relaţii, care o poate lansa ; în cei ai lui Ladima € o fiinţă super-. 
ficială, dar care, prin avere și poziţie: socială, e scutit de umilinţă; 
în fine, în cei ai povestitorului, o inteligenţă şi o sensibilitate.) 

Acestea sint sensurile multiple ale unei experienţe de viaţă, pe 
care àrta scriitorului o examinează sub toate laturile în roman.“ 

` După:o privire: panoramică 'asupra diversităţii scrisului camilpe- 
trescian, Constantin Ciopraga ! se oprește asupra romanelor, în comen- 
tariul său respeetind criteriul cronologiei. Preocupat ca cei mai mulți 
interpreţi de implicațiile teoretice în opera scriitorului nostru, criticul 
şi istoricul literar ieșean: nu scapă însă prilejul să-i găsească lui Camil 
Petrescu. un precursor în Ibrăileanu. Dincolo de această prioritate cam 
regionalistă şi oarecum restrictivă, Const. Ciopraga consideră obser- 
vaţiile lui Camil Petrescu. „valorificate estetic“, „ingenioase“. Cu sen- 
timentul ierarhiilor prestabilite, Const. Ciopraga face unele remarci 
stilistice nu întru totul adecvate prozei scriitorului nostru: 

„Tonul de confesiune e specific ambelor romane. În Patul lui 
Procust confesiunile a două personaje se întregesc cu ọ serie de scri- 
sori, tot confesiuni deci. Se încrucișează idei, sentimente și stiluri, 
pentru a defini, prin mutarea reflectorului dintr-un loc, în altul, prin- 
cipalele personaje. Înregistrarea în viteză a faptelor și reflecţiuniler 
determină utilizarea unui stil direct, fără epitete strălucitoare. E drept, 
că, dacă în primul roman, primează fraza scurtă și se întilnesc expreșii 
conclusive (deci, așadar), în Patul lui Procust construcţiile periodice 


1 Portrete şi reflecții literare, Editura pentru literatură, 1967, 
p. 173—202. a i 
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şi digresiunile în genul lui Proust sînt frecvente. Expunerea e rapidă 
abstractă uneori, uscată alteori, încît Tudor Vianu observa că, ală- 
turi de «imaginea care sensibilizează o idee, o constatare a minţii», 
multe pagini sînt înţesate de «reflecții generale, folosind terminologia 
cea mai aridă ».! E o artă care vrea să pară invizibilă. Dacă Liviu 
Rebreanu caută epitetul aspru, cu parfum de ţărină, dacă epitetul 
sadovenian e plastic-evocator, Camil Petrescu reţine. epitetul care să 
dea expresie autenticului. « Veracitatea » e pentru el totul. O frază 
de Mihail Sadoveanu e lesne de identificat, chiar cînd nu se indică auto- 
rul. Cine ar putea spune anume că sînt din romanele lui Camil Petrescu 
rînduri ca acestea: «Era zăpușeală, lume multă și un fel de suflu 
de oboseală nădușită lîncezea în atmosfera prăfoasă și încinsă » ( Ultima 
noapte. .., p. 153). «Sufletul omenesc este alcătuit, în afară de instincte, 
şi dintr-o funcţie creatoare de iluzii, despre care nu poţi să ştii cînd 
devin autosugestii, şi orice sinceritate trebuie suspectată numai cu 
măsură » (Patul lui Procust, p. 447). Originalitatea scriitorului nu stă, 
cum se vede, în individualitatea frazei.“ În final, Const. Ciopraga îi 
recunoaște lui Camil Petrescu meritul de „analist subtil, dar şi un cri- 
tic social a cărui operă se înscrie în rîndul valorilor literare moderne.“ 


O nouă lectură a romanului Patul lui Procust probează, în cazul 
Georgetei Horodincă,? cum revenirea asupra unor cărți cu ochi pro- 
fesional constituie prilej nu numai de reîmprospătare a impresiilor 
inițiale, dar mai cu seamă de noi descițrări critice. Chiar dacă nu sub- 
scriem exultanţei din finalul articolului, sîntem întru totul de acord cu 
acele subtile observaţii care atestă o receptare revelatoare: 


„Camil Petrescu este un romancier mai surprinzător decit ne-am 
obișnuit să credem. O lectură atentă a Patului lui Procust, vreau să 
spun o lectură lipsită de prejudecăţi, adecvată pur și simplu sensibi- 
lităţii și inteligenţei scriitorului, ne poate dezvălui un autor aproape 
inedit, nu pentru că explorările critice de pînă acum ar fi sărace sau 
'general-deficitare, ci tocmai pentru că o interpretare din ce în ce mai 
adîncită este posibilă. În același timp, posteritatea operei, așa cum se 
întîmplă întotdeauna în cazul literaturii adevărăte, începe să facă 
«disocieri care scăpau în mod fatal criticilor intransigenți în climatul 
istoric şi estetic contemporan autorului. Nimeni nu putea să se gîndească 
înainte de război, şi mult timp chiar după război, că în lîncezitatea 
personajelor lui Camil Petrescu sau în neglijenţa lui de a specula «o 


„1 Arta prozatorilor români, 388, 390 (nota Const. C.). 
2 Structuri libere, Editura Eminescu, 1970, p. 29—40. 
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descoperire de ţinută balzaciană », ca Tănase Vasilescu-Lumînărarir, 
stă un germene mai interesant decît o făgăduială împlinită și că « defi- 
citul » său în sensul «creaţiei» ar putea fi realizarea unor exigențe 
diferite. 


În mod deliberat, Camil Petrescu nu şi-a propus să realizeze « ca- 
ractere » şi cred că intenţia sa nu era numai aceea de a face romanu? 
unei drame sentimentale sau romanul unui mediu social, deşi Patul 
lui Procust include amîndouă aceste modalități. Scriitorul era un spi- 
rit prea riguros ca să-și nu dea seama că existenţa omenească trebuie: 
să treacă în literatură aşa cum își consumă ea flacăra, adică în sînul 
relațiilor sale cu ceilalți oameni, relaţii intime, ca și relaţii publice, 
mondene, de ierarhie și dependenţă socială sau economică ete. Totuși, 
a limita opera de romancier a lui Camil Petrescu la această intenţie 
înseamnă, într-adevăr, a limita. Adevărata sa ambiţie, pe care mulţi 
critici au asimilat-o unei drame a inteligenţei (și au aplicat-o, în spe- 
cial, dramaturgiei sale), scoate dintr-o dată romanul său, și în special 
Patul lui Procust, la lumina unei ere literare noi, era condiţiei umane.“ 

În continuarea marginaliilor sale, G. Horodincă sesizează ca o 
particularitate esențială faptul că drama epică la Camil Petrescu are 
la bază, în romane, o dramă intimă. Dacă în Ultima noapte... drama 
interioară îi pare oarecum suspendată, caracterul ei destul de mărunt 
în raport cu cadrul, cu întreaga atmosferă terifiantă a războiului, în 
care, vrind nevrind, autorul a încadrat-o, implicîndu-se, în Patul lui 
Procust, pe care îl consideră mai matur decit cel dintii roman, G. Horo- 
dincă descoperă cu mult mai explicită situarea omului în lume. 


„Romanul — susține G. Horodincă — este o juxtapunere de con- 
fesiuni, care expun fiecare o parte a adevărului — aceea pe care a 
trăit-o și în modul în care a trăit-o respectivul narator. Scriitorul isto- 
risind felul în care a adunat mărturii reface, de fapt, romanul romanului, 
explicîndu-și cu această ocazie concepția asupra genului, dar și asupra 
artei în general. Cerindu-i doamnei T., ale cărei pagini constituie prima 
mărturie, să încerce a scrie, autorul insistă asupra ideii că « meseria » 
şi « meșteșugul » sînt potrivnice artei. Relatarea sinceră și autentică 
a unei experienţe de viață, relatare făcută de cineva care este în stare 
să «trăiască » în mod plenar și lucid toate resursele unei întimplări, 
devine, după părerea lui, artă. [...] i 

Scrisorile doamnei T. și caietele lui Fred Vasilescu examinează — 
după cum era de așteptat — aceeași dramă din puncte de vedere sime- 
tric opuse: feminin și masculin. Fiecare din cei doi parteneri, în cursul 
întîlnirii lor, au arătat unul altuia aceeaşi imagine, așa cum ne arată 
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luna, în permanenţă, aceeaşi față. Mărturia lor «dinlăuntru » ne dă 
putinţa să descoperim ceva mai mult decit știe fiecare. din ei despre 
celălalt. Totuși caracterul subiectiv al oricărei mărturii ne condiţio- 
nează în mod fatal, menţinîndu-ne în interiorul unei spovedanii « limi- 
nare », dar ea însăși limitată de limitele celui care ne face -părtașii 
inexplicabilelor sale avataruri. [...] 

În patul profesional al Emiliei, trecătoarea care i-a şi trezit dorința 
de a împărtăși cuiva trista lui descoperire, Fred Vasilescu a citit scri- 
sorile de dragoste ale poetului Ladima, către această semiprostituată. 
(4...) Lectura lor luminează suferinţa intimă a unui mare poet, care 
a iubit o femeie vulgară şi care s-a sinucis. Citind scrisorile, Fred Vasi- 
lescu are nu numai revelaţia unei drame care s-a petrecut lingă el, în 
care a și jucat uneori un rol, fără să știe, dar constată totodată cu 
stupefacţie că Emilia, această Emilie care reprezintă pentru el treapta 
de jos a umanităţii, poate oferi despre sine imagini diferite și chiar 
opuse. Insuficienţa ei e totală. Insensibilă, crudă și rea, incorectă și 
violentă cu croitoreasa, vulgară în expresii şi calculată în «iubire», 
Emilia este pentru Fred Vasilescu limitrofă cu animalitatea. Incapa- 
citatea de a emana un act spiritual, fie el oricît de-elementar, nepu- 
tința de a deschide ușa dormitorului său altfel, decît cu o brutală 
constatare a unei nevoi fiziologice, o fac într-un anume sens chiar 
« dezarmată », după opinia lui, în meseria pe care o practică, deoarece 
« nu are nici una dintre acele arme ale feminităţii, menite să mascheze 
intenţii materiale și să coloreze situaţii delicate ». [...] În scrisorile lui 
Ladima, Emilia este însă «Emy scumpă», numai bunătate și deli- 
catețe, o actriță de talent, este femeia căreia un mare poet îi împărtă- 
şeşte grijile cele mai secrete, suferințele materiale, femeia căreia îi 
trimite versurile sale tăiate din reviste sau abia materializate din vibra- 
ţia lor interioară, cerîndu-i părerea, femeia după care își potrivește 
viaţa ca după un astru și faţă de care, chiar la sfirşit, cînd probabil 
« ştia », simte « ceea ce simte somnambulul pentru lună ». Oare pentru 
această femeie se sinucide Ladima, şi, în general, pentru o femeie 
se poate sinucide un poet? — iată întrebarea care și-o pune Fred Vasi- 
Jescu şi ancheta lui, care nu aduce nici un rezultat concludent, vine să 
suprapună o enigmă altei enigme, deoarece cutiile conținîndu-se unele 
pe altele se repetă unele pe altele. [...] 

A rămas să ascultăm, în final, punctul de vedere totalizator, al 
autorului. Or, tocmai acest punct de vedere nu este + superior » mărtu- 
ciilor parţiale la care am asistat în cursul romanului. [...] În Patul lui 
Procust enigma rămîne. Scriitorul nu-și ia dreptul de a explica o dramă 
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pe care nici cei ce au trăit-o nu și-o pot lămuri pînă la capăt. Şi, comen- 
tind- în final iubirea de neînţeleasă perseverenţă a doamnei T. pentru 
omul care o părăsise în mod brutal, o umilise și o jignise, ne aduce 
aminte că subiectivitatea poate fi altceva decît automistificare: « Sufle- 
tul omenesc este alcătuit, în afară de instincte, şi dintr-o funcție crea- 
toare de iluzii, despre care nu poți să știi cînd devin autosugestii, și 
orice sinceritate trebuie suspectată numai cu măsura ». Făcînd această 
observaţie cu caracter general, scriitorul ne atrage discret luarea-aminte 
asupra valorii pe care o are în efortul de cunoaştere a unei existenţe 
propria ei subiectivitate (încă o dovadă a proustianismului său) și ne 
dă totodată cheia în care trebuie descilrate diversele partituri ale roma- 
numai dacă facem apel la cele două articole date în notă, la subsol, 
și care, după bănuiala lui Cibănoiu, au desăvirșit opera destructivă a 
celor doi prieteni asupra lui Ladima. Aceste două articole, pe care se 
pare că autorul le-a luat din revistele ştiinţifice ale vremii, pun în 
lumină idei pe care literatura modernă le-a reluat și speculat cu o mare 
sagacitate. [...] Camil Petrescu, deși are aerul că expediază într-un 
subsol lipsit de importanţă aceste idei ale lui Sir Jeans, le reia «ca un 
refren amintitor », pentru a face din ele comentariul suferințelor ome- 
aești la care eroii săi l-au făcut martor. [...] 

Părăsind-o pe doamna T., căreia îi încredinţează caietele lui Fred 
Vasilescu, după moartea neașteptată a acestuia, scriitorul este, dealt- 
minteri, convins că dezlegarea enigmei pe care ea o căuta aici nu se 
află nicăieri: «Pe potecile lunecoase ale amănuntelor şi ale interpre- 
tărilor, va găsi reazem și o mai adincă dezlegare? Va afla ceva mai 
multă împăcare decit acea sete, care nu se poate potoli, în vis? Dealtfel, 
cînd e un acord aproape unanim asupra relativităţii spaţiale, de ce n-am 
crede că sistemul de repercutare al cauzelor nu poate afla nicăieri un 
punct absolut. Taina lui Fred Vasilescu merge poate în cea Universală, 
fără nici un moment de sprijin adevărat, singur a spus-o parcă, un afluent 
urmează legea fluviului. » 

Această frază, care a trecut mereu neobservată, pecetluiește o 
concepţie. Scriitorul sigilează astfel, nu enigma existenţei, e, poate, 
prea mult spus, ci densitatea ei opacă și inepuizabilă. Pentru că oricîte 
straturi am înlătura, oricîte foi am dezghioca, infinitul este mai întins 
şi mai puternic. [...] 

Tehnica sa literară este adecvată acestei cerințe fundamentale, 
conform căreia relativitatea spaţiului şi a timpului apărea răsfrintă 
înăuntru, în universul sufletesc omenesc, mărturiile paralele avînd rolul 
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să revele ineficacitatea unui punct de vedere fix şi imobil asupra reali- 
tăţii, aceeași întîmplare putînd avea ecouri și semnificaţii diferite pentru 
participanţi și martori. De aceea, Camil Petrescu nu se temea să « idea- 
lizeze » sau să ponegrească personajele, toată construcția sa fiind bazată 
pe ideea că adevărul este în primul rînd concret, parţial, unilateral, și 
că imaginea obiectivă conţine neapărat suportul genuin al subiectivi- 
tății. Imaginea pe care ne-o dă despre doamna T. este evident retușată 
de o imaginaţie eminamente « masculină », care ne dă propria ei ver- 
siune asupra feminităţii, după cum figura Emiliei este simţitor îngroșată 
de o parțialitate la fel de evidentă. Dar în aceste imagini psihologice 
este tot atît de interesantă propria lor substanţă, cît şi filtrul prin care 
ele sînt trecute și care face parte în aceeași măsură din țesătura artistică. 

Dacă îi aplicăm lui Camil Petrescu criteriul creaţiei de « tipuri » 
va trebui, desigur, să recunoaștem că personajele sînt « schematice »: 
Dar nu cred că trebuie să-i aplicăm lui Camil Petrescu acest criteriu ș 
fiecare carte ar trebui să fie citită mai întîi în sensul ambițiilor scriito- 
rului respectiv, înţeleasă în intenţiile sale estetice, şi numai după aceea 
amendată, fie în raport cu valabilitatea acestor intenţii, fie în raport 
cu realizarea lor. În cazul de față, nu avem de-a face cu un creator de 
tipuri, ceea ce nici nu intra în vederile autorului, ci cu un creator de 
viziuni subiective, părtinitoare, care, confruntindu-se între ele, zămislesc 
imaginea unui adevăr complex, contradictoriu şi în permanentă erupție 
ca un vulcan activ. [...] i 

Camil, Petrescu a reușit să creeze un tip de roman care solicită 
din partea cititorului o lectură activă, o participare la iluzia elaborării 
lui — pentru că Patul lui Procust este efectiv o problemă care se cere 
dezlegată atit prin construcţia lui, cît și prin acuitatea umană, susținută 
de reacţii evanescente, dar ireversibile, așa cum este iubirea nefericită 
a lui Fred Vasilescu şi a doamnei T., care se hrănește din semne efe- 
mere, nesigure și contradictorii, înregistrate însă cu precizia unor plăci 
ultrasensibile. Cu o intuiţie sigură, a dat colaborării dintre scriitor şi 
cititor o nouă șansă, renunţind la un punct de vedere «explicit », care 
deși se află în structura cărţii, trebuie descoperit, ghicit, refăcut și atri- 
buit autorului, pentru că el nu rezultă din text, ci din cercetare. Romanul 
modern de astăzi a adus în prim-plan autenticitatea «documentară » 
a mărturiei, multiplicitatea punctelor de vedere posibile şi a estompat 
rolul scriitorului demiurg îndărătul unui joc al posibilităţilor şi faţetelor 
realităţii, într-un cuvint, a actualizat viziunea lui Camil Petrescu. 
Poate că totuşi el a strănutat primul în Țara Românească!...“ 
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Trecînd de la Ultima noapte... la Patul lui Procust, Mircea Zaciu ! 
glosează disociativ, găsind că „În Patul lui Procust, acest. proces al 
căutării unei noi structuri epice, adecvate unei poziţii filozofice față 
de existenţă, continuă în forme creatoare şi mai dramatice (aici M.Z, 
face o binevenită trimitere la interviul dat de Camil Petrescu: lui Eugen 
Jebeleanu. în 1933, în care socotea arta cadvcă, declarîndu-se înclinat 
să renunţe la scris, n.n.). [...] 

Romanul, formă sincretică, ajunge la dezagregarea structurii 
inițiale, primitive, în stare de microstructuri menite să atingă nemij- 
locit concretul pur și să se reintegreze apoi într-o nouă configurare, 
încărcate de semnificaţii inedite.“ 

Situîndu-se în planul strict al istoriei literare, al confruntării în 
cadrul aceluiași gen şi în comparaţie cu o altă formă narativă, Mircea 
Zaciv conchide judicios: 

„Comparat cu Liviu Rebreanu, la care ideea de experienţă: estetică 
lipsește, autorul Patului lui Procust ne descoperă o dată mai mult 
profilul său neliniștit modern. Pe Rebreanu îl interesa. în primul rind 
viața, nu arta (considerată uneori ca o simplă « cochetărie »); creația, 
în înţeles. primar, nu estetica Creaţiei, conținutul, nu forma. Camil 
Petrescu, spirit anticalotil declarat, se interesează totuși — cu o fervoare 
ce-i era proprie — de forma operei de artă, înțeleasă ca structură.“ 

Cu deplină onestitate, Al. Paleologu 2 avansează o judecată de gust 
considerind. Patul lui Procust inferior Ultimei nopţi... Nu ştim în ce 
măsură era necesară justificarea. E drept că există în catalogările fran- 
ceze unii critici, încă de la finele secolului al XIX-lea, care au:supralicitat 
Le rouge et le noir în dauna — dacă se poate spune astfel — celuilalt 
roman, La Chartreuse de Parme. Unii estetizanţi consideră, :de pildă, o 
capodoperă De PAmour. La Stendhal a prevalat net criteriul tipologic, 
Lucien Sorel avind în literatură o: descendență ilustră, spre' deosebire 
de Fabrice. În ultimii ani cota lui Lucien Leuwen, apărut postum (1894) 
tinde s-o depășească pe a celorlalte romane stendhaliene.-invocîndu-se 
elementele de anticipație a structurilor epice moderne. Par să ne întoar- 
cem la scriitorul nostru, la Patul lui Procust în lectura lui Al. Paleologu, 
care vede aici, ca și alţii, o reuşită a tehnicii compoziționale. Cea dintii 
obiecție critică, după o apreciere generală, privește anemia substanțială 
a cuplului Ladima-Emilia, personaie prea „conturate“, deci oarecum 
schematice. Și Ov. S. Crohmălniceanu îl va considera pe: Ladima mai 
viu, mai convingător artistic în nuveleta Mănușile. Şi Al. Paleologu şi 


1 Glose, Editura Dacia, 1970, p. 146—164. 
2 Spiritul și litera, Editura Eminescu, 1970, p. 140—143. 
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Ov. S: Crohmălniceanu, din păcate, nu insistă, reducînd totul la enunţ. 
Chiar dacă ne situăm pe altă poziţie, regretăm absenţa demonstrăţies 
la ambii critici, excelenți de atitea ori în argumentările lor. 

“În altă ordine de idei, Al. Paleologu încearcă să se desprindă de 
Eugen Ionescu surdinizind raportarea la Proust: 

„Nu “împărtășesc părerea acceptată că Patul lui Procust, ar repre- 
zenta o treaptă mai matură în creaţia epică a lui Camil Petrescu: Acea- 
sta, bineînţeles, nu înseamnă o depreciere a acestui roman remarcabil. 
În definitiv, după cum stendhalienii se împart în două grupe; cei căre 
preferă Le rouge et le noir și cei care preferă La Chartreuse de Parme, 
admiratorii lui Camil Petrescu se pot de asemenea împărți. ` 

Patul lui -Proeust este în primul rînd o reuşită extrem de ingenioasă 
ca tehnică d'compoziţiei, în simulacrul acela de «dosar » și culegere de 
« procese-verbale ». Lectura lui e pasionantă, iar «intrigă y'se detec- 
tează progresiv, într-o excelentă alcătuire (în fond « rebusiană », ca să 
reluăm termenul, pejorativ la el, al lui Camil Petrescu însuşi, dar. fără 
intenţie: denigratoare) de roman polițist (cum bine a remarcat G. Căli- 
nescu). Vulnerabile; în romanul acesta, sînt personajele lui Ladima și al 
Emiliei,-tocmai pentru că sînt, contrar concepţiei autorului, prea + con- 
turate»; sînt prea numai «caractere », convenţional definite, și râpor- 
turile dintre ele sînt, cum observa tot Călinescu cu drept cuvint, nevero- 
simile..(Muit inai viu îmi pare Ladima în scurta lui apariţie din nuvela 
de mai tirziu: Mănușile, şi cu totul inconsistent în cealaltă nuvelă, 
Moartea pescărușului.) Paradoxal e că acest roman, tocmai din intenţia 
autorului:de a-l da ca un exemplu de anticompoziţie şi anticaracterologie, 
lunecă, din: exces de premeditare, în contrariul acestei intenții. Dar 
observaţiile de detaliu sînt pline de viaţă concretă, autentică, iar coinci- 
denţele și: interferenţele destinelor sînt realizate magistral.- 

Nici în ce privește geneza romanului nu se poate spune că àr repre: 
zenta un stadiu posterior și deci mai matur faţă de Ultima noapte... 
Cel puţin fragmentar, autorul scrisese și publicase cîteva pasaje (pe care 
poate abia: ulterior s-a gindit să le incorporeze într-un roman) cu 'cinci 
ani înainte de Ultima noapte. .., sub pseudonimul « D-na T. », în Cetatea 
literară (În. loc. de ora ceaiului şi Amants, heureux amants), iar Eugen 
Lovinescu, entuziasmat, saluta în aceeași revistă apariţia unâi noi serii- 
toare:- « Doamnă, căci nu pot. crede într-o substituire, deși ești bărbat, 
prin incisivitatea observaţiei şi realismul notaţiei — Doamnă, îmi iau 
libertatea de a-ţi zice bun-venit în pragul activităţii dumitale literare » 
(Cetatea literară, 45. I. 1926). 

Plecînd de la greșita raportare exclusivă la Proust, Eugen: Ionescu 
a tras niște concluzii violent negative: la adresa Patului lui Procust ` 
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deşi cu argumente foarte ascuţite și fine.! Din nesuprapunerea. metodei 
şi modalității celor două opere și făcînd din gabaritul proustian un cri- 
teriu de apreciere, Ionescu, fără să-i constate nota particulară, denunța 
în Camil Petrescu «un Proust deficient! » şi romanul lui îi pare doar o 
tentativă de a avea și noi faliții noştri. « Unde era la Proust unitate 
este la d. Camil Petrescu lipsă de unitate; unde era construcţie și arhi- 
tectură (zic: construcție), este relaxare, prolixitate și lipsă de construc- 
ție; la. Proust, așadar, facilitatea, hazardul erau dezminţite de 
însăși epuizarea tuturor posibilităţilor hazardului ; în Patul lui Procust, 
hazardul nu este anulat, dezminţit de aruncăturile de zar, cum ar zice 
Mallarmé, şi nimic nu se opune mersului fluvial al unei deconcertante 
facilităţi » (Vu, Buc., 1934, p. 109). Dacă n-ar fi pornit aşa de convins 
de la premisa proustiană, Eugen Ionescu ar fi văzut că dacă Patul 
tu: Procust poate fi acuzat de ceva din punctul de vedere al construcţiei, 
apoi e- tocmai de un exces în sensul acesta, aproape de o conlecţie; dar 
e o construcţie de alt tip decît cea proustiană. Ceva mai înainte spu- 
sese: «se contrazice însă descrierea prousto-hergsoniană (devenirea, 
evoluţia interioară a personajelor) cu un anumit sens static, oarecum 
naturalist, al personajelor (de pildă, Ladima) » (p. 108— aici are drep- 
tate). 

Nici imitator al lui Proust (gelozia lui Gheorghidiu și-încă una 
sau. două note de evidentă inspiraţie proustiană în. Patul lui Procust, 
toate asimilate organic, într-o creaţie autonomă, nu dovedesc altceva 
decît o permeabilitate rodnică), nici proustian ca temperament, Camil 
Petrescu. 'a avut cu Proust o întilnire de mare importanţă pe plan 
teoretic, sincronă și concordantă celei cu Husserl. El a fost primul, 
cred, care a interpretat opera lui Proust prin prisma fenomenoiogiei 


1 Nu al lui Eugen Ionescu e o carte extrem de serioasă și perti- 
nentă, în ciuda cabriolelor ei paradoxale și ireverenţioase de «enfan: 
terrible »; e una din cele mai bune cărţi de eseistică literară pe care le 
avem. Tratarea în batjocură a controverselor literare vine din faptul 
că e, în fond — şi e de mirare că nu s-a observat asta — o carte despre 
moarte, cu un substrat grav (şi, la modul acesta, gravitatea nu se poate 
mima), iar din perspectiva aceasta, tot restul, și vanităţile literare mai 
ales, e frivolitate. Toată opera lui Ionescu de astăzi e conținută în ger- 
men în această carte. Eroarea de judecată globală (căci în detalii vede 
just) faţă de Ion Barbu vine din faptul că l-a raportat la Mallarmé și 
Valery, de care nu e legat substanţial, iar faţă de Camil Petrescu din 
taptul că l-a raportat exclusiv la Proust. Profit de ocazie să subliniez 
în treacăt că Eugen Ionescu era singurul la noi, la acea dată, care a 


văzut în A la recherche du temps perdu colosalul efort arhitectonic 
(nota AL.P.). 
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(paralel cu cea bergsoniană, recunoscută). Nu știu dacă de atunci a 
mai făcut-o' cineva; e probabil că da. Camil Petrescu s-a întîlnit cu 
Proust pe terenul funcţiei de cunoaștere atribuită artei literare, identi- 
ficînd în metoda proustiană coincidențe remarcabile cu metoda feno- 
menologiei: «sint momente în vasta operă a lui Proust care arată 
preocupări de semnificativ și perenitate specific fenomenologice, deși 
e puţin probabil că: a cunoscut această gîndire, dar dovedind un in- 
stinct adînc al cunoașterii » (Teze și antiteze, p. 45). Dacă o atare ten- 
tativă nu ar fi de o inutilă pedanterie, s-ar putea traduce în complicatub 
limbaj husserlian întregul demers analitic şi descriptiv al lui Proust, 
de la investigația conștiinței pure pînă la aperceperea structurilor obiec- 
tive. Camil Petrescu a înţeles că metoda proustiană nu era un psiholo- 
gism de tipul scientist la modă în epocă (şi Husserl se lepăda stăruitor: 
de psihologism).“ 

Din articolul. Adrianei Iliescu, Camil Petrescu și Anton Holban, 
literatura ca experiență ! reținem, în primul rînd, efortul autoarei de 
a demonstra la'ambii prozatori că, dincolo de ceea ce numeşte „Ich- 
romane“; unde pulsează mărturia, trebuie văzut eul trucat al romancie- 
rilor. Avind în memorie anumite laitmotive critice, Adriana Iliescu, 
din chiar pragul suitei de fluente notații, nu se sfieşte să spunăun adevăr 
de care sîntem întru totul convinși: 

„Critica noastră asociază numele lui Camil Petrescu și al lui Holban 
așezindu-le sub zodia lui Proust, adică a romanului de analiză, a lite- 
raturii ca experienţă de viaţă transcrisă. Camil Petrescu a teoretizat 
cu patimă ideea autenticului, polemizînd mult înaintea lui Sartre cu 
autorul atotștiutor ce se aşază în perspectiva unui «bon Dieu» ce 
cunoaște tot ce simt și gîndesc personajele. Este adevărat că atit pentru: 
Camil Petrescu cît şi pentru Holban, literatura este o experienţă existen- 
țială, iar sentimentele un mod de recunoaştere (a naratorului, a celor- 
Jalți, a relaţiilor umane, a realităţii). E vorba de o aventură a cunoaș- 
terii, de o experienţă directă ce tinde spre adevăr. Proustianismul celor 
doi prozatori este departe de a fi complet, iar deosebirile dintre cei doi 
sînt notabile. Dintr-o filiație, în genere, adevărată s-au tras și concluzii 
aproximative. Astfel, s-a răspîndit impresia că Anton Holban și Camil 
Petrescu au scris o proză «de analiză». Dar nimic din obiectivitatea 
minuțioasă, riguroasă și distantă a celebrului analist ce rămîne ironia 
chiar faţă de el însuși, nu vom găsi la aceşti doi scriitori ce au amindoi 
(se poate demonstra prin lungi citate) oroare de ironie tocmai fiindcă 
ironia creează distanţă, disociază, obiectivează.“ 


1 Viaţa românească, an. XXII, nr. 6, iunie 1970, p. 75—80. 
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De acord. În sensul propus găsim și în Camil Petrescu şi în Anton 
Holban citate, dar cel puţin în aceeași măsură nenumărate. pagini în 
care.cu greu, la analiză de retortă, disociezi ironia de sarcasm. Mai 
departe vom vedea şi ceea ce spun Ov. S. Crohmălniceanu și Al. George 
cînd scrutează nisipurile mișcătoare ale prozei de analiză. 

Aceasta nu ne împiedică să fim solidari cu convingerea Adrianei 
iliescu atunci cînd afirmă: | | 

__ „Trebuie să acceptăm că dacă eroii «romanelor obsesionale » se 
manifestă printr-o explozie subiectivă, autorii se află undeva în afara 
coperţilor volumelor sau, mai bine poate, în subsolul paginii, acolo unde 
lucrurile pot fi comentate altfel — așa cum sînt prezentate în Patul 
lui Procust. Așâdar, protagoniștii sînt cu pricepere antrenați și solid 
angrenaţi în cîte o poveste de dragoste: dar iubirea-gelozia este aici 
mai degrabă o metaforă, scriitorii discută, în principal, despre altceva.“ 

Plasîndu-l într-un context mai larg al literaturii europene, tînărul 
critic Alexandru Ştefănescu ! îl apropie pe Camil Petrescu de Ibsen și 
Brecht şi dacă descoperă similitudini în pasiunea dezbaterii de principii 
găsește şi deosebirea care îl particularizează pe dramaturgul și roman- 
cierul nostru în problema cunoașterii. 


Luciditatea, integritatea etică îl fac pe Camil Petrescu să nu abdice 
de la demnitatea austeră a principiului. 


Între Camil Petrescu şi G. Călinescu, se poate, de asemenea, găsi 
un liant, ambii scriitori agreînd jocul abstracțiilor asimilat procesului 
de cunoaștere apriorică. Sintem de acord că scriitorul nostru „se află 
departe de Blaga“, care stabilea determinări intuiţioniste de tip spen- 
glerian (intuiționismul abisal) dar nicidecum bergsonian, cum încearcă 
să reducă Al. Ştefănescu la o paranteză un proces cu mult mai complex, 
vizind esența problemei gnoseologice la cei doi scriitori. Să urmărim, însă 
motaţiile lui Al. Ştefănescu: 

„Camil Petrescu nu este un sentimental, în sensul că el nu se lasă 
pradă efuziunilor. De la o înălțime rece, din aerul rarefiat al rigorilor 
intelectuale, privirea sa cuprinde cu limpezime spectacolul vieţii. [...] 
Ca şi Călinescu, Camil Petrescu este intelectualul care face judecăţi 
apriori asupra existenţei. El se află departe de filozofia lui Blaga (și, 
deci, de intuiţionismul bergsonian), care trimite pe gînditor să se sub- 
stituie fenomenelor pentru a lua act, prin iubire, de esența realului. 
Camil Petrescu face din conflictele personajelor sale un adevărat joc 
al ideilor pure. [...] Poezia, teatrul, romanul, eseistica sa, toate sînt 


1 Al. Ştefănescu, Demnitatea ideii, în Luceafărul, an. XII, nr. 31 
(431), 1 august 1970, p. 2. 
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rezultatul acestei lucidităţi care încearcă să-și asume datele realităţii 
fără a ieși ea însăşi în întimpinarea lor. O demnitate rece a principiilor 
născute odată cu conștiința separă pe scriitor de realitatea fremătă- 
toare. Patetismul operei lui nu e euforia cunoașterii, ci febrilitatea che- 
mării. Cu o voce uscată de sete, scriitorul cheamă mereu ò realitate 
suficientă sieşi să se supună îmbrățișărilor sale. Dar ea rămîne fidelă 
propriei arderi care nu are nevoie de comunicare. 


Suferinţa unui scriitor coboară totdeauna şi asupra personajelor 
din opera sa. 

“Transpusă echivoc în termeni erotici, drama demnităţii ce tace 
imposibilă comuniunea apare şi în romanul Patul lui Procust. Fred 
Vasi escu şi doamna T. se cheamă cu disperare, dar toată energia ape- 
lului lor se comprimă într-o așteptare tăcută. Ei nu vor să renunţe la 
individualitate, fiindcă sînt demni și nici măcar nu înţeleg că acesta 
e te sacrificiul ce li se cere. Ei nu-și dau seama că dragostea e un act de 
umilinţă, de depersonalizare. Ca şi în cunoaștere, individul trebuie să 
renunţe la personalitate pentru a se confunda cu un element dinafară. 
Iar înţelegerea se produce abia cînd subiectivitatea s-a dizolvat cu 
totul în noul cadru de existență. E drept că în procesul cunoașterii 
reciprocitatea abandonului e mai puţin evidentă. [...] Avînd o viaţă 
interioară bogată, Fred Vasilescu şi doamna T. vor să facă fiecare, din. 
partenerul iubirii, un individ într-o casă străină. Ei nu înţeleg că pentre 
dragoste ar trebui să renunţe la ceea ce le aparține, să se dăruie unul 
altuia goi, contopiţi într-o realitate ce abia se va naște. Drama lor e o 
dramă a frigidităţii intelectuale. E ca şi cum gînditorul ar implora.cerul 
să se supună speculaţiei filozofice. Sentimentul unicităţii duce la această 
tragică indisponibilitate. S-ar putea obiecta că Fred Vasilescu şi doamna 
T. nu sînt închiși în propria lor suficienţă, că ei nu sînt sterili, că au 
nevoie unul de altul. Da, dar au nevoie nu pentru a se abandona unei 
creații comune, ci pentru a se anexa unul altuia cu sentimentul că et 
contează și nu legea care i-a adus un timp la lumină pentru ca ulterior 
să-i înlocuiască cu alții. Plenitudinea intelectuală e cauza unei asemenea 
semeţii. Ca şi într-o cunoaștere nerealizată din cauza obiectului inert 
și a cercetătorului distant, protagoniștii romanului gustă insatisfacţia 
pînă la capăt.“ 

Fără ambiția de a cuprinde întreaga problematică a cărții, Al. Şte- 
tănescu rămîne fidel ipotezei că „demnitatea ideii“ la Camil Petrescu 
are echivalent metaforic în „jocul ielelor“, deci al abstracţiilor. Proce- 
dind prin separație, Al. Ştefănescu a ales cuplul Fred Vasilescu-doamna 
T, socotit ta cel mai adecvat pentru explicitarea dramei individualităţii 
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exacerbate. Interesantă tentativă de smulgere de ia examenul lejer prin 
descripţie. | 

Un punct de reper inedit în receptarea romanului Patul lui Procust 
găsim în paginile consacrate lui Camil Petrescu de Al. Georgel E, după 
noi, punctul de vedere cel mai puţin tributar înaintașilor, în - ciuda 
unei anume absolutizări a reuşitei exemplare a lui Camil Petrescu 
numai în Patul lui Procust: Temperament funciar polemic, Al. George 
se desprinde fără reverenţe de T. Vianu și G. Călinescu şi e în dezacord 
cu perspectivismul și relativismul sub semnul cărora îl situează este- 
ticianul și apoi ilustrul istoric literar. Incontestabil că Al. George este 
printre cei mai înzestrați critici, care, extinzîndu-și examenul asupra 
întregii opere a scriitorului nostru, ar oferi, pentru perioada receptării 
în contemporaneitate a lui Camil Petrescu, una dintre cele mai originale 
interpretări, retractar, la modul superior, preluării. valorilor fetişizate. 
Spaţiul.nu ne îngăduie, dar marginaliile lui Al. George s-ar cuveni 
reproduse in extenso: 

„Credincios principiului proustian al unităţii de viziune; Camil 
Petrescu, printr-un enorm artificiu, păstrează naraţiuaea' la persoana 
întîi şi romanul se compune din colectarea mărturiilor pe care le fac 
personajele :sale, într-un dosar de existenţe.: Dar. metoda nu:e deloc 
proustiană, ci aceea a .4 cadrului » naturalist de totdeauna: 

În schimb, faţă de primul roman, cel de al doilea sparge.compaziţia, 
și anchetaţilor li se recomandă să cultive « digresiile, alunecușurile đin 
condei, pe care le bănuiam mai interesante decît întîmplarea însăşi ». 
De unde. Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război era o compoziţie 
clară, uniliniară, de factură clasică, acţiunea celui de al doilea roman este 
întortocheată, înaintează ramificîndu-se, și în acest amănunt putem 
vedea o oarecare influenţă a lui Proust, 

Dacă personajele sint mai multe și atenţia cititorului este purtată 
cînd la unul, cînd la altul, în schimb ele sînt unificate de interesul pe 
care-l poartă aceleiaşi probleme. Într-adevăr, indiferent de: variațiile 
de situaţii și de poziţia eroilor, personajele principale nu vorbesc decit 
despre dragoste văzută ca o preocupare exclusivă, care condiţionează 
existența — şi a fost necesar un mare talent pentru a salva'aceste pagini 
de monotonie. 

Prima voce: pe care o auzim este a doamnei T., care ne- vorbește 
din citeva scrisori adresate autorului. În legătură cu ea, Camil Petrescu 
propune o teorie curioasă, după care persoanele cele mai ăpte de | a's6rie 


2 Al. George, Semne și repere, Editura Cartea românească, 1974, 
p. 142—120. 
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literatură sînt-cele pe care preocupările le ţin departe de ea și care: «nu 
“au talent ». Camil Petrescu urmărise această problemă în articole de 
critică literară în care analiza sau «denunța» (cum îi plăcea 'să se 
“exprime) meșteșugul, «scrisul frumos », arta (în care el vedea doar o 
alectare pe care o repudia numind-o caligrafie, calofilism etc.). Pe cît 
se pare; autorului. nostru îi repugnă orice încercare de a izola opera de 
artă într-o lume aparte, de a da gestului artistic o autonomie deasupra 
suportului său material, constituindu-se ca o finalitate. Deosebirea 
dintre autentic și artă, care fusese unul din principalele posturi ale unei 
anumite concepții artistice, se vede astfel suprimată. Dimpotrivă, 
preocuparea de autentic, de documentar este, în Patul lui Procust, 
maximă. Corespondența, însemnările brute, documentul științific sînt 
produse pentru a alimenta interesul cititorului în mai mare măsură 
decit compoziția închegată și rotundă. 

Dar de aici și pînă la a susține că amatorul este cel care poate 
exprima mai bine, «cu o liminară sinceritate, ceea ce a simţit, ceea ce 
a gindit, ceea ce i s-a întimplat în viaţa lui şi celor pe care i-a cunoscut 
sau chiar obiectelor neînsuileţite. Fără ortografie, fără compoziţie, fără 
stil şi chiar fără caligrație » este o diferenţă excesivă. Căci pentru a putea 
realiza toate aceste deziderate e necesară o mare rutină literară și expe- 
riența arată că în primul rînd amatorii sînt cei tentaţi să scrie « frumos », 
să literaturizeze, adică să nu se exprime «cu o liminară sinceritate ». 
Încercările începătovilor netalentaţi, ca şi compoziţiile elevilor de liceu, 
sînt forţat literare, afectate și îngrijit caligrafiate. Cînd Camil Petrescu 
pronunţa aceste principii simple, o făcea de la înălțimea unei vaste 
experienţe artistice de la care e firesc să i se pară « aberaţii » tocmai 
ceea ce în realitate tentează pe neofiţi! Un om fără absolut nici un fel 
de experienţă a scrisului e de neconceput. 

Doamna T. este, în intenţia autorului, o astfel de amatoare fără 
talent. E proprietara unui magazin de mobile, are, ce-i drept, « un dublu 
comerţ, cu arta », dar se ţine totuși departe de literatură fiindcă «nu 
ştie. să scrie » Dar scrisorile ei dovedesc o remarcabilă personalitate 
artistică. Sînt cele mai bune pagini scrise de Camil Petrescu prin densi- 
tatea impresiilor, prin finețe și mai ales prin continua disponibilitate 
de a-şi traduce stările de conștiință într-un limbaj cu reflexe lirice. 
Din aceste pagini clocotitoare ca o esenţă tare se dezvăluie însă, alături 
de personalitatea povestitoarei, drama unui :oarecare D., prieten din 
copilărie al ei, care şi-a zădărnicit viaţa din cauza. ei și pe care ea îl 
acceptă în intimitate din compasiune. Din nefericire, doamna T. însăşi 
poartă în suflet eşecul unei iubiri nesatisfăcute, ale cărei ecouri străbat 
din paginile scrisorilor. 
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Intrigat, autorul identifică pe amantul doamnei T. în persoana lui 
Fred Vasilescu, tînăr diplomat și aviator amator, şi .cu ajutorul lui 
încearcă să afle mai mult, anchetîndu-l]. Fred Vasilescu își scrie anumite 
amintiri din viaţă sub titlul O după-amiază de august şi aceasta constituie 
secţiunea cea mai importantă a romanului. Amintirile lui nu se referă 
la legăturile cu doamna T., la care totuși face aluzie în repetate rînduri, 
suticiente totuși pentru a ne captiva interesul, dar fără unitate crono- 
logică. Relatarea lui privește mai mult o după-amiază petrecută în tovă- 
rășia mediocrei actriţe Emilia Răchitaru, o prostituată lipsită de talent 
şi de sensibilitate. 

Fred Vasilescu realizează şi el dezideratul autorului, anume de a nu 
fi scriitor, dar conversaţia lui «dă acea impresie unică de trăire ade- 
vărată ». Pentru a ne face cunoscută ignoranţa lui Fred în literatură, 
autorul ni-l arată mirindu-se în compania a doi scriitori pe care-i consi- 
deră cu o admiraţie de gimnast. Dar este imposibil ca un tînăr.atit de 
inteligent, plimbat prin străinătate, licenţiat în drept şi secretar de 
legaţie (fie ea și românească) să manifeste o asemenea ignoranță numai 
pentru a confirma teoriile avtorului. Dimpotrivă, povestirea lui ne 
pune în contact cu un intelectual în concepţia lui Camil Petrescu. Ce 
este remarcabil la Fred Vasilescu este gama extinsă a impresiilor pe 
care ştie a le distinge şi a le nota. [...] 

Dar excesul. de demonstraţie merge mai departe și viciază tot roma- 
nul. Căci, în definitiv, ce caută Fred Vasilescu la Emilia? Explicaţia că 
«e cald şi după-amiaza asta de august e calmă şi îmbicsită ca în orele 
de siestă cu harem obosit (...) şi aș vrea să văd o coapsă de femeie 
frumos arcuită, cu pieliţa albă ca să ţi se lipească de podul palmei», 
nu e satistăcătoare. În toată această după-amiază sensibilitatea lui e 
contrazisă și suferă crîncen şi este de neconceput că un om cu situaţia 
lui materială se coboară în astfel de momente în medii atit de josnice, 
Şi afară de aceasta, Fred își urmărește partenera cu o atenţie am zice 
ştiinţifică, o supune unui examen cu lupele cele mai puternice, o judecă 
la tot pasul, o cîntăreşte. Emilia e personajul despre care acest erou 
vorbește cel mai mult — şi, atunci, pe bună dreptate i s-a reproșat lui 
Camil Petrescu insuficienţa ei. « Pentru ca Emilia să atragă pe un poet 
ca Ladima, scrie G. Călinescu (în /storia literaturii romane, p. 662), 
trebuie să-i admitem nu numai însuşiri fizice, dar și oarecare putere de 
atracţie morală. Romancierul face din ea o bestie incultă și e vădit că-i 
încarcă vorbirea ». 

Prezenţa lui Fred vine din acelaşi spirit de demonstraţie care 
domină, dealtfel, tot romanul. Personajele cărții nu au decît o legătură 
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întîimplătoare între ele. Căci Patul lui Procust este o teoretizare asupra 
unei anume concepții a amorului și personajele sînt în fond niște su- 
biecte psihologice pe care autorul le leagă convențional și 'le pune în 
contrast pentru uzul demonstraţiei. Dacă Ultima noapte de dragoste, 


întiia noapte de război fusese romanul unui «caz», Patul lui Procust 
este romanul unei «probleme ». 


Modul cum e condus firul evenimentelor este, după cum s-a remar- 
cat, esențialmente dramatic. Situaţia cititorului care poate urmări 
tribulaţiile personajelor este aceea a unui spectator care asistă la o piesă 
unde fiecare personaj urmează o linie a acțiunii independentă. Singur 


spectatorul le cuprinde pe toate în unghiul lui vizual și le poate descifra 
adevăratul sens. 


Nu avem deci de a face cu unitatea de viziune din'romanul lui 
Proust, ci cu un fragment de realitate asupra căruia își exercită obser- 
vaţia mai multe persoane. T. Vianu vede aici: 


+ Un procedeu care permite identificarea situaţiilor și a caracte- 
relor prin încrucișarea unor mărturii deosebite. Autorul pare a fi de 
data aceasta un perspectivist ; el pare a ști că ceea ce numim adevărat 
este totdeauna produsul unui punct de vedere și că singura putință de 
a ne salva oarecum din relativismul fatal al cunoștinței este a înmulţi 
perspectivele în jurul aceluiași obiect. Tehnica Patului lui Procust este 
aceea a relativismului modern » (Arta prozatorilor români, 1941, p. 391). 


Iar Q. Călinescu comentează în același fel procedeul, susținînd că 
cititorul încearcă o emoție «polițistă » refăcînd prin mărturiile diferite 
ale eroilor adevăratui aspect al lucrurilor. Nouă însă situaţia ni se pare 
inversată. Faptele ni se par cît se poate de bine precizate și nu ele oferă 
vreo dificultate înţelegerii. În centrul romanului Patul lui Procust 
nu stă o afacere complicată, pe care confesiunile eroilor colectate de 
autor în dosarul lui de existenţe le luminează un aspect sau le colorează 
afectiv în vreun fel, ci este problema dragostei, în funcție de care se 
definesc eroii și se compune romanul prin adunarea, de un arbitrar 
specific literaturii realiste dar nu mai puţin de o logică impusă de 
« compoziţie », a momentelor care pot caracteriza mai bine comportarea 
eroilor. Se poate vedea ușor că eroii romanului sînt înfățișați într-un 
paralelism destul de simplu şi urmind în activitatea lor pe terenul 
ficţiunii cam aceleași etape. Modul lor de a se comporta le diferențiază 
(și în asta constă după noi și marele interes al romanului), dar destinul 
sub care acţionează e același.[...] 

Ca şi în Ultima noapte de dragoste, se observă și în cel de al doilea 
roman reducerea extremă a personajelor. Deși acțiunea este mai dis- 
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parată, firele ei divergente sint răsucite într-unul singur. Cele patru 
personaje: Ladima, anonimul D., Fred Vasilescu și doamna T.— cărora 
nu li se poate adăuga decit ca un punct de interferență a faptelor, dar 
nu și ca interes psihologic, Emilia — reprezintă moduri ale experienţei 
erotice într-o viziune circumstanţială, dar de mare profunzime și într-un 
paralelism al trăirilor care îi apropie şi le dă o notă comună. Căci dacă 
primii impresionează prin dramatismul existenţei, printr-un anumit 
brio al experienţei lor nefericite, doamna T. şi Fred sînt ridicaţi pe o 
treaptă mai înaltă a viziunii și reprezintă alt mod de reflexie și de com- 
portare. Nu încape îndoială că autorul acestui roman vorbește mai mult 
prin comentariile lor şi împărtășește cu ei aceeași viziune fără de iluzii 
asupra vieţii. Deși scrisorile lui Ladima constituie cheagul acţiunii și 
pretextul retlecţiilor lui Fred, în primul -plan al interesului psihologic 
se situează legătura dintre tinărul aviator și doamna T. Aceasta repre- 
zintă, de fapt, şi principala realizare a romancierului. Amîndoi înfăţi- 
şează același tip uman, compus dintr-o înaltă intelectualitate și o 
conștiință morală superioară. În structura sufletească a celor doi amanți, 
autorul a pus acea demonică tristeţe a individului care a depășit expe- 
rienţa curentă şi poate reflecta asupra vieții dintr-o perspectivă din care, 
dacă lipseşte contagiunea cu lumea obișnuită, fericirea, în schimb, 
devine ea însăși sterilă. Ei reprezintă moduri excepţionale ale existenţei, 
tipuri menite, în cadrul unei viziuni lucide și pesimiste asupra rapor- 
tului om-univers — la care pare a adera Camil Petrescu, ca o conse- 
cință a constatării ostilităţii generale a lumii — să fie eliminate de cen- 
zura unificatoare şi implacabilă a naturii prin moarte sau anihilare. 
Misterul unor astfel de apariţii nu s-ar lămuri decît ca un confluent 
în taina mai mare a lumii. Or, pe cît poate întrevedea înţelegerea 
noastră, universul, în genere, nu ne oferă spectacolul expansiunii formelor 
spre desăvirşire, ci acela al degradării și al dispersiunii. Cele două per- 
sonaje ale romanului « dispar » deci, sau își reduc pînă la anihilare tonu- 
sul vital după o experienţă epuizantă, dar plină de revelații. În sfîrşitul 
lor nu trebuie să se vadă o revoltă împotriva împrejurărilor determinate 
ale vieţii, ci o consecinţă a tragediei veșnice a existenţei. Fred Vasilescu 
este cel care știe să dea acestei fatalităţi aura de tragedie prin actul său 
voluntar. Pe aceste aliniamente psihologice, «misterul abţinerii lui 
Fred» (dealtfel, în spiritul vechilor romane medievale ale iubirii) 
înseamnă o intuiţie profundă asupra fenomenului uman şi negreșit ridică 
această scriere la nivelul literaturii universale. 

Surprinzătoare, dar nu și pentru cel familiarizat cît de puţin cu 
literatura lui Camil Petrescu, este persistenţa în acest roman a aceleiași 
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teme care se repetă şi se multiplică îri toate scrierile sale. Din acest 
punct de vedere Patul lui Procust nu aduce decit o schimbare de situaţii 
și de peisaj. Poate conștient de insuficienţele primului roman, redus la 
persoana povestitorului, autorul s-a gîndit să extindă lumea eroilor săi 
prin creația de personaje care să sé definească însă tot în funcţie de 
aceeaşi problemă. 

Ca urmare a acestui fapt, tendința de a articula un cadru real, o 
lume cu existenţă obiectivă, se face simțită cu mai multă putere în 
Patul lui Procust. Diferenţierea psihologică a eroilor devine pentru 
prima dată o preocupare pozitivă. Începe să se contigureze o «lume » 
a romanelor lui Camil Petrescu, şi aceasta nu e atit a atmosferei, a 
mediului, sau a situaţiilor, cît a sufletelor. În această direcţie merge 
marea ambiţie a scriitorului, și măsura în care el izbutește să le dea 
viață şi să le facă purtătoarele de cuvint ale concepțiilor sale reprezintă 
și gradul lui de realizare artistică. Care sînt deci caracteristicile lor? 


În primul rînd, am deosebit, desigur, importanţa excesivă acor- 
dată iubirii, văzută ca o preocupare majoră care condiţionează exis- 
tența. Principalele personaje ale romanelor lui Camil Petrescu trăiesc, 
literar vorbind, numai prin latura lor sentimentală şi sînt evocate numai 
în cadrul legăturilor erotice care însoțesc şi încadrează viața lor psihică. 
Este aici « necunoscuta » care, dacă nu rezolvă toate ecuaţiile romanelor 
lui Camil Petrescu, înseamnă cel puţin piatra de încercare a înţelegerii 
lor. Fără a pătrunde și a resimţi într-o oarecare măsură această parti- 
cularitate nu se poate aborda literatura romancierului nostru. Ea impune 
o participare simpatetică fără de care romanele lui apar ca niște con- 
strucţii inteligente și subtile, dar oarecum incomprehensibile. Scepticii, 
neîncrezătorii în autenticitatea sentimentelor, nu pot intra în publicul 
lui Camil Petrescu. Rezervele lui G. Călinescu în /storia literaturii 
române, formulate în acest spirit, definesc poziţia criticului și limitele 
înţelegerii sale. Căci toată literatura lui Camil Petrescu e un imn închi- 
nat iubirii, care e agentul vieţii şi al morţii și destinul eroilor săi se va 
desfăşura sub acest semn. În analiza acestui sentiment își va încerca 
romancierul nostru toate puterile artei sale, şi va da paginile cele mai 
profunde. | 

` Cine judecă de la distanţă și se lasă sedus de câracterul violent al 

unora din paginile lui Camil Petrescu ar putea săvirşi eroarea de a-l 
clasa pe romancierul nostru printre romantici. Dar această pornire spre 
viaţa erotică, care dă un accent atît de particular şi de tulburător operei: 
lui Camil Petrescu, nu trăiește izolată de viaţa conștiinței ci îi este 
subordonată, chiar dacă uneori se răzvrăteşte împotriva ei.“ 
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Ov. S. Crohmălniceanu,! cunoscînd rigorile istoriei literare, por- 
neşte de la ceea ce aduce nou Patul lui Procust faţă de Ultima noapte 
de dragoste, întiia noapte de război. Pînă în punctul unde simte necesar şi 
justificat să discute particularitatea concepţiei estetice a scriitorului, 
apelind la cunoscutele consideraţii ale acestuia asupra lui Proust 
și intuiţionismului bergsonian, reunite în Teze și antiteze, criticul face 
o demarcaţie între condiţia intelectualului, aşa cum. apare ea în primul 
roman și în Patul lui Procust. Subscriem la majoritatea. consideraţiilor 
lui Ov. S. Crohmălniceanu, clare și la obiect, nu însă și la convingerea 
sa că Ladima.din nuvela Mănușile ar însemna o modificare esenţială 
a opticii scriitorului asupra tipologiei şi evenimentelor. Ladima din 
Patul lui Procust e tot atît de radical în atitudinile sale, mai nuanţat 
decit cel din Mănușile (nuvelă destul de modestă, ca şi Cei ce plătesc 
cu viața), unde multe trăsături sînt sensibil, chiar supărător îngroșate. 
Dubla dramă a lui Ladima, socială și intimă, provine în primul rînd 
din. însăși structura societăţii care dispunea de toate mijloacele pentru 
anatemizarea intelectualului, în speţă a artistului refractar concesiilor 
de circumstanţă, Şi Ladima, dincolo de penibila obsesie erotică, de 
eșecul și comportarea dezonorantă, reiese ca o conștiință ireconci- 
liabilă în întreprinderile sale literare, de gazetar intransigent. Situaţia 
lui pauperă, în contrast cu a mondenului Fred Vasilescu, provine în 
mare măsură din atitudinea lui indezirabilă. Prin Ladima, romancieriil 
a continuat, pe alt fundal al vieţii social-politice, să releve o faţetă, 
care fi era proprie, a inadaptabilităţii intelectualului de o mare'onesti- 
tate în aspiraţiile sale civice, dar, ca și lui Gelu Ruscanu, „jocul ielelor“ 
fiindu-i nefast. Să urmărim însă consideraţiile lui Ov. S. Crohmăl- 
niceanu: 


„Dacă în Ultima noapte de dragoste, initia noapte de război, Camil 
Petrescu şi-a ales pentru examinarea problemelor care îl preocupau un 
caz privilegiat (eroul dobindeşte, graţie hazardului, mult visata securi- 
tate materială), în Patul lui Procust propune discuţiei cazul curent: 
Ladima nu mai e intelectualul eliberat de constringerile imediate ale 
existenţei; dimpotrivă, el trebuie să se zbată îngrozitor pentru a trăi, 
să recurgă la cele mai penibile expediente. | 


Ladima e poetul de o rară sensibilitate, gazetarul prob și curajos, 
omul gesturilor exemplare, cavalerești. La Tekirghiol, cînd doamnei T. 
i se adresează o necuviinţă, el singur intervine, alb ca varul, şi, fără să-i 


T Oy. 8. Crohmălniceanu, Literatura romană între cele două răz- 
boaie mondiale, Editura Minerva, I, 1972, p. 467—476. . 
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pese că riscă a înfrunta o întreagă bandă de cheflii, pe jumătate beţi, 
îi strigă în față lui Fred Vasilescu, ridicolul, dar și admirabilul: « Dom- 
nule, ești un goujat». [...] 

Eroul poartă toate stigmatele poetului neînțeles, așa cum l-a 
creat lumea burgheză. Ceea ce i se întîmplă, să se îndrăgostească de o 
femeie ordinară, o semiprostituată, pe careel o crede întruchiparea 
purității și bunătăţii, e o consecinţă a condiţiei sale jalnice sociale şi 
materiale. Ladima caută necontenit să evadeze din platitudinea exis- 
tenţei cotidiene, trăieşte spiritual în altă lume și-și proiectează himerele 
asupra realităţii. În aceasta constă, arată romancierul; dezarmarea 
morală a personajului. Ladima refuză să vadă cu luciditate mizeria în 
care se bălăcește. El are o uluitoare capacitate de a o converti în supe- 
rioritate. Chiar felul cum se îmbracă îl defineşte. Ladima găseşte vul- 
gară alura sportivă și eleganța vestimentară a lui Fred Vasilescu. De 
aceea poartă guler scrobit, o haină fără supleţe, demodată, care nu-i 
vine; manșetele cămășii îi depășesc mîneca hainei ca niște «burlane »; 
are mustăţi mari de mușchetar, zice el, mai degrabă de sergent-major, 
găsesc alţii. E ceva în portretul acesta din rigiditatea, nu o dată comică, 
a lui Macedonski. 

Ladima se agaţă cu disperare de o lume pe care o detestă și cu care 
ar trebui să rupă orice legătură. Dar eroul păstrează o inepuizabilă 
putere de autoiluzionare. El crede în himerele minţii sale, ca uñ bolnav 
în halucinaţiile febrei. Societatea îl neutralizează uşor, azvirlindu-i o 
slujbă mizeră de corector sau de redactor nenorocit. Se vorbeşte undeva, 
în unele cercuri boeme, de marele poet Ladima. Cunoscuţii îl consideră 
tipul perfectului ratat, numai cîțiva prieteni văd în el o fiinţă de o 
structură sufletească aparte. 

Cu Ladima se petrece o dramă jalnică, descurajantă, strivitoare. 
Emilia îl folosește ca paravan social. Se întreține astfel cîteva ore pe 
zi cu dinsul, cînd, istovit, eșuează în locuința ei, alcov meschin de 
mahala. Ladima joacă aici tabinet cu Valeria, sora Emiliei, face proiecte 
maritale, se interesează de sănătatea « logodnicei » sale. Aceasta nu prea 
iese cu el, pentru că — le explică prietenilor — «nebunu-» e prost 
îmbrăcat. În schimb, îl trimite după tot felul de comisioane umilitoare. 
Drama lui Ladima e atit de sumară şi grotescă, încît unii comentatori 
ai cărţii au găsit-o aproape neverosimilă. 

S-a spus că eroul trebuie să fie de o candoare dezarmantă ca să 
nu-și dea seama ce farsă sordidă i se joacă. Dar Ladima, tocmai din 
cauza statutului său social inferior, n-are cum să pătrundă în lumea de 
lustru mediocru, unde circulă ca simplă demimondenă «logodnica » 
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lui. Mai mult, el nu vrea să afle adevărul. Ladima are nevoie să se auto- 
mistitfice, să-și construiască universul acesta imaginar de afecţiune, de 
calm şi de curăţenie morală, fără care n-ar putea trăi. Unui asemenea 
tip de intelectual, experienţa umilitoare a vieţii zilnice îi inoculează o 
mindrie boinavă. Din orgoliu, Ladima refuză pînă în ultima clipă să-și 
contemple toată mizeria existenţei. Înainte de a se sinucide, împrumută 
nişte bani, pe care-i lasă în buzunar, ca să nu se creadă cumva că şi-a 
pus capăt vieţii din cauza sărăciei. Compune şi o scrisoare de dragoste, 
destinată frumoasei doamne T., femeie distinsă, cultă, delicată, anti-. 
teză a Emiliei, iarăşi spre a înlătura orice bănuială că ar îi fost în stare 
să se omoare pentru o vulgară prostituată. 

Romanul ne prezintă, aşadar, drama secretă a lui Ladima. Datele 
acesteia le aflăm din scrisorile eroului adresate Emiliei și din comen- 
tariile cu care ea însoţeşte în pat lectura lar de către Fred Vasilescu. 

El e fiul lui Luminăraru din Ultima noapte de dragoste, întiia noapte 
de război, tovarăș cu Nae Gheorghidiu în numeroase afaceri. După con- 
flictul de la Tekirghiol, tînărul îl cunoscuse pe Ladima și-i cîștigase 
prietenia. Bogat, frumos, sportiv, bărbat cu mari succese la femei, 
Fred e îndrăgostit de doamna T. Dar, cu toate că și ea îl iubeşte, o 
va evita sistematic şi va pieri într-un stupid accident de avion, 


Misterul acestei ciudate legături urmează să-l lămurească două 
jurnale pe care autorul le publică așa cum au fost redactate de doamna 
T. şi de Fred Vasilescu, adăugind textului foarte puţine comentarii pro- 
prii, doar sub forma unor adnotări marginale și citeva piese documenta- 
re necesare înţelegerii mai exacte a lucrurilor, niște articole și poezii 
apărute sub semnătura lui Ladima „scrisorile sale trimise Emiliei etc. [...] 

Titlul romanului, Patul lui Procust, tinde să fixeze printr-un simbol 
ideea centrală a acestor drame. Luăm act de două experienţe tragice 
ale iubirii... Una, trăită de Ladima, care trebuie să-și amputeze spiri- 
tul ca să-l aducă la măsura sufletului vulgar și interesat al Emiliei. 
Alta, a lui Fred, stăpînit, dimpotrivă, de sentimentul că i se cere mai 
mult decit ar putea da. Pe ambii eroi dragostea îi mutilează, încercînd 

să-i scurteze sau să-i lungească după un fel de pat procustian fatal. 

Legătura întîmplătoare între cele două destine o face corespondența 
lui Ladima,' descoperită de Fred la Emilia. Dar cuplurile ilustrează 
— cum se vede — şi o anumită simetrie tragică existenţială. Împreju- 
rările îl pun totodată în contact pe Ladima cu Luminăraru și Nae 
Gheorghidiu. ([...] 

Nicăieri ca în Patul lui Procust autorul nu a procedat la o operaţie 
de Gemistificare mai radicală a reprezentărilor pe care şi le face despre 


585 


sine intelectualitatea. Nicăieri nu şi-a tratat atît de sever fraţii spiri- 
tuali ca aici. Pe Ladima, Camil Petrescu îl priveşte cu o detaşare critică 
incomparabil mai mare decît pe Gelu Ruscanu, pe Pietro Gralla sau pe 
Ştefan Gheorghidiu. 

Totuși, şi în Patul lui Procust, ea rămîne incompletă. Camil Petrescu 
nu descoperă încă tipul intelectualului capabil să se elibereze de fantas- 
mele pe care le plăsmuiește în minte, şi aceasta se va întîmpla abia sub 
influenţa ideologică a clasei muncitoare, cînd va crea figura lui Bălcescu 
(Un om între oameni). Dealtfel, cu sentimentul limitelor viziunii sale, 
Camil Petrescu a scris, după război, două nuvele în care reapare Ladima. 
Prima, Mănușile, versiune nouă a unei bucăţi mai vechi, O seară cu 
masă bună și iubire, precizează în spirit autocritic natura răului. E 
denunțată revolta în genunchi, jalnica iluzie a libertăţii, dependenţa 
ascunsă a anumitor intelectuali, ca Mihai, eroul episodului, de sacul 
cu bani capitalist. 

A doua nuvelă, așa cum făgăduieşte și titlul (Cei care plătesc cu 
viața ), aduce imaginea muncitorilor asasinați în piaţa Teatrului Naţio- 
nal, iar Ladima, întilnindu-și adevărații, singurii tovarăși. neștiuţi, de 
luptă, asistă la aşurzirea unui prieten, moment simbolic, cu o profundă 
semnificație istorică.” 

Camil Petrescu este întiiul nostru prozator care adoptă „metoda 
de lucru a lui Proust. Această tehnică inedită de a nara. nu. numai că 
a aplicat-o, dar a ţinut să o și teoretizeze. Necesitatea ca romanul 
modern să-și schimbe radical optica, scriitorul a pledat-o într-o. confe- 
rință intitulată Noua structură și opera lui Marcel Proust (Teze și 
antiteze J) L] 

Fidel esteticii proustiene, Camil Petrescu își construieşte şi el 
romanele sale cu o singură perspectivă. Ultima noapte de dragoste, 
tnttia noapte de război este o lungă confesiune sau, dacă. vrem, jurnalul. 
unui combatant. care începe prin niște mărturii intime. 

În Patul lui Procust, perspectiva unitară apare: iarăşi asigurată 
datorită faptului că tot ce se spune constituie o relatare a autorului, 
amic cu personajele romanului și deci posesorul anumitor -informații 
despre ele. Dincolo de mărturiile lor, romancierul ne comunică strict 
numai date ale experienței sale personale în notele din subsolul paginilor. 
Ladima se exprimă direct doar prin scrisorile lui și prin articolele şi 
poeziile citate ca documente. Acestea sînt reproduse de Fred Vasilescu, 
odată cu comentariul Emiliei, aşa cum l-a reținut el- De asemenea 
conversațiile sale personale cu Ladima. 
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În subsidiar, nu există iarăşi decit optici absolut unitare. A lui 
Fred Vasilescu și a doamnei T., identificabile -nemijlocit în jurralele 
lor, a nefericitului Ladima, reconstituibilă din scrisorile către Emilia 
şi piesele documentare. Toate sînt pină la urmă reduse la perspectiva 
autorului, care nu modifică însă nimic, tipărește pur şi simplu textele, 
adăugindu-le note separate, explicative. Fluxul vieţii: interioare indi- 
viduale n-a fost nicăieri întrerupt de intervenţii insolite.. Realitatea 
apare răsfrintă ca într-un joc de oglinzi. Firește că aceasta ar duce la o 
totală relativitate şi la imposibilitatea de a cunoaște ceva.. 

Camil Petrescu caută să scape dintr-un asemenea impas prin luci- 
ditatea cu care organizează mărturiile şi le precizează caracterul. Acestea 
nu se adună la întîmplare, ci sînt grupate astfel încit relativitatea lor să 
fie complementară. Fred corectează tot timpul prin reflecţiile și aminti- 
rile sale ideea pe care tinde să o creeze Emilia despre Ladima. Autorul, 
la rîndul lui, introduce un punct de vedere, iarăși bineînţeles ca o 
reprezentare subiectivă personală, dar împinsă spre o maximă obiecti- 
vizare, fiindcă ţine să fixeze tipologia socială a eroului. Aplicată astfel, 
metoda proustiană rămîne o tehnică literară, fără neapărate implicaţii 
filozolice. Lucrul se datoreşte și faptului că romancierul n-a acceptat 
niciodată integral subiectivismul idealist husserlian și nici iraţionalismul 
bergsonian, căutînd o conciliere a lor cu convingerile sale 4substan- 
ţialiste ». 

Lui Proust, Camil Petrescu îi mai descoperea meritul de a îi intro- 
dus în durata concretă, în realitatea prezentului, amintirile așa cum le 
furnizează conştiinţei memoria involuntară. [...] 

Doamna T. ezită la început să-și încredinţeze hiîrtiei -amintirile. 
Nu știe să scrie — se scuză ea. Autorul o convinge să învingă o astfel 
de prejudecată. « Un scriitor — îi explică el — e un om care exprimă 
în scris, cu o liminară sinceritate, ceea ce a simţit, ceea ce a gîndit, 
ceea ce i s-a întîmplat în viaţa lui și a celor pe care i-a cunoscut, fără 
compoziţie, fără stil şi chiar fără caligrafie ». 

Pe Fred Vasilescu îl sfătuiește în același sens: « Îmi vei ti de folos 
numai dacă îmi vei da material, cît mai mult, chiar cînd ţi-ar părea 
încurcat și de prisos, fii prolix, cît mai prolix. Foloseşte, cînd vrei să 
te explici, comparaţia. Încolo, nimic... » 

Textele jurnalelor din Patul lui Procust sint astfel redactate, 
aparent, fără nici o grijă de compoziţie. [...] Ţelul e obţinerea senzaţiei 
de autenticitate neștirbită. Intervin mereu digresiuni. Autorul însuşi 
întrerupe naraţiunea cu note.care ocupă cîteodată pagini întregi. 

Totuși, Camil Petrescu n-a înţeles să folosească în mod.abuziv 
nici această tehnică proustiană. « Trebuie să spunem din capul locului 
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— precizează el — că o memorie puternică se colorează așa de întens 
afectiv, că nu se risipește în formale asociaţii de senzaţii. Această simplă 
asociere penibilă în pretenţiile ei de artă se întimplă la James Joyce, 
nu însă la Proust, unde interesul semnificației dirijează [luxul amintirii » 
(Noua structură și opera lui Marcel Proust, Teze şi antiteze). Camil 
Petrescu acordă, prin urmare, un primat conţinutului gnoseologic al 
romanului asupra tehnicii narative, respingînd transformarea scrisului 
în dicteu automat. Ambiţia joyciană de a reproduce integral fluxul 
conștiinței, prin fotografierea vieţii interioare, fără degajarea semnifi- 
caţiilor fiecărei trăiri, o denunţă drept naturalism plat. Aici, desigur, 
greșea, pentru că ignora organizarea complexă și temerară a unui roman 
ca Ulysse, cu o desfăşurare concomitentă pe diverse planuri, prin, ana- 
logii și simboluri, destinate să prindă în angrenajul lor însăși ordinea 
cosmosului. E de reţinut, totuși, că mecanismele memoriei involuntare 
îl interesează pe Camil Petrescu numai atunci cînd duc la revelații 
„psihologice. Reconstituirea trecutului pe cale asociativă o acceptă, 
cu alte cuvinte, spre a obține o prezentare mai profundă, mai autentică, 
mai realistă a sufletului omenesc, a motivărilor morale. 

Scriitorul, însuşindu-și anumite tehnici moderne ale romanului, 
înţelege să le utilizeze — cum vedem — în funcţie de finalitatea lor 
cognitivă.“ . | 

Întreg comentariul lui Marian Popa * la Patul lui Procust se deru- 
lează din ideea „nedeterminăni“ personajelor, ca una din particulari- 
tăţile distincte în raport cu Ultima noapte de dragoste, întiia noapte 
de război. Criticul caută să se detaşeze de exegeţii premergători. Dealt- 
fel, întreaga monografie ambiţionează să iasă din geometria „tradiţiona- 
14“, Marian Popa procedînd prin confruntarea operei de ficţiune, fără să-i 
risipească unitatea substanţială, cu punctele de vedere ale teoreticianului 
Camil Petrescu. Ajuns la Patul lui Procust, analizat ae alţii pînă la 
saţietate în funcţie de conferința Noua structură și. opera lui Marcel 
Proust, publicată în Revista Fundațiilor regale (1935), Marian Popa 
alege ca reper interviul lui Camil Petrescu apărut în Floarea. de foc 
(1932). Dar interviul invocat se dovedește simplu pretext. Criticul evită 
calea netedă a descriptivismului, şi după cîteva preliminarii, caută 
să demonstreze, forţind însă excesiv aparențele, „nedeterminarea“ 
personajelor în Patul lui Procust. Marian Popa ne apare, spre re- 
gretul nostru, insuficient de convingător atunci cînd consideră „nede- 
terminarea“ ca programatică, + dosarele de existenţă » putind îi, e drept, 


1 Marian Popa, Camil Petrescu, Editura Albatros, 1972, p. 168— 
178. ` 
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ilustrări parţiale ale relativismului intuiţionist. Nu însă. al nedetermi- 
nării învăluitoare, așa cum se vădeşte la Proust sau Joyce. 

Avem de rîndul acesta sentimentul unei apropieri fortuite între 
indeterminismul fenomenologic şi indeterminismul concret care derivă 
din teoria relativităţii considerată de scriitorul-teoretician ca opusă 
prin esenţă substanţialităţii. În sfera creaţiei substanța la Camil Pe- 
irescu e condiționată de conștiință, teză evidentă dealtfel şi în Ultima 
noapte de dragoste, întiia noapte de război, din dorința de a surprin- 
de acel „prezent permanent“, „conjonctul între esenţă şi concretul isto- 
ric“, asupra cărora va insista în Doctrina substanţei (manuscris inedit), 
dar şi în Meondrele unei discuții, II (Revista Fundațiilor regale, an. 
XIV, nr. 12, 1947, p. 61—68). 

Să urmărim, însă, textul lui Marian Popa: 

„Datorită structurii sale conflictuale, în care omul e considerat 
ca relaţie, Patul lui Procust poate îi privit ca un tratament cantitativ 
al relaţiilor interumane preterenţiale. Realitatea socială reiese din inter- 
dependenţa unei societăţi externe cu matricea sociometrică. Societatea 
macroscopică și oticială, reprezentind suma de grupuri vizibile şi cu o 
formă precis stabilită, este aceea cunoscută din întreaga operă a lui 
Camil, adică România de după primul război, privită prin laturile 
esenţiale pentru prozator: afacerismul, parlamentismul, intelectuali- 
tatea, mondenitatea. Camil îşi fixează chiar acţiunea în timp prin per- 
sonaje cu nume reale, în legătură cu care face precizarea, aparent inu- 
tiä, că sint fictive. Această societate externă este însă împinsă în sub- 
solul cărţii şi prezentată mai ales prin articolele lui Ladima şi preci- 
zăcile autorului. Ea constituie un fundal pentru realitatea microscopică, 
pentru realitatea socială afectivă. Prin alegerea mai multor tipuri de 
relaţii dispuse simetric se obţine un tablou aproape complet al afectelor 
ce pot fi privite filozofic, sociologic şi psihologic. [...] 

Principalul generator al relaţiei este întîlnirea, prin care se defi- 
nește un eu prin altul. Cei doi indivizi sînt polii unui moment de reflec- 
tare reciprocă, de intermediere și disociere, de transfer. În felul acesta 
se realizează practic psihologizarea eroilor, care nu se pot defini decît 
în funcție de întilniri umane. Există însă întîlniri nerevelatoare, cînd 
indivizii se reîntilnesc sau se întîlnesc fără a comunica, și întîlniri reve- 
latoare, apogetice, datorate în cea mai mare parte spontaneităţii. 
Întilnirite sub speța momentului sint extrem de numeroase în acest 
roman: accidentele provoacă de cele mai multe ori apropierile plenare 
şi în orice caz cîmpul psihologic. Fred întilneşte pe Ladima la mare 
şi are cu el un duel, îl întilneşte cu totul întîmplător într-o noapte, 
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într-un cartier care nu e al nici unuia, la, o, oră imposibilă şi descope- 
rirea este de fiecare dată o revelaţie substanţială. Fred întîinește pe 
doamna T. la o expoziţie sau pe Ladima din scrisori. Doamna T. îl 
întilneşte pe Fred în tren, nu ştie nimic despre sentimentele încercate, 
atunci de el. Însuși romanul este datorat în întregime unei întilniri 
spontane: autorul şi Fred trec pe stradă, întilneșc din întîmplare o 
fostă stagiară a Naţionalului, nenumită, care e de fapt Emilia, provo- 
cînd acea tulburare în Fred care-l determină să scrie. Fiecare nouă 
informaţie este o întîlnire a individului care se realizează prin informa- 
ţia străină, producînd uneori autentica întîlnire, acel blow-up care dă 
existenţei plenitudine. În faţa unor informaţii despre Ladima, Fred 
poate exclama: «Ce ciudat mi se pare să leg, deodată, de viața mea' 
trecută o altă viaţă, la întretăiere, la o dată anumită ». Întilnirile tem- 
porale sînt comunicaţii prin denivelare, și cele mai eficiente, mijloace 
ale dramatiâului, în măsura în care revelaţia este univocă, tardivă. 
Doamna T. află prea tîrziu cît o iubea Fred, cînd el e mort; Fred îşi 
găsește prea tîrziu un suflet identic în Ladima; Fred află prea târziu 
ce ar fi însemnat postul 'de secretar al fundaţiei create: în memoria 
fratelui său pentru Ladima. Tot el află prea tirziu că, fără să ştie, 

contribuise la distrugerea lui Ladima, cînd odată Emilia îl părăsise pe 
poet pentru un simplu capriciu de-al său. Autorul însuși va afla prea 
tîrziu că, minţindu-l pe Ladima în legătură cu comportarea Emiliei, 
mărise decalajul dintre ceea ce știa poetul despre iubita sa și ceea ce 
era ea în realitate. În aceste întilniri, pe care, dealtfel, tragedia le-a 
cunoscut din cele mai vechi timpuri, se află principiul ignorărilor, 
drama lumilor impenetrabile, în care călăii şi victimele îşi asumă roluri 
ignorate. « Atit de multe fapte care sînt totuși în clipa noastră nu le 
putem bănui în viaţă, la doi paşi de noi... Din cauza mea, Ladima s-a 
răsucit în el. Şi nici o fibră n-a tresărit în mine», mărturiseşte Fred. 
Contrastul dintre gindul nemărturisit și acţiunea exterioară disjunctă” 
poate fi de asemeni o cauză a impenetrabilităţii. Alteori, întilnirile 
temporale sint realizate de o terță persoană, dar în același sens,’ al 
denivelării dramatice: este mai ales vorba de personajele comunicate 
din opera lui Camil. Ladima vorbeşte despre Nae Gheorghidiu ca despre 
un necunoscut pentru Emilia, dar acesta trece în realitate pe la ea 
chiar cînd Ladima se afla într-o altă cameră. Lumile sînt deci nu numai 
impenetrabile, dar şi paralele. [...]. 


Personajele sînt relativizate prin însumarea unui număr de pri- 
viri exterioare, 'care uneori sînt contrapuse unei. imagini. interioâre. 


Ladima este pentru Emilia un netot, de care are uneori milă, mai ales 
cînd e singură, sau atunci cînd el are 'o oarecare influență ziaristică. 
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Pentru Fred Vasilescu, Ladima e însă un om serios, cu înfățișare de pro- 
fesor puţin demodat, dar de reală distincţie, cu care nu se poate glumi; 
episodul -duelului îi dă certitudinea loialității și bravurii. Mai tirziu él 
găseşte ceva ridicul în silueta lui vetustă de.profesor de geografie pro- 
vincial și înăcrit. Poetul trăiește într-o cumplită mizerie, dar dictează 
sume fabuloase pentru ziarul scos sub patronajul lui Nae Gheorghidiu: 
nu fură și biografia lui e invulnerabilă; pentru Nae Gheorghidiu şi 
Tănase Vasilescu e un om de paie, care însă devine imprevizibil pri- 
mejdios în măsura în care se crede stăpinul ziarului, intransigența sa 
depășind perspectiva patronilor. 

O tipică nedeterminare o oferă chiar încercarea de a limpezi cau- 
zele morții poetului. S-ar părea că Ladima nu moare exclusiv nici 
de mizerie, și nici din dragoste; că moartea pe care alţii i-au dat-o era 
înainte de toate în el. Pentru Fred e vorba de o dramă provocată de 
cuplurile vulgare ale mahalalei sufletești, pentru că numai femeile vul- 
gare pot produce sinucideri. Teoria lui este şi aceea a lui Omu din 
piesele ulterioare. Pentru avocatul care a cercetat cazul există siguranța 
neîmpărtășită de Fred că Ladima s-a sinucis din cauza doamnei T. 
Pe Emilia nici n-o interesează cauza morţii și probabil că nici măcar 
nu o bănuiește. Teozotul Cibănoiu ştie că Ladima a suferit din cauza 
Emiliei, dar s-a sinucis pentru că-și pierduse credința mistică. Sub 
influența lui Bulgăran, reprezentant al crizelor perigetice, el nu mai 
'crede în nemurire; prin dilemele neantului ateist, existenţa ca și crea- 
ţia individuală sau cosmică sînt accidente. Existenţa fiind unicat, 
Ladima are conștiința că s-a prostit fără rost. Tot Cibănoiu oferă 
ipoteza asupra circumstanțelor morţii mistificate de sinucigașul însuși ; 
din orgoliu, Ladima moare cu bani în buzunar pentru a nu se crede 


că s-a sinucis din cauza sărăciei, și lasă o scrisoare doamnei T. pentru 
a nu se crede că s-a autosuprimat pentru o femeie vulgară. 


Un personaj nedeterminat este și Fred Vasilescu. Fred îi dă în 
discuţie autorului «acea impresie unică de trăire adevărată », care-l 
face apt să dea lucruri «de interes documentar puţin obişnuit ». Tot 
el îi mai găsește un soi de loialitate şi delicateţe, o sinceritate a vieţii 
şi-l consideră un personaj individualist, ca Ladima sau Ștefan Gheor- 
ghidiu. E timid în faţa celor pe care-i admiră; pentru unii e prost pen- 
tru că e monden, are un tată bogat, e diplomat și aviator cu multe 
femei. Prietenii spun despre el că nu are inimă, dar confesiunea îl arată 
ultrasensibil. Pentru casa Emiliei el este probabil ceea ce era Swann 
pentru clanul Verdurin. Moartea sa este și ea o enigmă. Ziarele vorbesc 
de un accident, autorul crede într-o sinucidere aminată pînă la termi- 
narea manuscrisului, fiind însă sigur numai de sensul substanţialist 
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al vieţii acestuia: « Taina lui Fred Vasilescu merge poate în cea univer- 
sală, fără nici un moment de sprijin adevărat, „asa cum, singur a spus-o 
parcă, „un afluent urmează legea fluviului“. 

Doamna T., cunoscută anterior prin icagmentele În loc de ora 
ceaiului (Cetatea literară, nr. 14/1925) și Din scrisorile d-nei T. (Facla, 
nr. 435/1931) e şi ea o enigmă. Preferă să-l mintă mărunt pe acel D. 
decit să-l respingă definitiv, arătindu-şi franc indiferența. Pentru D., 
ea este o femeie excepțională, iubită de toţi bărbaţii. I se atribuie suc- 
cese pe care nu le-a avut. Un scriitor anonim, prieten de-al lui Fred, 
o vede prea urită pentru a interesa un om de gust. Autorul însuși 
spune totul atunci cind afirmă că ar fi avut în ea un personaj adecvat 
pentru Alta din Act venețian. O imagine a Mariei T. Mănescu o oferă 
chiar scrisoarea de adio a lui Ladima. Moduri de nedeterminare a 
personalităţii comune și lui Fred sint confesiunile lor: deşi fiecare își 
are în celălalt centrul vieţii, confesiunile pun în prim-plan alte per- 
sonaje: pe D. sau pe Ladima cu Emilia. 

Emilia este nedeterminată prin cele două grupuri opuse de pers- 
pective date de Ladima și ceilalţi. Pentru Fred, e gravă, impozantă 
în atitudine, suficientă şi incapabilă să-și acordeze comportamentul 
între falsitatea degajată a convorbirii şi vidul sufletesc cu care trece 
la amor. Unii cred că are talent actoricesc, alţii că e frumoasă. Nu are 
nici o acoperire sufletească în dragoste, în afara venalităţii și veleităţii. 
Pentru Ladima ea e uneori un copil, are gust ales, talent mare, suflet, 
capacitatea de a-i înţelege poemele şi articolele. Prototipul ei este Nana 
lui Zola. 

Cu D. se procedează identic. Şi-a ratat viaţa din cauza doamnei 
T., iubind-o cincisprezece ani după ce ea s-a căsătorit. Doamna T. 
îl găsește mediocru, dezgustător din punct de vedere fizic, inutil, com- 
promițător şi ridicol, dar tot ea îi vorbește cu o falsă căldură cînd îl 
întilnește, creind altora imaginea unui alt D. în raport cu ea. Pentru 
Fred, D. e un tînăr insignifiant, faţă de care nu are decit dispreţ. 
Valeria e suficientă și codoașă, îl minte pe Ladima, dar îl ajută cînd e 
bolnav. Cinic şi laş de obicei, Gheorghidiu îl sprijină pe Ladima băneşte, 
plătindu-i o poliţă, dar îl anulează atunci cînd ar putea să-lajute reco- 
mandînâu-l altora ca ziarist. Disponibil unei aventuri extraconjugale 
degradante, el apare totuşi în Ultima noapte de dragoste... cu adevărat 
impresionant în dragostea pentru fiul său. 

Individul poate fi deci nedeterminat prin motivarea intimă a 
actelor sale, prin relativizarea existenţei pusă sub ordinea fluxului 
interior, sau prin interpretare externă, atit cît şi cum apare altora. 
Există indivizi așa cum apar față de ei înşiși, dar din momentul în care 
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ei realizează contactul interindividual începe să funcţioneze empatia. 
Emilia vede în Ladima nu pe Ladima, ci un rol pe care ea îl proiectează 
în Ladima. Emilia este un rol pentru Fred, iar Fred este un rol pentru 
ea ; tensiunile dintre roluri produc, dealtiel, mișcarea psihologică. 

` Alegerile indivizilor pot ţine de o zonă a conștientului, pot fi deci 
alegeri motivate, dar ele pot proveni și din zona tulbure a inconștien- 
tului pentru care motivaţia logică nu mai funcționează. [...] Relaţiile 
interindividuale pot căpăta astfel un anumit aspect patologic, care nu 
e mai puţin o eternă fatalitate. Preferinţa doamnei T. pentru D., a 
unor Fred şi Ladima față de Emilia, a lui Fred faţă de doamna T. 
ţin de o asemenea condiţie. Dar nu numai atracțiile, ci şi respingerile 
pot avea aceeași sursă: «Şi dacă într-adevăr el mă preţuieşte ca pe 
singura femeie al cărei suflet a stat faţă-n faţă cu al lui, atunci pentru 
ce acum e în braţele alteia, pentru ce mie mi se întîmplă ceea ce mi 
se întimplă, pentru ce eu şi el trăim în medii străine, jucînd acolo 
o viaţă definitivă, cînd avem interes și nevăzut același suflet ca doi fraţi 
siamezi același pîntec? » se întreabă doamna T. În ceea ce priveşte 
relaţiile intermintale produse sub influenţa unei sugestii spirituale 
reciproce, ele pot lua, după Gabriel Tarde, ca forme de manifestare, 
imitația, opoziţia şi invenţia. Fred imită mental pe Emilia pentru a-i 
lua scrisorile lui Ladima și pentru a afla informaţii; Ladima inven- 
tează o Emilia, și chiar o doamnă T. pentru necesităţi de autosupri- 
mare. În fond, confesîndu-se, Fred sau doamna T. imită mental pe 
autor, care le propune un anumit mod de a redacta mărturisirile. Imi- 
tația facilitează descoperirea, dar înlăturind ceea ce desparte, nu e 
mai puţin adevărat că ea provoacă tensiuni uriașe dacă ceea ce se 
imită este tranșant disociat de natura celui care imită. Cînd operaţia 
este deliberată, imitaţia ia forma anchetei, ca la Fred sau autor; dar 
cînd e intimă, ca în cazul lui Ladima, ea poate provoca cele mai grave că- 
deri interioare marcînd ireductibilitatea poziţiilor apogetice și peri- 
getice. 

“Realitatea microscopică, cea care-l interesează pe prozator, se 
află în devenire, în funcție de factorii creativitate și spontaneitate, 
la fel ca la Bergson. Relaţiile au un aspect creator, determinat de mo- 
ment, integrate în concret într-o configuraţie unică. Creativitatea ţine 
de substanța manifestată prin actul creaţiei; spontaneitatea este chiar 
viteza actului creator. Practic, creativitatea este șirul microactelor de 
manifestare inedită a subiectivităţii umane, rodul activităţii psihice 
a eului relativ liber de ceea ce nu este el. Acesta este și motorul care 
naște conflictul interior și baza tehnicii psihologice.“ 
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Sobru, metodic, I. Sirbu ! în studiul său își preludează examenul 
romanului cu ceea ce ar fi putut constitui, eventual, încheierea consi- 
deraţiilor:. 

„În romanul Patul lui Procust întîlnim aceeaşi temă a iubirii ra- 
tate, “dar în raport cu Ultima noapie de dragoste, întiia noapie de război, 
lucrurile capătă aici alt nivel de complexitate, superior. Prestigiul 
acestei cărţi e asigurat, în primul rînd, de arhitectonica ei deosebită 
care înseamnă un moment revoluţionar în dezvoltarea romanului româ- 
nesc. Condensată Într-o după-amiază de august, acţiunea propriu- zisă 
constituie un simplu pretext, din care se desfac, în evantai, o serie de 
situaţii definitorii pentru drama eroilor şi pentru cadrul în.care această 
dramă evoluează. Narațiunea are o mișcare cinematografică, în sensul 
că îngăduie o schimbare rapidă a unghiurilor de perspectivă, iar moto- 
rul ei intim e alimentat de fluxul asociativ pe care-l declanșează în 
memoria eroului principal revelaţia unei existenţe tragice, pierdută în 
şirul anodin al evenimentelor cotidiene. | 

Fred Vasilescu, vlăstarul unei familii avute, tînăr de o mondeni-. 
tate şi .sportivitate mult apreciate în lumea lui, unul din aceleexem- 
plare care întruchipau idealul — superficial — de eleganţă al anilor 
1920—1930, el însuși aflat, însă, prin înzestrările sale morale și inte- 
lectuale deasupra reputației snobe ce-i precede demersurile, descoperă. 
cu prilejul vizitei pe care o face unei prostituate, actriţa Emilia Răchi- 
taru, istoria dragostei prietenului său, poetul şi publicistul George 
Demetru Ladima, pentru această femeie de nimic. Fred Vasilescu 
țoiletează scrisorile pe care incidentala sa amantă i le pune la dispoziţie. 
ca pe un afrodisiac și, încet-încet, din lectura lor, se încheagă o tulbu-. 
rătoare dramă erotică, plasată într-un ampiu context moral și social 
la care-şi dau concursul rememorările marginale ale celor doi. Drama 
lui Ladima nu e însă singura care ni se relevă, fiindcă, plecînd de la 
unele coincidenţe izbitoare și interferenţe de destine, Fred Vasilescu 
evocă drama iubirii lui pentru doamna T. 

Ceea ce reţine, de îndată, e țesătura abilă de reacţii individuale 
şi raporturi biografice pe care o creează romancierul. Scena principală 
a acţiunii nu adăposteşte decît un impudic pat, în care un bărbat și. 
o femeie omoară o după-amiază lîncedă de vară, dar ecranul memoriei 
lor se umple, febril, de imagini. Întreg spectacolul — căci despre un 
spectacol e vorba, dacă ne gîndim la montajul atent al secvenţelor, 
care nu sfarmă, totuşi, impresia de pură spontaneitate a intrigii — 
ascunde, sub aparenţe terne, mari tensiuni“. 


1 Camil Petrescu, Editura Junimea, 1973, p. 229—246. 
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Pentru început nu putem fi de acord cu talentatul critic Al. Proto- 
popescu 1 atunci cînd consideră Ultima noapte de dragoste, întiia noapte 
de război drept „operă de contestare a valorilor bio-afective din pers- 
pectiva unui individ“. Ne-am exprimat punctul de vedere în introdu- 
cerea la ediția de faţă, revenind pe larg în eseul consacrat lui Camil 
Petrescu.? Ajungind la Patul lui Procust (cap. 4, Patul lui Procust — 
eros și asceză) în studiul din care nu lipsesc unele observații de fineţe, 
Al. Protopopescu are însă curioasa convingere că se află în fața unui 
„asediu al filozofului la porţile biologiei“. Iniţial, comentariul părea 
să se substituie aceluia din monografia lui Marian Popa, adică ideii 
de „nedeterminare“ a personajelor, tradusă de Al. Protopopescu prin 
„indeterminare“. Intenţia validării dispare însă repede şi discuţia, 
care tindea să se desfăşoare [intr-un plan pe care l-am numi „infrali- 
terar“, e abandonată. Criticul pledează, în schimb, pentru triumful 
ascezei, ca anticipație existenţialistă, în romanul lui Camil Petrescu, 
speculaţiile luînd un curs, după noi, în marginea adevărului. Firește, 
teza trebuia susținută. Cum? Considerind că Fred Vasilescu alege „calea 
purificării“, iar doamna T., în contrast cu Emilia, va fi de o „frigidi- 
tate fascinantă“. Cu puţin înaintea acestor clasificări criticul exagerind 
„indeterminarea“ afirmă că „nu se înţelege de ce doamna T. își reprimă 
atita timp amorul pentru Fred“. De o reprimare nu se poate vorbi. 
Cerebralitatea, gestul cenzurat, o anume glacialitate în comportament 
înseamnă cu totul altceva decit „reprimare“ şi „frigiditate“, atîta vreme 
cit constituie o reacţie la impasibilitatea lui Fred Vasilescu. Doamna 
T. se ataşează de Fred Vasilescu, una din motivații fiind declarată: 
„Trăiesc într-o lume atit de rea, neinţelegătoare. [...] Simţeam că 
trebuie să-ţi răspund cu ce e mai bun în mine“. În aceeași ordine de 
idei, Al. Protopopescu afirmă că,, nu se cunosc nici mobilurile sinuciderii“ 
lui Ladima. Deși în cazul eroului maudit mistificarea se confundă cu 
existența sa, nu se poate vorbi decit de misterul dispariţiei în sine, 
cauzele fiind clare: dublul eșec în viaţa socială și intimă. 

Exagerată este şi ideea ascezei la Fred Vasilescu. Fără să fie 
un hedonic, Fred nu-şi refuză plăcerile vieţii. Cazul este al unui erou 
inhibat pe fondul turpitudinii, tentat de autoscopie, ceea ce nu secon- 
îundă cu asceza. Opera scriitorului nostru, în genere, nu oferă exemple 
în sprijinul tezei lui Al. Protopopescu. Din dorinţa de a „nuanţa“ 


1 Al, Protopopescu, Romanul psiho logic românesc, Editura Eminescu, 
1978, p. 153—158. 


2 Liviu Călin, Camil Petrescu în oglinzi paralele, Editura Eminescu, 
1977. 
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romanul psihologic, criticul propune o înțelegere mai apropiată de 
noile experimente epice, sub semnul anticipaţiei și într-un limbaj „de 
ultimă oră“: 

„Opera de contestare a valorilor bio-afective, concepută în Ultima 
noapte de dragoste... din perspectiva unui singur individ, își sporeşte 
unghiurile într-o geometrie care vizează epuizarea soluţiilor existen- 
țiale. Rechizitoriul univoc este înlocuit cu un fel de «stereofonie» 
ca să folosim un cuvînt la modă, obţinută prin interferența mai multor 
destine. Ceea ce mai putea părea intoleranţă în primul roman se trans- 
formă într-un veritabil asediu al filozofului la porţile biologiei. Un fel 
de dezvoltare cantitativă a antitezei. Locul confesiunii îl ia « dosarul 
de existente », senzaţia de procesualitate accentuindu-se. Un formalism 
analitic ce a dus la numeroase controverse și interpretări privind 
natura și sensurile romanului. De la analogia cu arhitectura prous- 
tiană şi pînă la comparaţia cu romanul poliţist, toate referințele posi- 
bile s-au făcut. Construit pînă în cele mai mici detalii pe antinomie, 
romanul pare rodul unei algebre irezolvabile. Interesantă în acest 
sens încercarea de sistematizare a lui Marian Popa, sub semnul așa- 
numitului raport de «indeterminare » dintre personaje. Această inde- 
terminare este reală, deși resortul ei apare cît se poate de evident. 
Camil Petrescu nu explică și nu soluţionează relaţia dintre personaje, 
încît impresia ultimă este că «nu se înţelege ». Aparent nu se înțelege 
de ce doamna T. își reprimă atîta timp amorul pentru Fred, nici lipsa 
de iniţiativă a acestuia, altfel sportsman întreprinzător. Nu se înţelege 
filantropia sentimentală a lui Ladima, cum nu se cunosc nici mobi- 
lurile sinuciderii. 

A urmărit scriitorul enigma cu orice preţ insolubilă? Greu de accep- 
tat pentru un roman strunit cu ostentativă rigoare imaginea unui 
templu făcut din ceață. Ar rămîne o gratuitate «prezența de storar » 
a autorului (Ş. Cioculescu), necesară numai pentru a-și face persona- 
jele neinteligibile. E cazul să ne întrebăm ce anume lipsește din cifrul 
romanului pentru ca totul să ne pară clar? Ceea ce lipseşte este tocmai 
justificarea psihologică a actului. Romanul tradițional ne-a învăţat cu 
motivaţia sufletească a oricărui act întreprins de personaj. Cînd nu sînt 
complet lipsite de suport afectiv, reacţiile eroilor din Patul lui Procust 
contravin flagrant cu aparenta lor stare psihică. Nimic din ce întreprind 
ei nu este în acord cu dorința sufletească. Mai exact spus, nu se are 
în vedere logica sentimentală. S-ar putea înțelege de aici că e vorba de 
un fenomen particular de disimulare. Nici vorbă de așa ceva, la niște 
indivizi care refuză cu asiduitate belșugurile fiorului şi ale emoţiilor, 
adoptind martiriul sufletesc, ca Ladima, calea purificării ca Fred Vasi- 
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lescu sau îrigiditatea fascinantă ca doamna T. Deşi mai expusă decit 
ceilalţi, prin însăși condiţia ei de femeie, aceasta își reprimă orice exces. 
afectiv, începînd cu confesiunea. «+ Oroarea ei de exhibiţionism, fie și 
psihologic, fusese mai tare », constată autorul în finalul primului sub- 
sol, după ce încercase s-o ispitească la mărturisiri. Statutul feminităţii 
ei se cuprinde într-un anume rafinament al îrigidităţii, sugerat prin 
strofe parnasiene: «Ici bas tous les hommes pleurent | Leurs amitiés 
ou leurs amours. |] Je rêve aux couples qui demeurent. | Toujours ». 
Remarcabilă sugestie a fenomenului glacial, dacă ne gîndim că doamna 
T. reprezintă un atare tip al parnasianismului erotic, în oglinzile căruia, 
marile focuri apar reci şi statuare. Romanul își găsește în schimb 
« victima», în persoana Emiliei, spirit rudimentar, care nu face altceva 
decit « psihologie », demonstrind cît de precare pot fi concluziile acesteia. 

« Îndeterminarea » capătă astfel un conţinut precis: dorința și 
spiritul nu formează și nu explică existența individului, adevăratul 
sens al vieții depăşeşte cercul strimt al sangvinităţii. Introspecţia, 
laolaltă cu zbuciumaţii ei apostoli, părăseşte tărimurile mănoase ale 
lirismului şi ale lamentaţiei, pentru a descoperi farmecul spiritualităţii 
austere. Făpturile romanului pornesc pe calea ascezei interioare sub 
amintirea ciudatului domn D., care-i trimite ca ultim dar doamnei T, 
nu un buchet de flori cum obișnuia, ci un vas, «un fel de strachină »... 
Adică un obiect. Din punctul de vedere al interpretării la care ne-am 
oprit, lucrurile dobindesc astfel partea lor de claritate. 

Simbolul din titlul Patul lui Procust nu este altceva decît necon- 
fortabila viață psihică, cu limitările ei. Limitare ce contravine dorin- 
tei de integrare a eului în spiritul universal. Prima confirmare nu o 
aflăm de la personajul scontat (Ladima), ci de la discipolul postum al 
acestuia. Enigma loopingului fatal al sportsmanului Fred Vasilescu 
încununează astfel procesul său de ascensiune metafizică: «Taina 
lui Fred Vasilescu merge poate în cea Universală, fără nici un moment 
de sprijin adevărat, așa cum, singur a spus-o parcă, un afluent urmează 
legea fluviului > (Patul lui Procust). Una din «cheile» importante 
ale cărţii se află în această ultimă comparaţie. Traseul pe care mon- 
denul Fred «afluează » spre Taina Universală este nu numai o direcţie 
«epică » principală, ci însăși calea ascezei. Denumirea de «afluent 
este mai mult decit o metaforă; e chiar condiţia tipologică a eroului. 

Tot o variantă a discipolului am urmărit și în cazul lui Apostol 
Bologa din Pădurea spinzuraţilor. Romanul de analiză în general 
operează cu acest tip de personaj preocupat de instrucţia sa spirituală. 
Cele care diferă de la un caz la altul sînt obiectul şi mijloacele școlirii 
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lăuntrice. Apostol Bologa, am văzut, este protagonistul consultației 
morale, sfetnicii săi — Klapka, Gross, Cervenco, dar. mai ales Svo- 
boda — fiind în cele din urmă niște « maniheiști ai comportametului 
istoric ». Consacrarea eroului lui Camil Petrescu nu are această unila- 
teralitate și stabilitate romantică. Ea nu se încheie nicăieri și niciodată, 
nici chiar în moarte. Unica lui mistică este experienţa, principiu scump 
autorului. Procesul pe care eroul îl parcurge este unul de corecție a 
propriei personalităţi, de la imaginea superficială și exterioară a spor- 
tivului agreabil, la imaginea interioară a frămîntatului de adevărul 
absolut. Investigația aduce cu sine autorevelarea. Înrudirea cu ceilalţi 
martiri ai lucidității din teatrul lui Camil Petrescu devine evidentă, 

Prima condiţie a discipolului pe care Fred Vasilescu o îndeplinește 
este capacitatea de a se fascina. Autorul profită nemijlocit de ea, trans- 
formînd nemijlocirea într-o importantă mijlocire romanescă. Fiind 
singurul personaj aflat sub directa observaţie a romancierului, avia- 
torul devine mai întîi discipolul scriitorului. Seducţie care, înainte 
de a-și arăta roadele, este așezată pe serioase baze teoretice. Îndrumă- 
rile autorului către personaj, consemnate în mult discutatul subsol 
al romanului, alcătuiesc un răspicat manifest « pro domo » al lui Camil. 
Să notăm momentul «contractului >: « Dacă viei să-mi fii cu adevă- 
rat de folos, stăruie autorul, povesteşte-mi totul în soris. Mai mult decit 
întimplarea însăși, care nu poate fi mai extraordinară, orice ai spune, 
decît un război, m-ar interesa amănuntele, mai ales cadrul, atmosfera 
şi materialul întîmplării... » (Patul lui Procust). 

Sabotajul sentimentului începe chiar din acest subsol care, din 
punctul de vedere al lui G. Călinescu poate fi inutil, însă nu și din 
al autorului care și-a propus să ilustreze un proces complet de cizelare 
« Coruperea » profanului aviator la dezbatere și analiză este un prelu- 
diu al viitoarei opere de edificare interioară. Fred însuşi ne informează 
îndelung asupra disponibilităţilor şi receptivităţii sale la nou: «Mă 
duc oriunde se deschide o stradă nouă. Aştept perspectiva viitoare 
cu pasiunea cu care jucătorul îilează cartea. [...] În viaţa mea am 
rămas cu pasiunea şi neliniștea schimbărilor, a trecerilor. » Dar raţiu- 
nea noului «mobilism» nu se mai referă la inimă și la simțămînt. 
Aspiraţia şi flexibilitatea vizează categoria superioară a spiritului. 
Cînd spunem asceză ne gîndim de obicei la stagnare și reprimare, toc- 
mai pentru că acordăm termenului un conţinut pur afectiv. În reali- 
tate, asceza reprezintă un proces activ de restructurare şi selecţie 
interioară, o conjurație a raţiunii împotriva vacarmului instinctual. 
Autorul își descoperă personajul apt pentru un atare sacrificiu, sau, 
mai exact, spus, îl pregătește pentru marea renunțare, promovindu-l 
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ca anchetator al cazului Ladima. În patul Emiliei sau aiurea, « super- 
ficialul » Fred adună şi confruntă date și fapte cu speranţa elucidării 
suicidului. E ceea ce formează timpul romanului și al contingenţei. 
In locul oricărei soluţii se produce contaminarea. Ultimul său zbor 
coincide simbolic cu un gest de sublimare și abdicare de Ia toate bunu- 
rile vieţii terestre. Ideea morţii lui Ladima e cea care îl absoarbe pînă 
şi fizic, după ce l-a sustras pe rînd de la surmenajul erotic din alcovul 
Emiliei, de la deliciile echitaţiei şi ale văzduhului și de la farmecul 
însoţirii cu doamna T. [...] Pentru femeia sublimă, lucrurile devin 
de: neînțeles abia din clipa: în care constată că ea însăși se cuprinde 
în această extremă indiferenţă a bărbatului. Autorul îi vine în ajutor 
cu o lămurire din cunoscutul său repertoriu antipsihologist: « Sufletul 
omenesc este alcătuit în afară de instincte şi dintr-o funcţie creatoare 
de iluzii ». Insuficient de convingător pentru că imediat recurge la un 
paragrat din Jeans, cu adevărat sumbru în antivitalismul său: «Dar 
mai presus de toate ni se pare universul îngrozitor pentru că pare 
indiferent faţă da orice fel de viaţă, la fel cu a noastră. Emoţie, ambiţie 
și succes, artă și religie, toate par deopotrivă de străine planului lui » 
(Patul lui Protust). 

Am ajuns, poate simplificind excesiv, acolo unde autorul și-a 
călăuzit personajul printr-un dialog istovitor. Adică în plină Taină 
Universală, căreia Fred Vasilescu i se conformează cu autoritate de 
erou existențialist, ispită surprinzător de timpurie pentru romanul 
românesc. Trecerea individului între cele neînsufleţite încetează să 
mai pară un simplu accident. dovedindu-se a fi vocaţie. Și M. Sebas- 
tian (Accidentul), şi Anton Holban (O moarte care nu dovedește nimic ) 
aspiră în subtext să obţină de la personajele lor consimțămiîntul dispa- 
riţiei fericite. În aceste din urmă cazuri (fiind și vorba: de femei) sacri- 
ficiul rămîne cu rezonanțe exclusiv emoţionale. Eroul din Patul lui. 
Procust clasează definitiv semnificația sentimentală printr-o analiză. 
severă a tuturor servituţilor la care condamnă dorinţa pămintească. 
Din rutină didactică vom continua să-i spunem celei menite suprimării 
«viața psihică », deși s-ar putea spune mai cuprinzător, viaţă. Spre 
âceastă ambițioasă cuprindere îndrumă ultimul subsolal romanului, 
în care sînt «reproduse » faimoasele texte ale scepticismului 'vitalist,. 
descoperite de Fred printre caietele lui Ladima («viaţa părea a fi. 
numai un subprodus fără nici o importanţă », o abatere de la destinaţia. 
iniţială a universului). 

: Patul lui Procust devine un roman al ascezei finalizate sau, mai: 
aproape de termenii autorului, romanul trăirii unei idei. Numele pămîn-- 
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tesc a] ideii este Ladima, dar adevăratul ei conţinut îl formează condiţia 
excepţiei umane.“ 

O atitudine mai particulară față de ansamblul literaturii lui Camil 
Petrescu aparține lui Nicolae Manolescu,t autorul unor studii dintre 
cele mai incitante, de referință, asupra lui Titu Maiorescu și Mihail 
Sadoveanu. Am reţinut citeva din punctele de vedere, sperăm elocvente,, 
pentru modul de receptare în contemporaneitate a romanului Patul 
lui Procust (I. Negoiţescu, Ov. S. Crohmălniceanu,1 G. Horodincă 
Al. Paleologu, Al. George, Mircea Zaciu, Marian Popa, I. Sirbu, Al. Pro- 
topopescu etc.), evantaiul critic larg şi nuanțat al momentului. Nicolae 
Manolescu, într-o sinteză remarcabilă. dedicată literaturii din deceniile 
trei-patru, comentează de la o altitudine asumată romanele lui Camil 
Petrescu. | 

Criticul pare interesat îndeosebi de Camil Petrescu — teoreticia- 
nul, omul ideilor care au contribuit la dinamizarea dialogului în viaţa 
literară interbelică. Ajuns la Patul lui Procust, subscrie în termeni 
personali la ceea ce critica sesizase chiar la apariţia romanului: nou- 
tatea tehnicii, abilitatea scriitorului ca metteur en scene, desprinderea 
de autoritatea modeluiui balzacian. Din rîndurile dedicate de Nicolae 
Manolescu lui Camil Petrescu transcriem integral pasajul referitor la 
Patul lui Procust, nu fără sentimentul că aprecierea retractilă, mai 
apăsată în final, se impunea susținută mai pe larg chiar în spaţiul 
parcimonios al unui compendiu: 

„În romanul Patul lui Procust din 1933, romancierul se instalează, 
aparent modest, în subsolul paginii, de unde trage firele: e un regizor, 
mu un creator. Romanul se constituie din mai multe « depoziţii», 
scrisori, mărturisiri ale personajelor. Nu se trage, deliberat, nici o 
concluzie. Sensul este că existența omului este enigmatică. Se vede 
bine aici cum tehnica derivă dintr-o îilozofie a detotalizării: autorul, 
-coborind sub nivelul (la propriu și la figurat) personajelor, ignorîndu-le 
interioritatea ca orice cititor, reflectă o poziţie individualistă, ce nu 
se mai supune supraindividualităţii de nici un fel. Detotalizarea roma- 
nului este şi o detotalizare (filozofic vorbind) în planul atitudinii sociale. 
Teoretician al noocraţiei necesare, în articole foarte vehemente, Camil 
Petrescu este, în romane, acelaşi adept al intelectualităţii ce triumfă 
asupra instinctului: un constructor lucid, nu un creator orb, un metteur 
n scene, nu un demiurg. Locul lui e subsolul paginii: ni l-am putea 
închipui pe Balzac acolo? Și nu dispare din operă ca Dumnezeu din 


1 Istoria literaturii române (Studii), Editura Academiei, 1979, 
p. 255—256. 
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natură, cum visa Flaubert: pur și simplu a renunţat la orice puteri 
divine, s-a transformat într-un tehnician eficient și laborios. 

Noocratul nu se mai lasă manipulat de forțele coalizate ale preju- 
decăţii sociale; romancierul încearcă să se elibereze, la rîndu-i, de pre- 
judecata tutelei auctoriale, | 

Cit de reuşită este experienţa se poate discuta. Pînă la urmă, enig- 
mele psihologice ale personajelor rămîn contrafăcute; se văd sforile; 
misterul final pare (și este) datorat unor omisiuni voite ale autorului 
mai mult decit naturii înseși, misterioase, a omului. Dacă moartea lui 
Fred Vasilescu nu ne convinge, din cauza omisiunii cam artificiale, 
enigma sufletului Emiliei nu ne convinge, din cauză că ni se spun prea 
multe despre ea: e un exces. Din scrisorile lui Ladima rezultă o femeie 
ideală; din jurnalul lui Fred, o femeie îrivolă și vulgară. Autorul nu 
ţine cumpăna cu grijă și, înclinind-o spre Fred, face cu neputinţă su- 
dura celor două viziuni, cititorul rămînind cu impresia cea mai puter- 
nică, anume din jurnal; «însumarea » nu se mai produce, ca la Hor- 
tensia Papadat-Bengescu; inteligența tehnică. nu poate suplini ins- 
tinctul absent.“ , 

Oprim aici istoricul receptării romanului Patul lui Procust de-a 
lungul a peste patru decenii de la apariţie. Dincolo de unele reticente, 
din multitudinea comentariiior reiese că dacă Ultima noapte de dragoste, 
întiia noapte de război alirma spectaculos un romancier, la scurtă vreme: 
după aceea, Patul lu: Procust îl confirma plenar, situîndu-l totodată. 
în eșalonul de. frunte al prozei româneşti. Considerat la apariţie un 
eveniment literar, Patul lui Procust a contribuit la aura de clasicitate- 
a lui Camil Petrescu, în sensul de moment novator pe traiectoria genului 
şi de permanenţă fecundă în planul naraţiunii noastre moderne. 


VARIANTE 


În timpul vieţii autorului, din romanul Patul lui Procust au apă- 
rut trei ediţii, adică cele menţionate în nota asupra volumului de față.. 

Sub inițiala T., Camil Petrescu a publicat scrisorile doamnei T., 
intitulate În loc de ora ceaiului, cea din urmă cu subtitlul Amants- 
heureux amants, în Cetatea literară, an. I, nr. 1, 19 decembrie 1925, 
p. 2—3; nr. 3, 1 februarie 1926, p. 21 şi 28 —29. 

Prima din tripticul epistolar a republicat-o, fără modificări și 
semnată Camil Petrescu, în ziarul Facla, an. X, nr. 435, 25 decembrie- 


604. 


1931, p. 3—4. Cu menţiunea „Săptămîna viitoare, romanul Patul lui 
Procust se va găsi în vitrinele librăriilor“, Vremea (an. VI, nr. 274, 
5 februarie 1933, p. 6) reproduce un amplu fragment (p. 64, r. 5— 
p. 72, r. 38 în textul volumului de față). 

În continuare menţionăm deosebirile dintre textul scrisorilor 
apărut în Cetatea literară (1925—1926) şi cel din prima ediţie: 


p.11—16: 
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p- 28, r. 16—17: 
p. 28, r. 25—26: 


lipsă în Cetatea literară întreaga notă de subsol, 
înrudită cu ceea ce în timp va fi Falsul tratat 
pentru uzul autorilor dramatici. Așadar, chiar din 
debutul romanului, Camil Petrescu a ţinut să-și 
avertizeze cititorii, dar mai ales viitorii săi comen- 
tatori, asupra „unghiului teoretic“, în relaţie destul 
de fragilă cu doamna T. Aici à găsit potrivit să 
reia, în spirit romanesc, teza obsesivă asupra sti- 
lului, pledoaria împotriva „stilului frumos“, după 
interesantele referiri, destul de libere, asupra tea- 
trului și pedagogiei anacronice practicate atunci 
în unele Conservatoare de artă dramatică din ţară. 
Omul de teatru Camil Petrescu se face prezent în 
„culisele“ romanului, devine personaj-narator. 
„Nu“ (1925—1926) în loc de „Nu-i“ ied. 1933). 
„nu mai puteam“ în loc de „nu puteam“. 
„vazele“ în loc de „vasele“. 

„jicnită“ în loc de „jignită“. 

„lacrămile“ în loc de „lăcrămile“. 

„imediat“ în loc de „intimidat“. ” 

»jicnit“ în loc de „jignit“. 

„tacită“ în loc de „tăcută“. 

„celalt“ în loc de „celălalt“. 

după „neîngrijite“ în revistă urmează: „Poate că 
și din cauza condiţiei mele sociale nedefinite“. 
„însă“ în loc de „totuși“. 
„permisesem“ în loc de „ingăduisem”.. 
„insultă“ în loc de „jignire“. 


„îmi era o mulţumire potolită“ în loc de „Simţeam 
o mulțumire potolită“. 

„înlănţuit“ în loc de „înlănţuitor“. 

„îmbrăcat“ în loc de „aranjat“. 

„niciodată ei“ în loc de „el niciodată“. 
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. 23—30: în Cetatea literară lipsă nota de subsol introdusă 
în volumul I al ed. 1933. 


p. 30, r.18: „continuu“ în loc de „incontinuu“. 

p. 30, r. 20 „imediat“ în loc de „îndată“. 

p. 31, r. 20: „că sunt în pat“ în loc de „dacă sunt în pat“. 

p. 32, r. 29: „îmi poate preferi alta“ în loc de „îmi poate pre- 
fera alta“, 


. 82, r. 36—37: „stomac“ în loc de „pîntec“, 

„apare cu o femeie“ în loc de „apare cu femei“. 

. 33, r. 5—6: „După plecare lui D. am sărit din pat şi am început 
să mă plimb agitată prin casă“ în loc de „Aș fi 
vrut ca D. să plece, ca să pot sări din pat şi să mă 
plimb agitată prin casă“. 
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p. 33, r. 23— întreg fragmentul a fost integrat în textul scrisorii 
p.35,r.8: a Il-a la reproducerea în volumul I al ed. 1933. 
p. 36, r. 25: „orhestră“ în loc de „orchestră“. 

p. 37, r.9: „și fata“ în loc de „fata“. 

p. 37, r. 99: „însumi“ în loc de „insămi“. 

p. 39, r. 8: „minuțioasă“ în loc de „amănunțită“. 

p- 39, r. 14: „însumi“ în ioc de „însămi“. 


Să urmărim mai departe variantele rezultate din confruntarea 
primei ediții (1933) și ultima apărută sub directa supraveghere a auto- 
rului (1946). Modificările din ediție a II-a (printre care numeroase 
adaosuri), precum și cele din ediția 1946 (majoritatea de cuvînt) ne 
apar astiel în corp compact. 


p. 11, r.17: „potrivnice“ (ed. 1933) în loc de protivnice“ (ed. 
1946), 

p. 12, r. 16: „sau“ în loc de „și“. 

P. 13, r. 13: „are o voce frumoasă“ în loc de „are voce fru- 
moasă“. 

p. 13, r.20: „domnii“ în loc de „d-nii“. 

p. 13, r. 28—29: „posibilități“ în loc de „posibilităţile“. 

p. 13, r. 38: „Și“ în loc de „chiar“. 

p. 44, r.1—2: „că mai nu puteam“ în loc de „că nu mai puteam“. 

p. 14, r. 5: „piciorului“ în loc de „picioarelor“. 

p. 14, r. 28: „spectatorului“ în loc de „spectacolului“. 

p. 14, r. 29: »indicam eroinei“ în loc de „impuneam eroinei“. 

p. 14, r. 36: „respicate“ în loc de „răspicate“. 

p.15,r.5: „sprincenile“ în loc de „sprîncenele“. 
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r. 45—16: 


r. 20—21: 


„care nu mai sunt scriitori şi trebuie să scrie“ în 
loc de „care nu sunt scriitori“. 

„d-ta“ în loc de „dumneata“. 

„Nici unul dintre marii scriitori n-a avut talent“ 
în loc de „Nici unul dintre marii scriitori n-au 
avut talent“. 

„privirei“ în loc de „privirii“. 

„Cred“ în loc de „Socot“. 

„cinsprezece“ în loc de „cincisprezece“. 

„d-tale“ în loc de „dumitale“. 

„d-na“ în loc de „doamna“. 

„fratelui lor pentru mine“ în loc de „fratelui 
pentru mine“. 

„Că“ în loc de „Căci“. 

„margine albă“ în loc de „marginea albă“. 
„nelipsit de la mine“ în loc de „nelipsit de la mine 
el“. 

„însumi“ în loc de „însămi“. 

„crezut“ în loc de „socotit“. 

„mina şaptea“ în loc de „mina a șaptea“. 
„împiedecindu-mă“ în loc de „împiedicindu-mă“. 
»transformată-n măsuţă“ în loc de „transformată. 
în măsuţă“. 

»ceaşca-n mînă“ în loc de „ceașca în mină“. 

„Şi între teama“ în loc de „și teama“. 

„își trecea numai limba peste buzele uscate“. în 
loc de „își trecea limba numai peste buzele uscate“. 


„se strimba“ în loc de „se strimbă“, 
„răsucit“ în loc de „sucit“. 


„treptat“ în loc de „drept“. 

„galben“ în loc de „livid“. 

„miinele“ în loc de „mîinile“. 

„cari“ în loc de „care“. 

»V. şi T.“ în loc de „Ve şi Te“. 

„incontinuu“ în loc de „continuu“. 

„A aşteptat să mă liniștesc și cînd a văzut că 
sunt dispusă“ în loc de „A așteptat să mă liniştese 
şi eu, iar cînd a văzut că sunt dispusă“. 

lipsă „chiar dacă e sărbătoare“. 

„care-l dorim noi, și ne e refuzat“ în loc de „care-l 
dorim și ne e refuzat“. 
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„42, 


„48, 
„48, 
„48, 


„48, 
„49, 
„49, 
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. 17—21: 


. 30—31: 


.Luni de zile“ în loc de „Luni de zile“. 
„poşzhiţă“ în loc de „pojghiţă“. 
„Liniştea mi-a fost însă de foarte scurtă durată“ 
în loc de „Liniştea mi a fost însă de scurtă durată“. 
»ipostaza“ în loc de „ipostaze“. 
„unui“ în loc de „acelui“. 
„dar şi din ceea ce ştiam“ în loc de „dar, ceea ce 
ştiam“. 
„tringînd ceva în el“ în lce de „tringind ceva din 
el“. 
„celor“ în loc de „acelor“. 
„amănuntele“ în loc de „amănunte“. 
„ţi-ar pare încărcat şi de prisos“ în loc de „ti-ar 
părea încărcat ori de prisos“. 
„dintr-o“ în loc de „într-o“. 
„toate cu nume de flori şi elemente de la ţară“ 
în loc de „toate împrumutate de la flori și în genere 
de la ţară“. 
„petricică“ în loc de „pietricică“, 
„cred că“ în loc de „poate“. 
„şi“ în loc de „iar“. 
„cu pojghiţă albă“ în loc de „cu o pojghiţă albă“. 
„mai bine zeama“ in loc de „mai bine zis zeama“. 
lipsă „cu“. 
„Dănuiam“ în loc de „eram sigur“. 
„cea mai mare parte dintre mese“ în loc de „cea 
mai mare parte de mese“. 
„Cind m-au văzut“ în loc de „Dar cînd m-au 
văzut“. 
„Nu puteam nici să nu răspund, căci ei nu și-ar fi 
explicat purtarea mea, şi nici să răspund, pentru 
că domnişoara observase întrebarea“ în loc de „Nu 
puteam nici să nu răspund și nici să răspund pentru 
că domnişoara observase întrebarea“. 
„probabilitățile“ în loc de „virtualităţile“. 
„S&hiabul“ în loc de „jgheabul“, 
„Din cauza prafului și molozului“ în loc de „Din 
cauza prafului și a molozului“. 
„lipeau“ în loc de „alipeau“, 
„niciodată după cum“ în loc de „niciodată cum“. 
„ca şi obiectele“ în loc de „ca obiectele“. 
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„55, 7 
„56, r 


. 64, r. 
. 64, r. 
„65, r. 45—20: 


. 29—30: 


Da 
| 
a 


9: 
20: 


„e un singur drumeț, o foaie albă de hirtie“ în loc 
de „e, singur drumeţ, o foaie de hirtie“. 

lipsă „unde e prospeţime şi răcoare“. 

„Prezenţa lor de-abia acum îmi devine necesară“ 
în loc de „Prezenţa lor de-abia îmi devine nece- 
sară“. 

„pulpe“ în loc de „pulpele“. 

„Şi“ în loc de „iar“. 

„cînd se îmbracă cu rochia“ în loc de „cînd își 
îmbracă rochia“. 

lipsă „cu ea“, 


“după „interioară“ urmează în ed. 1933 o propo- 


ziţie ininteligibilă, evidentă eroare de tipar: „E 
satisfăcută, cu un foarte înainte, ar fi mai exactă 
expresia“. 

„Ea aştepta“ în loc de „Aştepta“. 

lipsă „iar“. 

„arătînd că gazdele nu sunt numai relativ neatente“ 
în loc de „arătau nu numai că gazdele sunt relativ 
neatente“. 

„ca să poată cumpăra el a doua zi“ în loc de- „ca 
să poată cumpăra a.doua zi“. 

„liniare“ în loc de „geometric“. 

„Şi deci e de prisos“ în loc de „deci e de prisos“, 
„puncte negre“ în loc de „boabe negre“. 

lipsă „improvizate“. 

„Valeria profită să aducă întreaga atmosferă la 
punctul iniţial, ca dezbaterile unei comisii după 
o frivolă digresie“ în loc de „Valeria profita ca să 
aducă întreaga atmosferă la punctul iniţial, la 
ceea ce mă adusese aici, ca revenirea la dezbate- 
rile unei comisii după o frivolă digresie ...* 
„Competinţă“ în loc de „Competenţă“. 

„să mă convingă despre personalitatea ei“ în loc 
de „să mă convingă de personalitatea ei“. 

„poate“ în loc de „desigur“. 

„la altceva acum...“ în loc de „la altceva...“ 
„Însă pe spinarea umerilor şi a braţelor e tăiată 
din mineci o făşie longitudinală, iar marginile sunt, 
prinse numai prin cîteva șuvițe transversale. Așă 

că petece de carne rotundă, din git, umăr și braţ 


3 a 


Se 


ee 39 


ss e a gg 


încadrate lung, sunt oferite ca mostre din trupul 
ei îmbelşugat. Hai s-o ajut.“ în loc de „Însă pe 
spinarea umerilor și a braţelor lipsește din mîneci 
o fișie longitudinală, iar marginile sunt prinse 
numai prin cîteva șuviţe transversale. Așa că rotun- 
jimi şi piele albă, umăr şi brat încadrate lung sunt 
oferite ca mostre din trupul ei îmbelşugat. Hai 
s-o ajut.“ 

„brasierei“ în loc de „brasierii“, 

lipsă „tînăr“. 

„Și își dilată nările“ în loc de „își dilată nările“, 
lipsă „însă“. 

„intenţia de a fi altfel“ în loc de „intenţia ei 
de a fi altfel“. 

„vulgar“ în loc de „josnic“. 

„și gravitatea“ în loc de „iar gravitatea“. 

»e jignită, încît, pasionată cum e în vanitate“ 

în loc de „e jignită, pasionată cum e în vanitate“, 
lipsă „chiar“. 

„între doi bărbaţi“ în loc de „între doi streini“, 
„ele înseși“ în loc de „ele însele“. 

„Subt“ în loc de „sub“. 

„Streină de această femeie“ în loc de „străină de 
această femeie“. 

lipsă „cel puţin“. 

„patul ăsta foarte comod“ în loc de „patul foarte 
comod“. 

„cearșaturile streine“ în loc de „cearșafurile străine“, 
„Jertfa de Bolintineanu“ în loc de „Jertfa de Rădu- 
lescu-Niger“. 

„umple îndesat rafturile“ în loc de „umple rafturile“ 
„iscălitură chiar pe o fotografie“ în loc de „iscăli- 
tură pe o fotografie“. 

„liceani“ în loc de „liceeni“. 

„via acolo“ în loc de „viu acolo“. 

„dar care scria“ în loc de „ci şi scria“, 

„priveai strein“ în loc de „priveai străin“. 
„venind pe drum“ în loc de „cînd viu pe drum“. 
„liindcă are nevoie“ în loc de „cînd are nevoie“. 
lipsă „gălbuie“. 

lipsă „elastic“. 
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p. 80, r.8: 
p. 81, r.5—6: 
p. 81, r. 19: 
p. 81, r. 25: 
p. 81, r. 26: 
p- 841, r. 34: 
p. 84, r. 42: 
p. 82, r. 29: 
p. 83, r. 22: 
p. 83, r. 38: 
p. 84, r. 26: 
p. 85, r. 3: 
p. 85, r. 7: 
p. 85, r. 44: 
p. 85, r. 46: 
p. 85, r. 26: 
p. 85, r. 29: 
p. 86, r. 24: 
p. 86, r. 25: 
p. 86, r. 34: 
p. 87, r. 13: 
p. 87, r. 49: 
p. 88, r. 7: 
p. 88, r. t4: 
p. 88, r. 17: 
p. 88, r. 25: 
p. 89, r. 44: 
p. 89, r. 17: 
p. 89, r. 19: 
p. 89, r. 29: 


„cu o hîrtie mai scorţoasă“ în loc de „cu hirtie mai 
scorțoasă“. 

„un pachet de scrisori, mai gros“ în loc de „un 
pachet de scrisori, cam gros“. 

„cută de carne“ în loc de „dungă de carne“. 

În ed.1933 „Suride strimi“ precede întrebarea 
„— Ce e aia haloimăs?“. Ulterior, autorul a inversat 
conferindu-i regim de indicație regizorală. 

„— Ce e aia haloimăs?“ în loc de „— Ce e haloi- 
măs?“. 

„sprincenile“ în loc de „sprincenele“. 

lipsă „de a rămas goală“. 

„complect“ în loc de „complet“. 

„ghilemele“ în loc de „ghilimele“. 

„Sunt pasionate?“ în loc de „sunt pasionante?“. 
„minilor“ în loc de „miinilor“. 

lipsă „Fundaţia“. 

„respoctoase sărutări de miîni“ în loc de „respec- 
tuoase sărutări de miini“. 

„de la cadavru de fluture“ în loc de „de la un cada- 
vru de fluture“. 

„Și“ în loc de „deci“. 

lipsă „de“. 

„picioarele întăşurate în ghetele pline de noroi“ 
în loc de „picioarele în ghete pline de noroi“. 
„că“ în loc de „căci“. 

lipsă „Valeria“. 

lipsă „gindesc eu“. 

„frumos“ în loc de „frumoasă“. 

„singuri“ în loc de „singur“, greșeală de tipar în 
ed. 1946. 

lipsă „nu-i așa?“ 

„nu e...“ în loc de „nu...“ 

„Qin politică le-au transformat în amor mare“ în 
loc de „din poiiteţă le-au transformat în amor 
mare“, greşeală de tipar în ed. 1946. 

„ploii ăștia“ în loc de „ploii ășteia“. 

„vin“ în loc de „viu“. 

„atecțioase“ în loc de „afectuoase“. 

„fericit“ cu litere cursive. 

„5—7“ în loc de „5 şi 7“. 
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90, r. 6: 

91, r. 414: 
92, r. 144: 

93, r. 14: ` 
94, r. 14: 
94, r. 27—28 
95, r. 22: 
96, r. 6—7: 
96, r. 8: 

96, r. 13—14 
96, r. 25: 
96, r. 41: 
99, r. 4 

99, r. 34: 
100, r. 32—33 
104, r. 4: 
104, r. 8: 
101, r. 16: 
101, r. 26: 
101, r. 28: 
101, r. 36: 
102, r. 27 
104, r.5: 
104, r.6—7: 
105, r.1412 
106, r. 4: 
106, r. 32: 
107, r. 2: 
107, r. 5: 
108, r. 11: 
109, r.17: 
141, r. 38: 
413, r. 27: 
144, r. 12: 
144, r. 24—25: 


„2—8“ în loc de „2 la 8“. 

„teatru“ în loc de „teatrul“. 

lipsă „dumneata“. . 

lipsă „lau din teancul dintre noi doi“. 

lipsă „ca un cioc de rață“. 

„să se gindească“ în loc de „să gîndească“, 
„arăta“ în loc de „arată“. 

lipsă „care i-a produs neplăceri cu direcţia“, 

lipsă „poate fi cetit și după lectura întregii cărți“, 
„Bucureștii e un oraş cu ierni cumplite“ în loc de 
„Bucureştii sunt un oraș cu ierni cumplite“. 
„robii“ în loc de „robi“. 

„frumuseței“ în loc de „frumuseţii“. 

lipsă „acru“. 

„frumuseţei“ în. loc de „frumusetii“. 

„Vecin cu mine se tirăşte totuşi / Împărăteşte 
balta albii lotuși“ în loc de „Vecin cu mine se ti- 
răşte. Totuși, / Împărţesc pe baltă albii lotuşi“. 
lipsă „abătut“. 

„pătruns“ în loc de „pătrunzător“. 

lipsă „şi sinuoasă“, 

„sălbăticit“ în loc de „sălbătecit“. 

„copaci“ în loc de „soci“. 

„comunismul senzual“ în loc de „devălmășia sen- 
zuală“. 

lipsă „la fotolii“. 

„Ivicnind în sus“ în loc de „zvienind deasupra“. 
„sinul tare“ în loc de „sînul viu“. 

„în dreapta“ în loc de „pe dreapta“. 

„face“ în loc de „făcea“. 

„acestei“ în loc de „acelei“. 

lipsă „prudent“. 

„dosul palmei mele“ în loc de „dosul miinii“, 
„Ea atita praf“ în loc de „era atit praf“. 
„singure“ în loc de „singurele“. 


“„salcimi“ în loc de „duzi“. 


„negricios şi îngimfat“ în loc de „negricios, îngîm- 
fat“. 

„acordiîndu-i-le“ în loc de „acoperindu-le“. 

„îi e mai mult mare“ în loc de „ii e mult mai 
mare“. 
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.13— 14: 


„grația mișcărilor“ în loc de „grația aeriană a 
mişcărilor“. 

după „dreptul lui“, continvă detaliul: „Cind s-a 
sfîrşit dansul, Mărginoiu a condus-o, flatat puţin, 
la locul ei... I-a mulțumit cu un suris cald care 
m-a enervat iar“, 

„stringind buzele“ în loc de „lipind buzele“. 

lipsă „aducind“. 

„lanseze“ în loc de „danseze“, greșeală de tipar 
perpetuată din ed. 1933. 

„Subt“ în loc de „sub“. 

„circiumilor“ în loc de „cîrciumarilor“, greșeală 
de tipar în ed.1946. 

lipsă „cu toată faţa înmuiată viu“. 

„ochii mai mari“ în loc de „ochii mari“. 

„Subt“ în loc de „sub“. 

„în faţă la «Capşa »“ în loc de „în faţa cafenelei 
« Capsa »“. 

„de am cetit vreo două necroloage“ în loc de „ce- 
tind vreo două necroloage“. 

„Afişe“ în loc de „Afișul“, 

după „amabil“ urmează „să amintească lui V. că 
sunt acolo ... Ba încă un domn a început să miriie 
că s-a plictisit, că asta nu se face. Dar V. a fost 
foarte amabil“. 

„dimisia“ în loc de „demisia“. 

„cetit“ în loc de „citit“, 

lipsă „întrebindu-mă“. 

lipsă „la întretăiere, la o dată anumită“. 
„prieteni“ în loc de „prietenii“. 

„călcind cu tocuri grele“ în loc de „călcind pe 
tocuri grele“. 

„faţa palidă“ în loc de „figura palidă“. 

lipsă „apoi“. 

„plină“ în loc de „plin“. 

„înlăcrimaţi“ în loc de „înlăcrămaţi“. 

„minile“ în loc de „miinile“. 

lipsă „Dar era prea mare zăpada“. 

„Am văzut-o“ în loc de „O văzusem și eu“. 

„de la Birlad“ în loc de „din Birlad“. 


„Și“ în loc de „iar“. 
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lipsă „iar“. 

lipsă „pe cearșațul. alb“. 

„coapsei stingi“ în loc de „coapsei îndoite“. 

lipsă „acesta sting“. 

„Subţioarei“ în loc de „subsioarei“. 

„S-a răsucit în mine, ceva, ca o foaie aprinsă 
rănită“ în loc de „S-a răsucit în mine, rănit, ceva 

ca o foaie aprinsă“. 

lipsă „prin zăpadă“. 

„pe urmă se încurcă iar lucrurile și se duce de nu 
mai vine“ în loc de „pe urmă seduce de nu 
mai vine“, 

lipsă „și“. 

„mereu pe la gazete“ în loc de „mereu la gazete“. 

„papucii“ în loc de „papuci“. 

„mult“ în loc de „brusc“. 

„tablinet“ în loc de „tabinet“. 

„Eu mă întreb dacă nu le-or mai fi eelit și alţii“ 

în loc de „Mă uit la ea şi mă întreb însă dacă nu 

le-or mai fi celit și alţii“, i 

lipsă „$i“, 

lipsă „cînd i-am vorbit despre această fundație“, 
— Era fralele tău mai mic?“ în loe de „— Ai 
avut un frate mai mic?“ 

„asta“ în loc de pașa”. 

lipsă „de“: 

lipsă „Premiul a fost dat deci altcuiva“. 

„prezint încă dinainte“ în loc de „prezint dinainte“. 

lipsă „pe noptieră“. 

„Demetru Ladima“ în loc de „G.D. Ladima“. 

„supăra“ în loc de „supără“, greşeala de tipar în 

ed. 1946. 

„A luat ciocan, cuie“ în loc de „A luat un ciocan, 

cuie“. 

„să stea de.discuţie“ în loc de „să stea la discuţie“. 

„lăuda mai ales pe Doriadi“ în loc de „lăuda mult 
pe Doriaqi“. 

„remarca îndeosebi pe d-ra Răchitaru «care a 

fost' zguduitoare », toate celelalte critici vorbeau 

așa, înseilat, despre spectacol“ în loc de „remarca 

în treacăt, pe: domnișoara Răchitaru «care a fost 
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. 159, 
„159, 
p.160, 


37T 


p. 46i, 


p. 164, 3 
p. 461, 
p: 462,- 


p. 163, 
P. 463, 


p. 163, 


p.164, 
p. 165, 
p. 165, 
p. 166, 


. 158, P: 


p. 1467, r. 4 


p. 167, 
p. 169, 
p. 170, 


p- 170, 
p. 170, 
p. 170, 


„171, 
„123, 
. 176, 
. 478, 


oo 


642 


r. 31: 
r. 36: 
r. 13: 


r. 14: 
r. 37: 
r. 39: 


r48: 
r. 37: 
r. i 


-7, 45-16: 


în rol», toate celelalte critici mai mărunte vor- 
beau, âșa,. călduros. despre spectacol“. 

„linia“ în loc de „centrul“. 

„minuși“ în loc de mănuși“. 

lipsă „Și de cite zece-cincisprezece ori“. 

„În definitiv ce-o îi fost intimitatea cu femeia 
acăasta“ în loc de „Mă întreb ce poate fi intimi- 
Latua cu femeia aceasta“. 

lipsă „de“. 

„cred“ în loe de „apoi“. 

„apărusem: în loc de „am apărut“. 

„de cîte: îmi sar în ochi“ în loc de „cîte îmi sar 
în ochi“. 

„acestea“ în loc de „aceste“. 

lipsă „Și nimic nu mai poate să fie alfel, cum 
riul nu mai poate curge în sus“, 

„A bătut cineva în uşe“ în loc de „A bălut cineva 
la ușe“. 

„coșciugurile“ în loc de „cosciugele“. 

„il sfătuiam“ în loc de „il sfătuisem“ 

lipsă „de lei“. 

după „vecină“ urmează „Bubuitura asta îmi dă 
o enervare acră“, 

„Nici nu se va ști că am vreun amestec în această 
chestiune, D-ta ești directorul... Trei camere 
ajunge ... una directorul, una redacţia, alta admi- 
nistrajia“ în loc de „Nici nu se va ști că am 
vreun amestec în aceaslă chestiune. Una direc- 
torul ... una redactorii, alta adminislraţia ...“ 
„iar 15.000“ în loc de „da 15.000“. 

„pot scrie“ în loc de „pot scri“. 


„prezintă“ în loc de „precizează“, greşeală de 


tipar în ed. 1946. 

„aplica“ în loc de „aplică“. 

lipsă „întoarsă“. 

„care întind chimonoul ca pe o piele“ în loc de „care 
întind chimonoul lipit, ca o piele“. 

„fotele“ în loc de „foteluri“. 

„liberă“ în loc de „liberală“. 

„într-adevăr“ în loc de „adevărat“, 

„de la. noi, din birou, pe“ sînt cuvintele cu care 
se încheie primul volum din ed. 1933. 


PPYP 


3n 


„iar“ în loc de „dar“. . 
„a văzut-o și i-a spus“ în loc de „a văzut-o, i-a 
spus“. | 
„au făcut însă amindoi“ în loc de „au făcut amin- 
doi“. 

„Tata întreba cu privirea nedumerită“ în loc de 
„Tata întreba cu privire nedumerită“. 

„cu fular de cașa galben-roșu“ în loc de „cu fular 
de caşa cu patrate galbene-roşii“. 

„a vrut să facă un gest și pe urmă, prea schematic: 
Bună-ziua“ în loc de „a vrut să facă un gest, 
pe urmă, prea schematic: Bună ziua“. 

„greoi şi aşa de îngindurat“ în loc de „apăsat și 
așa de îngindurat“. 

lipsă „o leată de“. 

acest lung fragment lipsește din ediţia 1933. Intro- 
ducerea lui la reeditare e dintre cele mai impor- 
tante, Camil Petrescu implicind-o și mai mult pe 
doamna T. în viaţa artistică bucureșteană. Mo- 
mentul l-a slujit artistic pe romancier și în preci- 
zarea unor nuanţe afective ale eroinei, dar mai ales 
la clarificarea raporturilor dintre aceasta, Ladima 
şi D., într-o degringolacă respingătoare. În păien- 
jenișul relaţiilor doamnei T. apar deci o multitu- 
dine de figuri, Camil Petrescu urmărind să subli- 
nieze aici mondenitatea regizată a personajului, 
să-i sporească numărul ipostazelor. Narativ, roma- 
nul cîștigă și în direcţia altui personaj: Fred Vasi- 
lescu. 

„refuzind“ în loc de „și refuzau“. 

„i-l dădeau“ în loc de „i-l dăduse“. 

„Şi băncilor“ în loc de „şi a băncilor“. 

„biurou“ în loc de „birou“. 

„albăstrii“ în loc de „albaştri“. | 

: „cu gulerul scrobit prea larg pentru gît“ în loc de 
„cu gulerul scrobit prea larg pentru git, mustaţa 
vie“. 

„un miliard jumătate“ în loc de „un miliard 
și jumătate“. 

„ca să nu fraudeze“ în loc de „care să nu fraudeze“. 
„3i evaziunile fiscale“ în loc de „evaziunile fiscale“. 


613 


Poe 3e TEPP 
S 5 
N F 


2P 
N 
> 
w 


T'Y 
N 
es 
s 


B'o o'g 
k 
es 
L 


THP 
w 
> 
cad 


ads sa 


. 20—21: 


. 33: 
„13: 
„41: 


„opt, nouă miliarde“ în loc de „8—9 miliarde“, 
„colţul gurei“ în loc de „colţul gurii“. 

„advocatul“ în loc de „avocatul“. 

„îl împăcase cu partidul“ în loc de „îl împăcase 
cu tineretul“. 

„buduoare“ în loc de „budoare“. 

„Fabricei“ în loc de „Fabricii“. 

„avantagios“ în loc de „avantajos“. 

„cari“ în loc de „care“. 

„g&îndirei“ în loc de „gîndirii“. 

„oameni de afaceri. de reintroducerea în minister“ 
în loc de „oameni de afaceri și de reintroducerea 
în minister“. 

lipsă „Mare pezevenghi“. 

„suni numai apostroafe“ în loc de „sunt numai 
apostrofe“. 

„căldare închisă“ în loc de „căldare acoperită“. 
„Eu“ în loc de „Eh“, greşeală de tipar în ed. 1946. 
„cerul era uşor gălbui“ în loc de „cerul era roșu 
gălbui“. 

„Îşi sprijine“ în loc de „Își sprijină“. 

„Dintr-o intrare“ în loc de. „Jos, dintr-o intrare“, 
„cetim“ în loc de „citim“. 

„Subdirectorul Nicolaescu“ în loc de „subdirec- 
torul Stănescu“. 

„şușotiţi“ în loc de „șoșotiți“. 

lipsă „iar“, 

„el nici nu cerea nimic“ în loc de „el nu cerea 
nimic“. 

„era Gina la noi“ în loc de „era şi Gina la noi“, 
„ochii a căror lumină îmi limpezesc tulburările“ 
în loc de „ochii a căror lumină îmi limpezește 
tulburările“, 

„— Da, dejalenă. Dar aş pune orice, cu condiţia 
să fie de calitate bună“ în loc de „— Da, acum 
dejalenă. Dealtfel de obicei port olandă, fireşte. 
Dar aș pune orice cu condiţia să fie de calităţi 
bune.“ 

„colţurile exagerate“ în loc de „colţuri exagerate“. 
„privind şiret“ în loc de „măsurindu-mă giret“. 
lipsă „sau tenis“. 
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e. 16—19: 


20: 


„— Da... scrobeală, tăietură englezească, stofă 
englezească... Hm! — Ascultă-mă, domnule La- 
dima, trebuia să știi că o ștofă bună englezească... 
M-a întrerupt comic...“ în loc de „— Da... scro- 
beală, tăietură englezească, stofă englezească... 
Hm! M-a întrerupt comic...“. 

„fotolii“ în loc de „canapele“. 

„miînecile“ în loc de „mînicele“. 

„De, însă diferenţele“ în loc de „Da, însă dife- 
rențele“. 

„aripioara lor“ în loc de „aripioara lui“. 

„adică haina era mai îngustă“ în loc de „adică era 
mai îngustă“, | 

„bărbaţi“ în loc de „bărbat“, 

„culturei“ în loc de „culturii“. 

lipsă „de dinainte de război“. 

„În 4927, fireşte“ în loc de „În 1927, fireşte. Căci 
acum, în 1933, a revenit“. 

„din mulţime“ în loc de „din jurul ei“. 

„Nu... nu... nu“ în loc de „Nu... nu...“ 

„prea largă“ în loc de „prea lungă“. 

„oricind“ în loc de „oricind miine“. 

„tabachere“ în loc de „tabacheră“. 

»tesăturei“ în loc de „ţesăturii“. 

„desenul“ în loc de „desenului“. 

„în fotoliul“ în loc de „pe lavița roșie“. 

„luminei“ în loc de „luminii“. 

„spre masa casieriţei“ în loc de „spre galantarul 
casieriței“. 

„domni tineri“ în loc de „oameni tineri“. 

„Sigur că ea ar fi izbutit“ în loc de „sigur că ar fi 
izbutit“. 

„pe o hirtie cu antetul Veacului“ în loc de „pe 
hîrtie cu antetul Veacului“. 

„stîrnește în minte“ în loc de „stîrneşte în mine“. 
„celii“ în loc de „cefei“. 

în ed.1933 lipsă prezicerea psihologică: „anume; 
să aibă aerul unei stricte și firești întîmplări, 
fără urmare, ca să nu fiu nevoit să dau explicaţii“. 
„incremenită în loc“ în loc de „încremenită pe 
loc“. 
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p. 237, r. 24: 

p. 238, r. 1—2: 
p. 239, r. 19: 

r. 9—15: 


p. 241, 


„19: 


r. 25: 


lei 


. 44—16: 


„gurei“ în loc de „gurii“. 

lipsă „cu adevărat ca viorelele“. 

„Spuneam“ în loc de „spunea“. 

lipsă citeva detalii revelatorii pentru felul în care 
romancierul, revenind asupra textului la reedi- 
tare, a lucrat la conturarea enigmaticei doamne 
T.: „În asemenea clipe, ca și atunci cînd era îmbră- 
cată pentru serată sau bal, frumuseţea ei avea în 
ea ceva absolut nepămintesc, transfigurat, şi asta 
explica de ce atiţi bărbaţi vorbeau despre ea cu 
un soi de emoție pe care ceilalţi, care aveau pri- 
lejul s-o vadă doar întimplător, în momentele ei 
de plictiseală, necazuri sau nedispoziţie, nu o 
înțelegeau“. 

lipsă „că n-o iubesc“. 

„Dar“ în loc de „Da“, greșeală de tipar în ed. 1946. 
„S-a dat jos şi a căutat o fotografie... «Uite o 
fotografie a lui Stoianovici. Numai să vezi».“ 
în loc de „S-a dat jos şi a căutat e fotografie a 
lui Stoianovici, 

— Numai să vezi...“. 

„paginei“ în loc de „paginii“. 

„sprijine“ în loc de „spriiină“, 

„genunchiul plin e adus în faţă“ în loc de „genun- 
chiul plin dedesubt e adus în faţă“. 

„care“ în loc de „cari“. 
„orhestră“ în loc de „orchestră“. 

„ilacoanele de îrecţiuni“ în loc de „tlacoanele de 
fricțiuni“. 

„Mi-e silă... Mi-e silă“ în loc de „Mi-e silă...“. 
„e“ în loc de „este“. 

lipsă „deşi îmi venea toarte greu, că am alunecat 
pe zăpada îngheţată şi mi-am scrintit piciorul“. 
„Dar trebuie să trec“ în loc de „Eu trebuie să 
trec“. 

Jipsă „mă ustură respirația“. 

„tot timpul am avut impresia“ în loc de „am 
avut tot timpul impresia“. 

„care“ în loc de „cari“. 

„Dar și el, jos, asculta încremenit“ în loc de „Dar 
și el asculta încremenil“. 


p. 
„266, r 
„268, 
p. 
„269, 


„258, 
„258, 
„258, 


258, 


„260, 


260, r 


261, 


„264, 
„263, 


263, 


„264, 
„264, 
„264, r 
„265, 


. 266, 


266, 


268, 


„270, 
„270, 
„270, 
271, 
„274, 


35 


„mașină închisă“ în loc de „maşină deschisă“, 
„adaogă“ în loc de „adaugă“. 

„Fac un viraj larg“ în loc de „Fac un viraj întins“. 
„O zi şi o noapte“ în loc de „Zi şi noapte“. 
„fără sforțări de atenţie mare“ în loc de „fără 
sforțări mari de atenţie“. 

„mă emoționam“ în loc de „mă înduioșa“. 
„afară“ în loc de „fără“, 

„o scutea“ în loc de „o scuteau“. 

„iubirei“ în loc de „iubirii“. 

„mă fac“ în loc de „mă face“. 

„Pină la sfîrșit“ în loc de „Dar la sfîrşit“. 

„la nestirşit“ în loc de „intruna“. 

„împrumută .Emiliei“ în loc de „împrumută 
însuși Emiliei“. 

„0 duceţi puţin greu“ în loc de „o duceţi puţin 
cam greu“. 

„Merg spre Turnul nalt, cît nori albi de grindeni,/ 
Țările vecine-l văd de pretutindeni, / Margini nu 
se știu, priveliștea n-are / Caravanseraiuri fume- 
gă-n hotare“ în loc de „Merg spre turnul nalt, 
cît norii albi de grindeni, / Margini nu se ştiu, 
priveliștea n-are, / Țările vecine-l văd de pretu- 
tindeni, / Caravanseraiuri fumegă-n hotare“. În 
Versuri, 1957, p. 169, Camil Petrescu a reprodus 
textul din Patul lui Procust, 1946, p. 341. Vezi 
note și variante la vol. I al ediţiei de faţă, 
p. 353 —355. 

„poezie pură“ în loc de „poezia pură“. 

„care“ în Joc de „cari“. 

„care“ în loc de „cari“. 

lipsă „în proza lui“. 

în ed.1933, după „5000?“ urmează în testul 
scrisorii, sub formă de dialog: „— Dar... — Ce 
te miri așa...“. 

„adevărat“ în loc de „neîntilnit“. 

lipsă „au descoperit fiecare“, 

„ci despre“ în loc de „și despre“. 

„plăcerea“ în loc de „plăcere“. 

„ele singure şi de adevărurile generale“ în loc de 
„ele singure și pentru adevărurile generale“. 
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„276, 
„276, 
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„277, 
„277, 
279, 
2814, 
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„281, 
282, 
„285, 
285, 
„985, 
„285, 


oo oo 


p. 286, r 
p. 286, r 


p. 286, 


p. 286, 


286, 
286, 
287, 
287, 
288, 
288, 
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p. 288, 
p. 289, 
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. 25—26: 


. 31—32: 


„care“ în loc de „cari“. 

„căci prin hol, comunică“ în loc de „căci prin 
baie, comunică“. ` l 

„rezămătoare“ în loc de „răzămătoare“. 
„biuroului“ în loc de „biroului“. 

„să-mi trimită“ în loc de „să mă aducă“. 
„coatele sprijinite“ în loc de „coatele înapoi spiji- 
nite“, 

„molatic“ în loc de „molatec“. 

„reintorc“ în loc de „întorc“. 

„cari“ în loc de „care“. 

„destin suav“ în loc de „destin început“. 
„Subsioară“ în loc de „subţioară“, 

La reeditare, romancierul introduce un element în 
plus privind fizionomia aceleiași doamne T.: 
„Toate aceste lunecări calde de linii anulau impre- 
sia pe care o făcea cînd era îmbrăcată că ar fi 
slabă“. E, dealtfel, personajul spre care s-a îndrep- 
tat în' primul rînd atenţia autorului la amplifi- 
carea textului iniţial. 

„ochiul minuscul“ în loc de „ochiul micuţ, și gingaș“. 
„feminitatea bazinului“ în loc de „feminitatea 
caldă a bazinului“. 

lipsă „care-ţi miîngiia el palma cu degetele res- 
firate de sub el“. 

„ci de-a dreptul, din şold, rotunde, lungi, robuste“ 
în loc de „ci de sus, din şold, lungi, rotunde, ro- 
buste“, 

„care arată“ în loc de „care arătau“. 

lipsă „fiindcă o credeam prea subțire și slabă“. 
lipsă „dar“. 

„zigzag rotund“ în loc de „zigzag dulce şi rotund“. 
lipsă „Vocea îi părea înlăcrămată“. 

„ca o lămurire a gestului ei“ în loc de „ca o lä- 
murire mică a gestului ei“. 

„râţiunei“ în loc de „raţiunii“. 

„Ceea ce calculasem cu grije să nu mărturisesc 
mi se pare îngăduit să afirm acum cînd mint. 
Pentru întîia dată, încurajată, Emilia are o vorbă 


„289, 
„290, 


. 290, 
„291, 


„291, 
„291, 


„295, 
„295, 


„28: 
. 18—19: 


. 1438—14: 


„19: 
. 27—30: 


. 36—37: 


20: 


T. 24: 


r. 


. 12—13: 


15—16: 


„11: 
„13: 


afectuoasă pentru el“ în loc de „Ceea ce calculasem 
cu grije să nu mărturisesc mi se pare îngăduit 
să afirm acum cînd, pentru întîia dată, încurajată, 
Emilia are o vorbă afectuoasă pentru el“, gre- 
şeală de tipar în ed. 1946. 

jos în maşină“ în ioc de „jos la maşină“. 

„Îmi aranjam lucrurile în poșetă, îmi căutam mă- 
nușile... Atunci el a venit spre mine fierbind“ în 
loc de „Îmi aranjasem lucrurile în poşetă, îmi 
căutam mănușile... Atunci a venit el spre mine 
fierbiînd.“ 

lipsă „sunt“. 

„Emilia pune pe silaba dom un accent greu“ în 
loc de „Emilia pune pe silaba doua un accent 
greu“, greșeală de tipar în ed. 1946. 

„Ai numărat d-ta 30 de mii rata la Bunavestire?“ 
în loc de „Ai numărat dumneata 30 de mii la 
Bunavestire?“ 

„Am coborit repede, fără să mă sinchisesc dacă 
mă urmărește“ în loc de „Am coborit repede, fără 
să mă sinchisesc dacă mă așteaptă și mă urmă- 
reşte“. l 
„Ladima!“ în loc de „Pe Ladima“. 

„Atit de multe nu le putem ști“ în loc de „Atit 
de multe fapte care sunt totuşi în clipa noastră 
nu le putem bănui în viaţă, la doi pași de noi... 
Din cauza mea, Ladima s-a răsucit în el. Și nici 
o fibră n-a tresărit singură în mine.“ 
„articolele care Je primesc“ în loc de „articolele 
pe care le primesc“. 

lipsă „draga mea“. 

„şurup“ în loc de „şurub“, 

„cu citeva ocoluri de gutuie chiar, supt -puțin în 
dreapta şi în stînga“ în loc de „cu cîteva ocoluri 
de gutuie însă şi care se suge puţin în dreapta şi 
în stînga“. 

„ca un arc ce se topeşte ușor spre şolduri“ în loc 
de „ca un arc de paranteză culcată ce se topeşte 
uşor spre șolduri“. 

„bolşevismul“ în loc de „unii bolșevici“, 

„a încercat“ în loc de „au încercat“. 
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. 295, 


. 295, 
„296, 
. 296, 


„296, 
„297, 


„298, 
. 300, r 
„298, r 


„299, 


„300, 
p. 
p. 


300, 
302, 


. 302, 


. 303, 
„303, 
„303, 
„305, 
. 306, 
„306, 


308, 
312, 


„343, 
„315, 
. 346, 
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. 22—24: 


„se gindesc și se simt cu totul deosebiți între 
ceilalţi tot atit de numeroși și de la fel ca pin- 
guinii pe mal“ în loc de „se gindesc şi se simt 
ei pe ei înşiși cu totul deosebiți de ceilalţi, care 
rămin tot atit de numeroşi și de asemănători 
între ei ca pinguinii pe mal“. 

lipsă „linere și frumoase“. 

„negustori de stofe“ în loc de „negustori de stofă“. 
„ciorapi descălţaţi și aruncaţi“ in loc de „ciorapi 
descălțaţi, aruncați“. 

lipsă „aceiași ciorapi“. 

„nu joacă măcar de formă acel teatru ancestral“ 
în loc de „nu joacă de formă acel teatru ancestral“, 
greşeală de tipar în ed. 1946. 


lipsă întreg pasajul din ediţia 1933. 
„SECTANT“ în loc de „CER FINAL“. La repro- 
ducerea în volumul Versuri, 1957, p.133, Camil 
Petrescu va intitula poemul În ceasul dintii (vezi 
note şi variante la vol. I al ediţiei de faţă, p. 355, 
unde sînt consemnate și avatarurile poemului). 
„PARAFA...“ în loc de „FINAL“ ‘vezi note și 
variante la vol. I din ediția de faţă, p. 355). 
„stase“ în loc de „stătuse“. 

lipsă „cum m-am întors“. 

„— Nu... Că... așa... cam la două săptămîni... pe 
la 3 mai s-a omorît“ în loc de „— Nu... că...aşa... 
cam la două săptămîni s-a omorit. Deci între 1 
și 3 mai.“ 

„astă-seară chiar le voi fura“ în loc de „astă- 
seară le voi fura“. 

„sora d-tale “ în loc de „sora ta“. 

lipsă „stind pe călciie“. 

lipsă „deasupra“. 

„pe vreun bărbat“ în loc de „vreun bărbat“. 
lipsă „numai“, 

„prins“ în loc de „căzut“. 

„d-voastră“ în loc de „dv.“. 

lipsă „iar“, 

„veacul al XIII“ în loc de „veacul al XIII-lea“. 
„care“ în loc de „cari“. 

„biurou“ în loc de „birou“. 


„316, 
. 316, 
„347, 
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p. 317, 


p. 318, r 


p. 318, 


„318, 
„3149, 
349, 
320, 
324, 
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„Sticluță rotundă“ în loc de „sticluţă burtoasă“. 
„începu iar“ în loc de „începu iarăşi“. 

„sticla eprubetă“ în loc de „sticla burtoasă ca o 
eprubetă“. 

„Niculae“ în loc de „Nicolae“. 

„mă doare ca o bubă vinătă, scirboasă“ în loc de 
„mă doare ca o bubă scîrboasă“. 

„Dar nu trebuie să se ştie că în viaţă am suferit 
de foame“ în loc de „Dar nu trebuie să se ştie că 
am iubit asemenea femeie şi că în viaţă am suferit 
de foame“. 

„arta“ în loc de „poezia mea“, 

„care“ în loc de „cari“. 

lipsă „aci“. 

„nopţi de neant“ în loc de „nopţi infinite de neant“. 
„cari“ în loc de „care“, 

„Dăm aci în notă“ în loc de „Se poate da aci în 
notă“. 

„pe care“ în loc de „și care“.: 

„aitiel pare“ în loc de „astfel se pare“. 
„Sophoryophore“ în loc de „Sophonyophore“. 
lipsă „sortit să fie fatal și“. 

de la „ce înconjoară“ pină la „a spaţiului întreg“, 
așa cum am menţionat la p. 324, în ed.1946 lip- 
seşle fragmentul din paragraf; evidentă eroare de 
tipar. Am întregit textul după ed.1933, p. 384. 
„acuma“ în loc de „acum“. 

„exacerbat“ în loc de „exagerat“. 

„Nu putem spune care anume, dar pare a priori 
neprobabil că radioactivitatea, magnetismul sau 
viaţa ar îi figurat printre aceste proprietăţi. Chi- 
mia bănuiește că viaţa, ca și magnetismul și radio- 
activitatea, poate să nu fie decît o consecință 
accidentală a grupului particular de legi care cîr- 
muieşte universul actual“ în loc de „Nu putem 
spune care anume, dar că viaţa, ca și magnetismul 
şi radioactivitatea, poate să nu fie decît o conse- 
cinţă accidentală a grupului particular de legi 
care cîrmuiește universul actual“. 

„să-l alunge spre îrig“ în loc de „să alunece spre 
frig“. 
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„îl scoatem“ în loc de „e scos“. 
„Sphonyophore“ în loc de „Sophonyophore“. 
lipsă „Povestit de autor“. 

„octombrie“ în loc de „octomvrie“. 

„mesii“ în loc de „mesei“. 

„domnule“ în loc de „prietene“. 

lipsă „notele“. 

„Culoarele circulare, cu fotolii verzi de-a lungul 
pereţilor“ în loc de „Culoarele circulare, cu fotolii 
și draperii verzi, de-a lungul pereţilor“, 

„scot“ în loc de „scoate“. 

„întăţişa“ în loc de „înfățișau“. 

„părea“ în loc de „pare“. 

„Cînd i s-a comunicat“ în loc de „Cînd i se comu- 
nicase“. 

„advocat“ în loc de „avocat“. 

„impotriva“ în loc de „nepotrivit“. 

„principial“ în loc de „în intenţie“. 

„te contrazic“ (ed. I 1933) în loc de „mă contrazic“, 
(ed.a II-a 1933). Ed. 1946 repetă greșeala „te con- 
trazic“, 

„Din profil e şi mai frumos, căci pare scurt la 
ceafă şi prelung dinainte“ în loc de „Din profil, 
gîtul acesta e şi mai frumos, căci pare scurt la 
ceafă şi prelung sinuos dinainte“. 

„să le pot. vedea“ în loc de „să le pot vedea pielea“. 
„fabricele“ în loc de „fabricile“. 

„domeniul politic“ în loc de „domeniul public“, 
greșeală de tipar în ed.1946. 

în ed. 1946, printr-o omisiune de tipar, fraza apare 
trunchiată: „Rochia se lămureşte ca în umbră, 
dar fața apare palidă și micile reflexe mătăsoase 
ale ciorapilor“. Textul nostru reproduce aici ed. 
1933. 

„potecele“ în loc de „potecile“. 

„Picioarele în ciorapul mătăsos și fumuriu sunt 
lungi şi de o formă cu totul deosebită“ în loc de 
„Picioarele în ciorapii de mătase fumurii sunt 
lungi și de o formă cu totul deosebită“. 
„Apropiat, aș spune că pulpa caldă e oferită în- 
tr-un cornet sucit, dreptunghiular paralelipipedic, 
lărgit sus. E o impresie de robust şi mlădios ca 


p- 344, r. 24—29: 


p. 344, r. 36: 


p. 344, r. 26: 


p. 344, r. 40: 


un picior de sălbăticiune“ în loc de „Apropiat, 
aş spune că pulpa înaltă, caldă, e oferită într-un 
cornet de mușchi, vag dreptunghiular, ușor sucit, 

vag paralelipipedic, lărgit sus cu fineţe. Dă o 
impresie de robust şi mlădios ca un picior de săl- 
bătăciune“. 

„Acolo“ în loc de „Jos“, 

„devine autosugestie“ în loc de „devin autosu- 
gestii“. 

„picioarele acestea, cine ştie, desfăcute vor mai 
tresări de căldura acestor coapse, care mai frînge 
de voluptate, iar miini bărbătești vor mai tresări 
de căldura acestor coapse, care dau fiori fluizi 
şi pentru că firul gîndirii ei trece prin rădăcina 
lor gingaşe“ în loc de „picioarele acestea, cine 
știe, desfăcute, se vor mai fringe de voluptate, 
iar miini bărbătești vor mai tresări de căldura 
acestor coapse care dau fiori fluizi, poate tocmai 
pentru că simți că firul viu al gîndirii acestei 
femei trece şi prin rădăcina lor gingașe“. Corec- 
tarea greşclii de tipar din ed.1933 se asociază 
cu mici intervenţii în ediţiile ulterioare. 

„mă duc spre scaunul din colț“ în loc de „mă duc 
pe scaunul din colţ“. 

„— Te rog... fii bun... vino mîine din nou... lasă-mă 
acum... lasă-mă cu caietele astea“ în loc de „— Te 
rog, fii bun... lasă-mă cu caietele acestea“. 
lipsă „așa“. 
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